


Billar	a	las	nueve	y	media	es	la	historia	de	tres	generaciones	de	arquitectos
alemanes	 de	 Colonia.	 Heinrich,	 Robert	 y	 Joseph	 Fähmel.	 El	 primero,
Heinrich,	es	el	 fundador	de	la	dinastía,	un	arquitecto	de	origen	humilde	que
se	 trasladó	 desde	 el	 campo	 a	 una	 gran	 ciudad	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 para
forjarse	un	nombre	y	un	 futuro.	Robert	es	su	hijo,	un	experto	en	estática	y
cálculo	de	estructuras	que	nunca	ha	construído	un	edificio.	En	último	lugar	y
con	 mucho	 menos	 peso	 argumental	 aparece	 también	 el	 hijo	 de	 Robert,
Joseph	 Fähmel,	 que	 acaba	 de	 comenzar	 a	 ejercer	 la	 profesión
reconstruyendo	la	Abadía	de	Sankt	Anton,	la	primera	obra	importante	de	su
abuelo,	destruida	durante	la	II	Guerra	Mundial.

El	 padre	 construía	 y	 restauraba	 abadías,	 monasterios	 y	 demás	 obras	 de
obras	de	arte	de	hormigón	y	ladrillo.	Su	hijo,	el	protagonista	de	este	relato,	es
también	arquitecto,	aunque	experto	en	estática	y	estructuras,	pero	al	estallar
la	segunda	guerra	mundial,	va	a	la	guerra	como	oficial	del	ejercito.	Su	misión,
aprovechando	sus	conocimientos,	es	volar	construcciones.	Cuando	la	guerra
está	perdida,	aprovechando	 la	 incompetencia	de	su	comandante	volará	 las
obras	de	arte	que	su	padre	alzo	dentro	de	la	propia	Alemania.	¿Por	qué?	Se
le	 revuelven	 las	 tripas	 cuando	 escucha	 que	 los	 aliados	 han	 bombardeado,
han	matado	a	dos	mil	personas,	pero	lo	más	relevante	es	que	la	abadía	de
San	nosequién	ha	sido	derruida.	No	soporta	que	se	 le	dé	más	valor	al	arte
que	a	las	personas.

Su	hijo	no	sabe	nada	de	esto,	no	quieren	contarle,	metáfora	de	la	Alemania
salida	 de	 la	 guerra	 que	 prefiere	 no	 saber	 lo	 que	 hicieron	 sus	 antecesores.
Puede	que	mejor	sea	no	saber	para	seguir	adelante.	Pero	de	querer	saber,
mejor	saberlo	todo,	no	versiones	simplificadas.	Mirar	de	frente	al	pasado	fue
siempre	la	obsesión	de	Böll.

En	Billar	a	 las	nueve	y	media	se	ofrece	una	visión	aceradamente	crítica	de
esa	Alemania	del	siglo	XX	que,	en	aras	de	la	gloria	militar	y	de	la	prosperidad
material,	simbólicamente	designadas	en	 la	novela	como	el	«sacramento	del
búfalo»,	ha	sacrificado	y	escarnecido	tantas	veces	los	principios	de	la	moral	y
el	respeto	a	la	libertad	de	los	hombres,	simbolizados	en	el	«sacramento	del
cordero».
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Aquella	mañana,	por	primera	vez,	Fähmel	estuvo	descortés	con	ella,	casi	grosero.	La
telefoneó	a	eso	de	las	once	y	media,	y	ya	el	 timbre	de	su	voz	le	hizo	presentir	algo
desagradable;	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas	 modulaciones,	 y	 precisamente
porque	sus	palabras	se	mantenían	perfectamente	correctas,	la	asustó	el	tono	de	la	voz:
toda	su	cortesía	quedaba	reducida	a	fórmulas,	como	si,	en	lugar	de	agua,	le	hubiese
ofrecido	H2O.

—Por	favor	—dijo—,	¿quiere	buscar	en	su	escritorio	la	tarjeta	encarnada	que	le
di	hace	cuatro	años?	Con	 la	mano	derecha,	Leonore	 tiró	del	cajón	de	 su	escritorio,
empujó	a	un	lado	una	tableta	de	chocolate,	el	paño	de	lana	y	el	limpiametales,	y	sacó
la	tarjeta	encarnada.	—Por	favor,	lea	en	voz	alta	lo	que	dice	la	tarjeta—.	Y	ella	leyó
con	voz	temblorosa:	«Estoy	en	todo	momento	a	disposición	de	mi	madre,	mi	padre,
mi	hija,	mi	hijo	y	el	señor	Schrella;	no	estoy	para	nadie	más».

—¿Quiere	 repetir	 la	 última	 frase,	 por	 favor?	—y	 ella	 repitió—:	No	 estoy	 para
nadie	más.	Y	además,	¿cómo	sabía	usted	que	el	número	de	teléfono	que	le	di	era	el
del	hotel	Prinz	Heinrich?	—Leonore	no	contestó—.	Perdone,	pero	insisto	en	que	se
atenga	usted	a	mis	indicaciones	aunque	se	las	diera	hace	cuatro	años…,	por	favor.

Ella	no	contestó.
—Fue	una	tontería…	—¿Se	había	olvidado	de	añadir	esta	vez	«por	favor»?
Leonore	 oyó	murmullos,	 luego	 una	 voz	 que	 gritaba	 «taxi,	 taxi»,	 el	 silbido	 del

guardia	de	la	circulación,	dejó	el	auricular,	puso	la	tarjeta	en	el	centro	del	escritorio	y
se	 sintió	 casi	 aliviada;	 aquella	 rudeza,	 la	 primera	 en	 el	 transcurso	 de	 cuatro	 años,
resultaba	algo	así	como	un	gesto	cariñoso.

Cuando	 no	 podía	 fijar	 la	 atención	 o	 estaba	 cansada	 del	 ritmo	 extremadamente
preciso	 de	 su	 trabajo,	 salía	 fuera	 a	 limpiar	 la	 placa	 de	 latón:	 «Dr.	 Robert	 Fähmel,
Oficina	de	cálculos	estáticos,	cerrado	por	las	tardes».	Los	vapores	del	ferrocarril,	los
gases	de	escape,	el	polvo	de	la	calle,	 le	daban	cada	día	ocasión	de	sacar	el	paño	de
lana	 y	 el	 limpiametales	 del	 cajón,	 y	 a	 Leonore	 la	 encantaba	 prolongar	 aquellos
minutos	de	 limpieza	hasta	un	cuarto	de	hora	o	 incluso	media	hora.	Al	otro	 lado	de
Modestgasse,	 en	 el	 número	 8,	 detrás	 de	 las	 ventanas	 polvorientas,	 podía	 ver	 las
prensas	que,	 incansables,	 imprimían	cosas	edificantes	sobre	papel	blanco;	 las	sentía
trepidar	y	creía	hallarse	transportada	a	bordo	de	un	buque	que	navegaba	o	que	está	a
punto	de	zarpar.	Camiones,	aprendices,	monjas;	vida	en	la	calle,	cajas	en	la	puerta	de
la	tienda	de	verduras:	naranjas,	tomates,	coles.	Y	en	la	casa	contigua,	ante	la	tienda	de
Gretz,	 dos	 aprendices	 colgaban,	 en	 aquel	 momento,	 un	 jabalí:	 la	 sangre	 oscura
goteaba	 sobre	 el	 asfalto.	 Leonore	 amaba	 el	 bullicio	 y	 la	 suciedad	 de	 la	 calle.	 Un
sentimiento	 de	 rebeldía	 le	 subía,	 por	 momentos,	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 hacía	 pensar	 en
abandonar	 el	 empleo;	 trabajar	 en	 cualquier	 tienda	 sucia,	 confinada	 en	 un	 patio
interior,	 donde	 se	 vendieran	 cables	 eléctricos,	 especias	 o	 cebollas,	 donde	 un	 dueño
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desaseado,	 con	 los	 tirantes	 de	 los	 pantalones	 colgando,	 preocupado	 por	 los
vencimientos,	se	permitiría	franquezas	que,	por	lo	menos,	se	podrían	rehusar;	donde
habría	que	sostener	una	batalla	para	obtener	una	hora	de	permiso	para	ir	al	dentista,
donde	se	haría	una	colecta	para	el	regalo	de	boda	de	una	compañera,	para	comprar	un
cuadrito	de	bendición	del	hogar	o	un	libro	sobre	el	amor;	donde	las	bromas	groseras
de	los	compañeros	le	recordarían	a	una	que	había	permanecido	intachable.	Vida,	y	no
ese	orden	inmaculado,	ese	jefe,	impecablemente	vestido	e	impecablemente	correcto,
pero	que	 a	 ella	 le	 infundía	miedo;	Leonore	 sospechaba	desprecio	detrás	 de	 aquella
cortesía	 de	 la	 que	 participaban	 todos	 cuantos	 tenían	 tratos	 con	 él.	 Pero	 ¿con	 quién
tenía	 tratos,	 además	 de	 con	 ella?	Hasta	 donde	 podía	 recordar,	 jamás	 le	 había	 visto
hablar	con	nadie,	salvo	con	su	padre,	su	hijo	y	su	hija.	Jamás	había	visto	a	su	madre,
que	vivía	en	otro	sitio:	en	un	sanatorio	para	enfermos	mentales;	y	ese	señor	Schrella,
que	figuraba	también	en	la	tarjeta	encarnada,	jamás	había	preguntado	por	él.	Fähmel
no	tenía	hora	de	visita;	a	los	clientes	que	llamaban	por	teléfono,	ella	estaba	encargada
de	rogarles	que	se	le	dirigieran	por	carta.

Si	 descubría	 algún	 error	 en	 su	 trabajo,	 se	 limitaba	 a	 hacer	 un	 ademán	 como	 si
tirara	algo	a	la	papelera	y	decía:	«Bueno,	vuélvalo	a	hacer,	por	favor».	Eso	no	ocurría
a	menudo,	porque	los	escasos	errores	que	se	le	escapaban,	los	descubría	ella	misma.
En	todo	caso,	él	no	se	olvidaba	nunca	de	decir	«por	favor».	Cuando	Leonore	le	pedía
una	 hora,	 un	 día,	 se	 lo	 concedía;	 cuando	murió	 su	madre,	 le	 dijo:	 «Cerraremos	 la
oficina	 durante	 cuatro	 días…	 si	 le	 conviene	 una	 semana,	 dígalo,	 por	 favor».	 Pero
Leonore	no	quiso	una	semana,	ni	siquiera	cuatro	días;	solo	tres,	e	incluso	estos	se	le
hicieron	demasiado	largos	en	el	piso	vacío.	Al	entierro	y	a	los	funerales	compareció
él,	 naturalmente,	 vestido	 de	 negro;	 asistieron	 también	 su	 padre,	 su	 hijo	 y	 su	 hija,
todos	con	enormes	coronas	que	colocaron	personalmente	sobre	la	tumba;	escucharon
el	responso,	y	el	padre,	que	la	apreciaba,	 le	dijo	en	voz	baja:	«Nosotros	los	Fähmel
sabemos	lo	que	es	la	muerte,	estamos	familiarizados	con	ella,	hija	mía».

Se	mostraba	tan	comprensivo	para	todas	sus	peticiones	que,	a	medida	que	pasaban	los
años,	cada	día	se	le	hacía	más	difícil	pedirle	un	favor.	Fähmel	había	ido	reduciendo
las	horas	de	trabajo;	el	primer	año,	Leonore	trabajaba	de	las	ocho	a	las	cuatro;	pero
desde	hacía	dos	años,	su	trabajo	estaba	racionalizado	de	tal	manera	que	lo	podía	hacer
perfectamente	 de	 ocho	 a	 una	 e	 incluso	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 aburrirse	 y	 para
prolongar	hasta	media	hora	los	minutos	de	limpieza.	Ya	no	se	veía	ni	siquiera	la	más
leve	nubecita	en	la	placa	de	latón.	Leonore	suspiró,	enroscó	el	tapón	de	la	botella	de
limpiametales	 y	 dobló	 el	 paño;	 las	 máquinas	 de	 imprimir	 seguían	 martilleando,
imprimiendo	 incansablemente	cosas	 edificantes	 sobre	papel	blanco;	 el	 jabalí	 seguía
sangrando.	Aprendices,	camiones,	monjas:	vida	en	la	calle.

Encima	 del	 escritorio,	 la	 tarjeta	 encarnada;	 impecable	 caligrafía	 de	 arquitecto:
«…	para	nadie	más».	El	número	de	teléfono,	que	ella,	con	gran	esfuerzo,	en	sus	ratos
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de	 ocio,	 ruborizándose	 de	 su	 curiosidad,	 había	 identificado:	 Hotel	Prinz	Heinrich.
Este	 nombre	 había	 alimentado	 de	 nuevo	 sus	 sospechas:	 ¿qué	 hacía	 por	 la	mañana,
entre	 las	 nueve	 y	media	 y	 las	 once,	 en	 el	 hotel	Prinz	Heinrich?	 Voz	 helada	 en	 el
teléfono:	 «Fue	 una	 tontería».	 ¿Seguro	 que	 no	 había	 añadido	 «por	 favor»?	 Esta
infracción	a	 las	normas	de	 estilo	 la	 llenó	de	esperanza,	 la	 consoló	de	 aquel	 trabajo
que	hubiera	podido	realizar	igualmente	un	autómata.

Dos	modelos	de	carta	que	no	habían	sido	alterados	en	cuatro	años,	que	Leonore
había	encontrado	ya	en	las	copias	de	su	predecesora;	una	para	los	clientes	que	hacían
algún	encargo:	«Les	agradecemos	su	confianza,	a	la	que	procuraremos	corresponder
con	 la	más	 rápida	 y	 correcta	 ejecución	 de	 su	 encargo.	Atentamente	 le	 saluda».	 La
segunda	era	la	que	tenía	que	escribir	cuando	enviaba	las	bases	estáticas	a	los	clientes:
«Acompañamos	 los	 estudios	 estáticos	 encargados	 por	 usted	 para	 el	 proyecto	 de	 la	
casa	X.	 Le	 rogamos	 gire	 a	 nuestra	 cuenta	 los	 honorarios,	 que	 ascienden	 a	 Y.
Atentamente	 le	 saluda».	Claro	 que	 le	 estaban	 reservadas	 ciertas	 variaciones;	 debía	
sustituir	X	por:	Casa	para	un	editor	al	pie	del	bosque,	casa	para	un	profesor	a	la	orilla
del	río,	puente	del	tranvía	de	la	calle	Holleben.	Debía	sustituir	Y	por	los	honorarios,
que	podía	calcular	perfectamente	sola	por	medio	de	una	simple	tabla.

Había	 además	 la	 correspondencia	 con	 sus	 tres	 colaboradores:	Kanders,	Schrit	 y
Hochbret,	 a	 los	 que	 tenía	 que	 enviar	 los	 encargos	 sucesivamente	 por	 orden	 de
antigüedad.	 «A	 fin	 de	 que	 —había	 dicho	 Fähmel—	 la	 justicia	 siga	 su	 curso
automático,	y	la	suerte	tenga	unas	posibilidades	equivalentes»…	Cuando	le	devolvían
los	estudios,	tenía	que	remitir	lo	que	había	calculado	Kanders	a	Schrit;	lo	que	había
calculado	Hochbret,	a	Kanders;	lo	que	había	calculado	Schrit	a	Hochbret,	para	que	lo
revisaran.	Tenía	que	llevar	el	archivo,	el	libro	de	cuentas,	tenía	que	sacar	fotocopias
de	 los	 dibujos	 y,	 de	 cada	 proyecto,	 una	 doble	 fotocopia	 en	 tamaño	 postal	 para	 su
archivo	particular;	pero	lo	que	más	trabajo	le	daba	era	el	franqueo	de	las	cartas:	pasar
cada	 vez	 el	 reverso	 de	 un	 presidente	 Heuss,	 verde,	 rojo,	 azul,	 por	 encima	 de	 la
esponjita,	y	colocar	cuidadosamente	el	sello	en	el	ángulo	derecho	superior	del	sobre
amarillo;	 consideraba	 como	 una	 variación	 el	 poder	 pegar	 alguna	 vez	 un	 Heuss
castaño,	violeta	o	amarillo.

Fähmel	tenía	por	principio	no	pasar	más	de	una	hora	al	día	en	la	oficina;	escribía
su	nombre	debajo	del	«Le	saluda	atentamente»,	y	debajo	de	las	cifras	de	honorarios.
Si	 llegaban	más	encargos	de	 los	que	hubiera	podido	 liquidar	en	una	hora,	 rehusaba
aceptarlos.	 Para	 estos	 casos	 tenía	 unas	 tarjetas	 ciclostiladas	 con	 el	 siguiente	 texto:
«Por	 exceso	 de	 trabajo,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 rehusar	 su	muy	 estimado	 encargo.
Firmado	F.».

Ni	 una	 sola	 vez,	 cuando,	 por	 la	mañana	 entre	 las	 ocho	 y	media	 y	 las	 nueve	 y
media,	estaba	sentada	frente	a	él,	le	había	visto	realizar	ningún	acto	humano	íntimo;
comer	o	beber;	jamás	le	había	visto	acatarrado,	y	la	ruborizaba	solo	pensar	en	cosas
más	 íntimas	 que	 estas;	 el	 hecho	 de	 que	 fumara	 no	 compensaba	 la	 ausencia	 de	 las
demás	manifestaciones:	el	cigarrillo	blanquísimo	era	demasiado	inmaculado;	solo	la
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ceniza,	 las	 colillas	 en	 el	 cenicero	 la	 consolaban;	 esos	 eran	 por	 lo	menos	 residuos,
demostraciones	de	que	se	había	consumido	algo.	Leonore	había	 trabajado	con	 jefes
poderosos,	 hombres	 cuyas	 mesas	 de	 trabajo	 parecían	 puentes	 de	 mando,	 cuya
fisonomía	 infundía	 pavor,	 pero	 incluso	 aquellos	 hombres	 poderosos	 habían	 bebido
alguna	vez	 una	 taza	 de	 té,	 un	 café,	 habían	 comido	un	bocadillo,	 y	 la	 visión	 de	 los
poderosos	en	trance	de	comer	y	de	beber	siempre	la	había	excitado:	caían	migas	de
pan,	sobraban	pieles	de	embutido	y	bordes	grasientos	de	jamón;	tenían	que	lavarse	las
manos,	sacar	el	pañuelo.	Una	chispa	de	solidaridad	aparecía	en	frentes	de	granito,	que
mandaban	ejércitos	enteros,	se	limpiaban	bocas	de	rostros	que,	con	el	tiempo,	serían
vaciados	en	bronce,	y	más	tarde,	sobre	pedestales,	atestiguarían	su	grandeza	a	futuras
generaciones.	Fähmel,	 en	cambio,	cuando,	a	 las	ocho	y	media,	 salía	del	 cuerpo	del
edificio	 posterior	 de	 la	 casa,	 no	 llevaba	 restos	 de	 desayuno	 y	 no	 estaba	 —como
hubiera	 convenido	 a	 un	 jefe—	 ni	 nervioso	 ni	 concentrado	 en	 sí	 mismo:	 su	 firma,
aunque	 tuviera	 que	 escribir	 su	 nombre	 cuarenta	 veces	 debajo	 del	 «Le	 saluda
atentamente»,	 se	conservaba	clara	y	hermosa;	Fähmel	 fumaba,	 firmaba,	 raras	veces
miraba	algún	dibujo,	tomaba	el	abrigo	y	el	sombrero	a	las	nueve	y	media	en	punto,
decía:	«Hasta	mañana»	y	desaparecía.	De	nueve	y	media	hasta	 las	once	se	 le	podía
llamar	 en	 el	 hotel	 Prinz	 Heinrich,	 desde	 las	 once	 a	 las	 doce	 en	 el	 café	 Zons,
disponible	solo	para	«su	madre,	su	padre,	su	hija	y	su	hijo…	y	el	señor	Schrella»,	a
partir	 de	 las	 doce	 daba	 un	 paseo	 y	 a	 la	 una	 se	 reunía	 con	 su	 hija	 para	 tomar	 el
almuerzo	 en	 el	 Löwe.	 Leonore	 no	 sabía	 cómo	 pasaba	 las	 tardes,	 las	 veladas;	 solo
sabía	que,	por	la	mañana,	a	las	siete	asistía	a	misa,	de	las	siete	y	media	hasta	las	ocho
desayunaba	con	su	hija	y	de	las	ocho	hasta	las	ocho	y	media	estaba	solo.	Leonore	se
sorprendía	 cada	 vez	 al	 ver	 la	 alegría	 que	 demostraba	 cuando	 su	 hijo	 anunciaba	 su
visita;	 cada	 vez	 abría	 la	 ventana,	 observaba	 la	 calle	 hasta	 el	Modesttor,	 hacía	 traer
flores,	 contrataba	 a	 una	 ama	 de	 llaves	 durante	 los	 días	 de	 la	 visita;	 la	 cicatriz	 que
tenía	 encima	 del	 hueso	 de	 la	 nariz	 se	 le	 enrojecía	 con	 la	 excitación,	 mujeres	 de
limpieza	invadían	el	sombrío	cuerpo	de	edificio	posterior,	sacaban	botellas	de	vino	y
las	dejaban	preparadas	en	el	vestíbulo	para	cuando	llegara	el	trapero;	las	botellas	se
acumulaban,	 primero	 en	 filas	 de	 cinco,	 luego	 en	 filas	 de	 diez,	 porque	 el	 largo	 del
vestíbulo	 era	 insuficiente:	 rígido	 bosque	 de	 estacas	 de	 color	 verde	 oscuro,	 cuyas
puntas	 contaba	 Leonore	 ruborizándose	 de	 su	 curiosidad	 indebida:	 doscientas	 diez
botellas	 vaciadas	 entre	 primeros	 de	 mayo	 y	 primeros	 de	 septiembre,	 más	 de	 una
botella	diaria.

Jamás	Fähmel	olía	a	vino,	ni	 le	 temblaban	 las	manos;	el	bosque	de	color	verde
oscuro	se	convertía	en	algo	irreal.	¿Lo	había	visto	efectivamente	o	existía	solo	en	sus
ensueños?	Jamás	había	visto	a	Schrit	ni	a	Hochbret	ni	a	Kanders;	vivían	lejos	uno	de
otro,	cada	uno	en	su	pequeño	nido.	Solo	dos	veces	se	habían	descubierto	mutuamente
un	 error:	 cuando	 Schrit	 calculó	mal	 las	 bases	 de	 la	 piscina	municipal,	 lo	 cual	 fue
descubierto	por	Hochbret.	Leonore	se	excitó	sobremanera,	pero	Fähmel	solo	le	pidió
que	identificara,	entre	las	anotaciones	en	lápiz	rojo	el	margen	del	dibujo,	cuáles	eran
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de	Schrit	y	cuáles	de	Hochbret;	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	el	jefe	también
era	del	oficio:	durante	media	hora	estuvo	sentado	a	su	escritorio	manejando	reglas	de
cálculo,	 tablas	y	 lápices	afilados,	y	 luego	dijo:	«Hochbret	 tiene	 razón,	 la	piscina	se
hubiera	hundido	antes	de	 tres	meses».	Ni	una	sola	palabra	de	 reproche	para	Schrit,
ningún	 elogio	 para	 Hochbret,	 y	 cuando	 —por	 única	 vez—	 el	 jefe	 firmó
personalmente	el	visto	bueno,	Leonore	le	vio	reírse;	su	risa	le	infundió	tanto	miedo
como	su	cortesía.

El	segundo	error	se	 le	había	escapado	a	Hochbret	al	calcular	 las	bases	estáticas
del	puente	del	ferrocarril	encima	de	la	Wilhelmskuhle,	y	esta	vez	fue	Kanders	quien
descubrió	 el	 error,	 y	 Leonore	 volvió	 a	 ver	 a	 Fähmel	 —por	 segunda	 vez	 en	 el
transcurso	de	cuatro	años—	sentado	a	su	escritorio	calculando.	Tuvo	que	identificar
otra	 vez	 las	 anotaciones	 en	 lápiz	 rojo	 de	 Hochbret	 y	 de	 Kanders;	 este	 incidente
sugirió	 a	 Fähmel	 la	 idea	 de	 ordenar	 que	 los	 distintos	 colaboradores	 usaran	 colores
distintos:	Kanders	rojo,	Hochbret	verde,	Schrit	amarillo.

Lentamente,	mientras	se	le	fundía	en	la	boca	un	trozo	de	chocolate,	Leonore	escribió:
«Casa	 fin	 de	 semana	para	 una	 artista	 de	 cine»;	mientras	 se	 le	 fundía	 en	 la	 boca	 el
segundo	trozo	de	chocolate,	escribió:	«Obras	de	ampliación	de	Societas,	 la	más	útil
de	todas	las	sociedades	de	utilidad	pública».	Por	lo	menos,	los	clientes	se	distinguían
por	 el	 nombre	 y	 las	 señas,	 y	 los	 dibujos	 adjuntos	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 que
trabajaban	 en	 algo	 real:	 piedras	 y	 bloques	 de	 granito	 artificial,	 vigas,	 ladrillos	 de
vidrio,	sacos	de	cemento,	todo	eso	se	podía	imaginar,	mientras	que	Schrit,	Kanders	y
Hochbret,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 días	 escribía	 su	 dirección,	 continuaban	 siendo
inimaginables.	Jamás	habían	estado	en	la	oficina,	jamás	llamaban	por	teléfono,	jamás
escribían	una	carta.	Sin	comentario	alguno	enviaban	sus	cálculos	y	estudios.	«¿Para
qué	 las	 cartas?,	—había	 dicho	 Fähmel—.	No	 se	 trata	 de	 coleccionar	 confidencias,
¿verdad?».

A	veces,	Leonore	tomaba	la	enciclopedia	del	estante	y	buscaba	el	nombre	de	los
lugares	que	escribía	cada	día	en	los	sobres:	Schilgenauel,	87	habitantes,	de	los	cuales
83	 católicos,	 famosa	 iglesia	 parroquial	 del	 siglo	XII	 con	 un	magnífico	 altar	mayor.
Allí	vivía	Kanders,	cuyos	datos	personales	figuraban	en	la	póliza	de	seguros:	treinta	y
siete	 años,	 soltero,	 católico…	 Schrit	 vivía	 más	 al	 norte	 aún,	 en	 Gludum:	 1988
habitantes,	de	 los	cuales	1812	evangélicos,	176	católicos.	 Industria	de	conservas	de
pescado.	 Escuela	 de	 misioneros.	 Schrit	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 casado,
evangélico,	 dos	 hijos,	 de	 los	 cuales	 uno	 de	 más	 de	 dieciocho	 años.	 Leonore	 no
necesitaba	mirar	el	lugar	de	residencia	de	Hochbert,	ya	que	vivía	en	un	suburbio,	en
Blessenfeld,	 a	 solo	 treinta	y	cinco	minutos	de	autobús,	y	muchas	veces	 se	 le	había
ocurrido	 la	 idea	 estúpida	 de	 ir	 en	 su	 busca,	 cerciorarse	 de	 su	 existencia	 oyendo	 su
voz,	viéndole,	sintiendo	la	presión	de	su	mano,	pero	su	poca	edad	—solo	tenía	treinta
y	dos	años—	y	el	hecho	de	que	fuera	soltero	 la	hacían	retenerse	ante	 tal	 intimidad.
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Aunque	la	enciclopedia	describía	los	lugares	donde	residían	Kanders	y	Schrit,	como
se	describe	una	persona	en	un	documento	de	 identidad,	y	de	que	Blessenfeld	 le	era
familiar,	aquellos	tres	personajes	seguían	siendo	inimaginables,	pese	a	que	cada	mes
llenaba	 sus	 pólizas	 de	 seguro,	 les	 enviaba	 giros	 postales,	 revistas	 y	 estadísticas;
seguían	 siendo	 tan	 irreales	 como	 ese	Schrella	 que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta	 encarnada,
para	quien	Fähmel	estaba	siempre	disponible,	pero	que	durante	cuatro	años	no	había
intentado	verle	ni	siquiera	una	vez.

Leonore	dejó	sobre	el	escritorio	la	tarjeta	encarnada	que	había	dado	motivo	a	su
primera	falta	de	cortesía.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	caballero,	que	había	entrado	en	la
oficina	a	eso	de	 las	diez	y	había	pedido	con	urgencia,	con	mucha,	mucha	urgencia,
hablar	con	Fähmel?	Era	alto,	con	el	cabello	gris,	el	rostro	ligeramente	sonrosado,	olía
a	 ágapes	 exquisitos	 y	 caros,	 llevaba	 un	 traje	 que	 apestaba	 a	 inmejorable	 calidad;
aquel	 caballero	 reunía	 de	 tal	 manera	 los	 atributos	 de	 poder,	 prestancia	 y	 simpatía
masculina,	 que	 resultaba	 irresistible;	 su	 título,	 que	 él	 murmuró	 sonriendo,	 sonaba
algo	 así	 como	 ministro	 —consejero,	 director	 general,	 jefe	 de	 gabinete	 de	 un
ministerio—	 y	 cuando	 ella	 negó	 saber	 el	 paradero	 de	 Fähmel,	 él	 le	 puso	 la	mano
sobre	el	hombro	y	dijo	sin	pensarlo	un	instante:	«Vamos,	guapa,	dígame	francamente
dónde	 le	 puedo	 encontrar»,	 y	 ella	 confesó,	 sin	 saber	 cómo,	 el	 secreto	 que	 tan	 a
menudo	suscitaba	sus	conjeturas,	aquel	secreto	que	tanto	la	preocupaba:	«Hotel	Prinz
Heinrich».	 Entonces	 él	 murmuró	 algo	 acerca	 de	 que	 era	 condiscípulo	 suyo,	 y	 se
trataba	de	un	asunto	urgente,	muy,	muy	urgente,	algo	acerca	de	resistencia,	de	armas;
al	 marcharse,	 dejó	 un	 aroma	 a	 cigarro	 puro,	 que	 una	 hora	 más	 tarde	 el	 padre	 de
Fähmel	todavía	husmeó	con	asombro.

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	tabaco	este,	qué	tabaco!	El	viejo	olfateó	a	lo	largo	de
las	 paredes,	 acercó	 la	 nariz	 al	 escritorio;	 se	 puso	 el	 sombrero,	 volvió	 a	 los	 pocos
minutos	 con	el	 encargado	de	 la	 tienda	de	 tabacos,	 en	 la	que	compraba	desde	hacía
cincuenta	 años,	 y	 ambos	 se	 detuvieron	 un	 momento	 en	 el	 umbral	 para	 husmear,
anduvieron	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 la	 oficina	 como	 perros	 excitados;	 el	 encargado	 se
metió	debajo	del	escritorio,	donde,	por	lo	visto,	se	había	conservado	toda	una	nube	de
humo	de	cigarro,	se	levantó,	se	sacudió	las	manos,	sonrió	con	aire	de	triunfo	y	dijo:

—Sí,	señor	consejero,	era	un	Partagás	Eminentes.
—¿Y	usted	me	los	puede	facilitar?
—Claro	que	sí,	tengo	en	el	almacén.
—¡Ay	de	usted	si	el	aroma	no	es	el	mismo	que	acabo	de	oler	aquí!
El	encargado	de	la	tienda	volvió	a	fruncir	la	nariz	y	dijo:
—Partagás	Eminentes,	me	dejo	cortar	la	cabeza,	señor	consejero.	Cuatro	marcos

cada	puro.	¿Cuántos	quiere	usted?
—Uno,	 querido	 Kolbe,	 uno.	 Cuatro	 marcos	 es	 lo	 que	 ganaba	 mi	 abuelo	 a	 la

semana,	y	yo	respeto	a	los	muertos,	tengo	mi	sentimentalidad,	como	usted	sabe.	Dios
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mío,	este	tabaco	puede	más	que	los	veinte	mil	cigarrillos	que	mi	hijo	ha	fumado	aquí.
Leonore	 consideró	 un	 gran	 honor	 que	 se	 fumara	 el	 cigarro	 en	 su	 presencia;	 el

anciano	se	arrellanó	en	el	sillón	de	su	hijo,	que	resultaba	demasiado	grande	para	él,	y
ella	le	metió	un	almohadón	detrás	de	la	espalda	y	le	estuvo	escuchando	mientras	se
dedicaba	a	la	más	intachable	de	todas	las	ocupaciones:	el	franqueo.	Despacio,	pasar
por	 encima	de	 la	 esponjita	 un	Heuss	 verde,	 rojo	 o	 azul,	 pegarlo	 con	 cuidado	 en	 el
ángulo	 superior	 derecho	 de	 los	 sobres	 que	 se	 dirigirían	 a	 Schilgenauel.	 Gludum	 y
Blessenfeld.	Con	precisión,	mientras	el	viejo	se	abandonaba	a	un	placer	que	parecía
haber	estado	buscando	en	vano	durante	cincuenta	años.

—Dios	mío	—decía—,	por	 fin	sé	 lo	que	es	un	cigarro,	hija	mía.	He	 tenido	que
esperar	a	que	llegara	el	día	de	cumplir	mis	ochenta	años…	pero,	déjelo,	criatura,	no
se	excite	de	ese	modo,	claro	que	hoy	cumplo	ochenta	años…	¿De	manera	que	no	ha
sido	usted	la	que	ha	comprado	las	flores	por	encargo	de	mi	hijo?	Está	bien,	gracias,
ya	 hablaremos	más	 tarde	 de	mi	 cumpleaños,	 ¿verdad?	La	 invito	 a	 la	 fiesta	 de	 esta
noche	en	el	café	Kroner…	pero	dígame,	querida	Leonore,	¿por	qué	en	los	cincuenta
años,	dicho	más	exactamente	son	cincuenta	y	uno	que	llevo	comprando	en	esta	casa,
jamás	me	habían	ofrecido	un	cigarro	como	este?	¿Acaso	soy	avaro?	Nunca	lo	he	sido,
usted	lo	sabe.	Cuando	era	joven,	fumaba	mis	cigarros	de	diez	pfennig,	cuando	tuve	un
poco	 más	 de	 dinero	 los	 fumé	 de	 veinte	 y	 luego	 de	 sesenta	 durante	 muchos	 años.
Dígame,	hija	mía,	¿qué	clase	de	gentes	son	esas	que	andan	por	la	calle	con	un	puro	de
cuatro	marcos	en	 la	boca,	y	entran	y	salen	de	una	oficina,	como	si	 se	 tratara	de	un
cigarrillo	de	una	perra	gorda?	¿Qué	clase	de	gentes	son	esas	que	entre	el	desayuno	y
el	almuerzo	consumen	tres	veces	el	semanal	de	mi	abuelo,	y	van	dejando	por	ahí	un
aroma	que	quita	el	aliento	a	un	pobre	viejo	como	yo	y	le	hace	andar	olfateando	como
un	 perro	 por	 la	 oficina	 de	 su	 hijo?	 ¿Cómo?	 ¿Compañero	 de	 escuela	 de	 Robert?
¿Consejero	 de	 Estado,	 director,	 subsecretario	 o	 quizás	 ministro?	 Seguro	 que	 le
conocería.	¿Resistencia?	¿Armas?

Y	de	pronto	un	destello	en	sus	ojos	como	si	se	hubiese	abierto	una	ventanilla:	el
anciano	se	sintió	transportado	al	segundo	decenio	de	su	vida,	al	tercero	o	al	sexto,	se
encontró	enterrando	uno	de	sus	hijos.	¿Cuál?	¿Johanna	o	Heinrich?	¿Sobre	qué	ataúd
blanco	echó	puñados	de	tierra,	sembró	flores?	Las	lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos,
¿eran	las	lágrimas	del	año	1909,	en	que	enterró	a	Johanna,	del	año	1917,	en	que	dio
sepultura	a	Heinrich,	o	eran	las	del	año	1942,	en	que	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de
Otto?	 ¿Lloraba	 a	 la	 puerta	 del	 manicomio,	 donde	 había	 desaparecido	 su	 esposa?
Lágrimas,	mientras	el	cigarro	 se	esfumaba	en	suaves	 torbellinos,	que	procedían	del
año	 1902;	 el	 viejo	 Fähmel	 enterraba	 a	 su	 hermana	 Charlotte,	 para	 quien	 había
ahorrado	 doblón	 sobre	 doblón	 para	 que	 lo	 pasara	 mejor;	 el	 ataúd	 se	 deslizaba
chirriando	sobre	las	sogas,	mientras	los	niños	de	la	escuela	cantaban	Torres,	¿a	dónde
ha	 huido	 la	 golondrina?	 agudas	 voces	 infantiles	 penetraban	 en	 aquella	 oficina
impecablemente	 organizada,	 y	 el	 oído	 del	 anciano	 las	 percibía	 a	 medio	 siglo	 de
distancia;	solo	aquella	mañana	de	octubre	del	año	1902	era	real.	Niebla	sobre	el	Bajo
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Rin,	nubes	de	vaho	dibujaban	cintas	sobre	los	campos	de	remolacha,	por	los	vergeles
de	árboles	frutales	graznaban	las	cornejas	como	matracas	de	semana	santa,	mientras
Leonore	pasaba	un	Heuss	encarnado	por	encima	de	la	esponjita	mojada.	Treinta	años
antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 unos	 niños	 campesinos	 cantaban:	 «Torres,	 ¿a	 dónde	 ha
huido	 la	 golondrina?».	 Un	 Heuss	 verde	 por	 encima	 de	 la	 esponjita.	 Cuidado,	 las
cartas	a	Hochbret	llevaban	franqueo	de	interior.

Cuando	 le	 sucedía	 eso,	 el	 anciano	 parecía	 ciego;	 Leonore	 hubiera	 querido	 ir
rápidamente	a	la	tienda	de	flores	para	comprarle	un	hermoso	ramo,	pero	tenía	miedo
a	 dejarlo	 solo;	 el	 viejo	 Fähmel	 tendió	 las	manos,	 ella	 le	 acercó	 cuidadosamente	 el
cenicero,	y	él	tomó	el	cigarro,	se	lo	metió	en	la	boca,	miró	a	Leonore	y	dijo	en	voz
baja:

—No	vayas	a	creer	que	estoy	loco,	hija	mía.
Leonore	le	apreciaba;	solía	ir	regularmente	a	la	oficina	y	se	la	llevaba	para	que,

en	sus	tardes	libres,	se	compadeciera	de	los	libros	guardados	con	tan	poco	esmero,	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 arriba,	 encima	 de	 la	 imprenta,	 donde	 el	 anciano	 vivía	 en	 el
«estudio	 de	 su	 juventud»;	 allí	 conservaba	 documentos	 revisados	 por	 inspectores
fiscales,	cuyas	tumbas	anónimas	ya	hacía	tiempo	que	estaban	en	ruinas,	desde	antes
de	que	ella	aprendiera	a	escribir;	resguardos	ingleses	de	depósitos	de	libras	esterlinas,
cantidades	 en	 dólares,	 valores	 de	 propiedad	 de	 plantaciones	 en	 El	 Salvador;	 allá
arriba	 removía	 balances	 polvorientos,	 descifraba	 estados	 manuscritos	 de	 cuentas
bancarias	que	ya	hacía	tiempo	que	habían	sido	liquidadas,	leía	testamentos	en	los	que
el	anciano	disponía	legados	para	hijos	a	los	que	sobrevivía	desde	hacía	cuarenta	años.
«Lego	 a	 mi	 hijo	 Heinrich	 el	 usufructo	 de	 las	 dos	 fincas	 Stehlingers	 Grotte	 y
Görlingers	Stuhl,	porque	he	observado	en	él	aquella	serenidad	y	aquella	alegría	en	el
crecimiento	de	 las	cosas	que	me	parecen	ser	 las	condiciones	previas	 indispensables
para	la	vida	de	un	campesino…».

—Aquí	—exclamó	el	anciano	blandiendo	el	cigarro	en	el	aire—.	Aquí	dicté	mi
testamento	a	mí	suegro,	la	tarde	antes	de	marcharme	a	la	guerra;	se	lo	dicté	mientras
el	muchacho	 dormía	 arriba;	 a	 la	mañana	 siguiente	me	 acompañó	 a	 la	 estación,	me
besó	la	mejilla	—boca	de	un	niño	de	siete	años—,	pero	nadie,	Leonore,	nadie	aceptó
jamás	mis	regalos,	todos	volvieron	a	mis	manos:	fincas	y	cuentas	en	el	banco,	rentas
e	 intereses	 de	 alquileres.	 Yo	 no	 pude	 regalar	 nunca	 nada,	 solo	 mi	 esposa	 lo	 supo
hacer,	 y	 sus	 regalos	 fueron	 aceptados,	 y	 cuando,	 por	 la	 noche,	 estaba	 a	 su	 lado,	 a
menudo	la	oía	murmurar	largo	y	tendido,	suave	como	el	agua	fluía	de	su	boca,	horas
y	horas:	¿para	qué,	para	qué,	para	qué…?

El	 anciano	 volvía	 a	 llorar,	 esta	 vez	 vestido	 de	 uniforme,	 capitán	 de	 la	 reserva,
consejero	secreto	de	estado,	Heinrich	Fähmel,	con	permiso	especial	para	ir	a	enterrar
a	 su	hijo	de	 siete	años;	 la	 tumba	de	 los	Kilb	 se	apoderaba	del	ataúd	blanco;	muros
oscuros,	y	húmedos;	y	resplandecientes	como	los	rayos	del	sol	las	cifras	doradas	que
indicaban	la	fecha	de	la	muerte:	1917.	Robert,	vestido	de	terciopelo	negro,	esperaba
allá	fuera	en	el	coche…
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Leonore	dejó	caer	el	sello,	esta	vez	de	color	violeta;	no	se	atrevía	a	franquear	la
carta	 para	 Schrit;	 los	 caballos,	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 resoplaban	 impacientes,
mientras	a	Robert	Fähmel,	que	solo	 tenía	dos	años,	 le	dejaban	sostener	 las	 riendas:
cuero	 negro,	 quebradizo	 en	 los	 bordes,	 y	 el	 resplandeciente	 oro	 de	 las	 cifras	 1917
brillaba	más	que	los	rayos	del	sol…

—¿Qué	hace,	en	qué	se	ocupa,	mi	hijo,	el	único	que	me	queda,	Leonore?	¿Qué
hace	por	 la	mañana	de	nueve	y	media	a	once	en	el	Prinz	Heinrich?	Le	permitieron
que	mirara	cómo	ponían	la	cebadera	a	los	caballos.	¿Qué	hace?	Dígamelo,	Leonore.

Tímidamente	recogió	el	sello	violeta	y	dijo	en	voz	baja:
—No	sé	lo	que	hace	allí,	de	verdad	no	lo	sé.
El	anciano	se	metió	el	cigarro	en	la	boca	y	se	retrepó	sonriente	en	el	sillón,	como

si	nada	hubiese	ocurrido.
—¿Qué	le	parecería	si	la	contratara	en	firme	todas	las	tardes?	Le	pasaré	a	recoger;

comeremos	juntos	y	de	dos	a	cuatro,	o	hasta	las	cinco,	si	quiere,	me	ayudará	a	mí	a
poner	orden	allá	arriba.	¿Qué	le	parece,	hija	mía?

Leonore	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Sí».	 Todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 pasar	 el	Heuss
violeta	 por	 encima	 de	 la	 esponjita,	 a	 pegarlo	 en	 el	 sobre	 dirigido	 a	 Schrit:	 un
empleado	 de	 correos	 sacaría	 la	 carta	 del	 buzón,	 la	 máquina	 estampillaría:	 6	 de
septiembre	de	1958,	13	horas.	El	anciano	estaba	sentado	allí,	volvía	a	estar	al	final	de
su	octavo	decenio,	al	principio	del	noveno.

—Sí,	sí	—dijo	Leonore.
—¿Puedo	considerarla	contratada,	pues?
—Sí,	señor.
Leonore	contempló	aquella	cara	flaca,	en	 la	que	en	vano	había	buscado	durante

años	 algún	 parecido	 con	 la	 del	 hijo;	 solo	 la	 cortesía	 parecía	 ser	 un	 rasgo	 familiar
común	 a	 los	 Fähmel;	 en	 el	 anciano,	 era	 más	 rebuscada,	 florida,	 era	 cortesía	 a	 la
antigua	usanza,	casi	señorío,	no	matemática	cortés	como	en	el	hijo,	que	cultivaba	la
sequedad	 y	 solo	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 grises	 dejaba	 sospechar	 que	 hubiera	 sido
capaz	de	afabilidades	menos	secas.	El	anciano	utilizaba	verdaderamente	su	pañuelo,
mascaba	su	cigarro,	le	hacía	a	veces	algún	cumplido	acerca	de	su	peinado,	de	su	tez;
su	 traje,	 por	 lo	 menos,	 revelaba	 huellas	 de	 desgaste,	 la	 corbata	 siempre	 estaba
anudada	algo	torcida,	llevaba	manchas	de	tinta	china	en	los	dedos,	migas	de	goma	de
borrar	en	las	solapas,	lápices	duros	y	blandos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y,	a	veces,
tomaba	una	hoja	de	papel	del	escritorio	de	su	hijo	y	esbozaba	rápidamente	un	ángel,
un	 cordero	 de	 Dios,	 un	 árbol,	 el	 retrato	 de	 un	 conciudadano	 que	 pasaba	 en	 aquel
momento	 por	 la	 calle.	 A	 veces,	 incluso	 le	 daba	 dinero	 para	 que	 fuera	 a	 buscar
pasteles,	le	pedía	que	hiciera	una	segunda	taza	de	café	y	la	hacía	feliz	porque,	por	fin,
podía	enchufar	el	hornillo	eléctrico	para	alguien	que	no	fuera	ella	misma.	Aquello	era
vida	 de	 oficina	 tal	 como	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivirla:	 hacer	 café,	 comprar
pasteles	 y	 oír	 contar	 algo	 verdaderamente	 consecuente:	 de	 las	 vidas	 que	 habían
transcurrido	allá	detrás,	en	el	otro	cuerpo	de	edificio,	de	 la	gente	que	había	muerto

www.lectulandia.com	-	Página	13



allí.	 Durante	 siglos,	 los	 Kilb	 habían	 buscado	 allí	 atrás	 vicios	 y	 luz,	 pecados	 y
salvación,	 habían	 sido	 chambelanes	 del	 imperio,	 notarios,	 burgomaestres	 y
canónigos;	 allí	 atrás	 se	 conservaba	 todavía	 algo	 de	 las	 austeras	 oraciones	 de	 los
últimos	 prelados,	 de	 los	 turbios	 deseos	 de	 solteronas	 Kilb,	 de	 las	 penitencias	 de
fervorosos	 jóvenes,	 en	 aquella	 oscura	 casa	 de	 atrás,	 donde	 ahora,	 en	 las	 tardes
tranquilas,	 una	 muchacha	 pálida	 y	 de	 cabello	 oscuro	 hacía	 sus	 deberes	 escolares
mientras	aguardaba	a	su	padre.	¿Quién	sabe?,	tal	vez	estaba	él	también	en	casa	por	la
tarde.	Doscientas	diez	botellas	de	vino	vaciadas	entre	principios	de	mayo	y	principios
de	 septiembre.	 ¿Se	 las	 bebía	 solo,	 con	 su	 hija	 o	 con	 fantasmas?	 ¿Acaso	 con	 ese
Schrella	que	 jamás	había	preguntado	por	él?	Todo	eso	era	 irreal,	menos	 real	que	el
cabello	 rubio	ceniza	de	 la	 joven	escribiente	que,	 cincuenta	 años	atrás,	había	 estado
sentada	en	ese	mismo	sitio	y	había	guardado	secretos	notariales.

—Sí,	se	sentaba	aquí,	querida	Leonore,	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	que	está
sentada	usted	ahora,	se	llamaba	Josephine.

¿Acaso	le	había	hecho	también	cumplidos	acerca	de	su	peinado,	de	su	tez?
El	 anciano	 señaló	 sonriendo	 el	 lema	que	 colgaba	 sobre	 el	 escritorio	de	 su	hijo,

único	superviviente	de	 tiempos	pasados,	pintado	en	caracteres	blancos	sobre	caoba:
Llena	está	su	diestra	de	dones.	Lema	de	la	incorruptibilidad,	tanto	de	los	Kilb	como
de	los	Fähmel.

—Ninguno	 de	 mis	 dos	 cuñados,	 los	 dos	 últimos	 varones	 de	 la	 familia,	 tuvo
afición	al	Derecho;	el	uno	se	sintió	atraído	por	 los	ulanos,	el	otro	por	 la	ociosidad,
pero	los	dos,	el	ulano	y	el	ocioso	cayeron	el	mismo	día,	en	el	mismo	regimiento,	en	el
mismo	ataque,	junto	a	Erby-la-Huette;	los	dos	cargaron	a	caballo	contra	el	fuego	de
las	ametralladoras,	borraron	el	nombre	de	Kilb,	se	llevaron	consigo	a	la	tumba,	a	la
nada,	junto	a	Erby-la-Huette,	vicios	tan	virulentos	como	la	escarlatina.

El	anciano	se	sentía	feliz	cuando	llevaba	argamasa	en	las	perneras	del	pantalón	y
le	podía	pedir	que	le	 limpiase	aquellas	huellas.	A	menudo	llevaba	gruesos	rollos	de
dibujos	debajo	del	brazo,	de	los	cuales	Leonore	nunca	podía	saber	si	los	había	sacado
sencillamente	de	su	archivo	o	si	respondían	a	verdaderos	encargos.	El	viejo	sorbió	el
café,	lo	elogió,	le	acercó	el	plato	de	los	pasteles	y	dio	otra	chupada	a	su	cigarro.	Su
rostro	volvió	a	iluminarse	devotamente.

—¿Condiscípulo	de	Robert?	En	realidad,	tendría	que	conocerle.	¿Seguro	que	no
se	 llamaba	 Schrella?	 ¿Está	 usted	 segura…?	 No,	 no,	 ese	 no	 fumaría	 jamás	 esos
cigarros,	 ¡qué	 tontería!	 ¿Y	 usted	 le	 ha	 enviado	 al	 Prinz	 Heinrich?	 Ya	 verá	 qué
escándalo,	 querida	 Leonore,	 habrá	 sermón.	 No	 le	 gusta	 que	 le	 interrumpan	 las
oraciones,	 a	 mi	 hijo	 Robert.	 Ya	 era	 así	 cuando	 niño:	 cariñoso,	 cortés,	 inteligente,
correcto,	 pero	 si	 se	 pasaba	 de	 determinados	 límites,	 no	 perdonaba	 a	 nadie.	 No	 le
hubiera	importado	cometer	un	asesinato.	Siempre	me	dio	un	poco	de	miedo.	¿A	usted
también?	Pero,	hija	mía,	no	le	va	a	hacer	nada	por	eso,	sea	razonable.	Ande,	vamos	a
comer,	a	celebrar	un	poco	su	nuevo	empleo	y	mi	cumpleaños.	No	haga	tonterías.	Si
ya	 la	 ha	 reñido	 por	 teléfono,	 ya	 está	 liquidado.	 Lástima	 que	 no	 se	 acuerde	 del
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nombre.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 siguiera	 tratándose	 con	 antiguos
condiscípulos.	Ande,	vamos.	Hoy	es	sábado,	y	a	él	no	le	importa	que	se	marche	más
pronto.	Yo	me	hago	responsable	de	todo.

Dieron	 las	 doce	 en	 Sankt	 Severin.	 Leonore	 contó	 rápidamente	 los	 sobres,
veintitrés,	 los	 recogió,	 dispuesta	 a	 no	 soltarlos.	 ¿Había	 estado	verdaderamente	 solo
media	hora	con	ella?	Acababa	de	sonar	la	décima	de	las	doce	campanadas	previstas.

—No,	gracias	—dijo—,	no	me	pongo	el	abrigo	y,	por	favor,	no	vayamos	al	Löwe.
Solo	 media	 hora;	 las	 prensas	 ya	 habían	 cesado	 de	 trepidar,	 pero	 el	 jabalí

continuaba	sangrando.
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Para	el	portero,	aquel	ademán	se	había	convertido	ya	en	ceremonia,	casi	en	liturgia,
había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 sangre:	 todas	 las	mañanas,	 a	 las
nueve	y	media	en	punto,	descolgar	la	llave	del	tablero,	sentir	el	contacto	de	la	mano
seca	y	cuidada	que	recogía	la	llave;	una	mirada	al	rostro	severo,	pálido,	con	la	cicatriz
rojiza	 sobre	 el	hueso	de	 la	nariz;	 luego,	pensativo,	 con	una	 tenue	 sonrisa,	que	 soto
una	mujer	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 advertir,	 seguir	 con	 la	mirada	 a	 Fähmel,	 que,	 sin
hacer	caso	del	ademán	de	invitación	del	chico	del	ascensor,	emprendía	la	subida	por
la	escalera,	y,	con	la	llave	del	salón	de	billar,	iba	golpeando	suavemente	los	barrotes
de	 latón	 de	 la	 barandilla:	 cinco,	 seis,	 siete,	 veces	 se	 oía	 sonar,	 como	 si	 fuera	 un
xilófono	 de	 nota	 única.	 Medio	 minuto	 más	 tarde	 llegaba	 Hugo,	 el	 mayor	 de	 los
botones,	preguntaba:	«¿Como	siempre?»,	y	el	portero	asentía	con	la	cabeza,	sabía	que
Hugo	iría	al	restaurante,	pediría	un	coñac	doble	y	una	jarra	de	agua	y	desaparecería
hasta	las	once,	arriba	en	el	salón	de	billar.

El	 portero	 presentía	 un	 drama	 tras	 aquella	 costumbre	 de	 jugar	 al	 billar,	 por	 la
mañana	entre	las	nueve	y	media	y	las	once,	siempre	en	compañía	del	mismo	botones;
un	 drama	 o	 un	 vicio;	 contra	 el	 vicio	 había	 un	 remedio:	 discreción;	 esta	 tenía	 un
precio,	una	curva;	discreción	y	dinero	estaban	en	estrecha	relación,	como	la	abscisa	y
la	ordenada;	quien	tomaba	aquí	una	habitación,	compraba	conciencias	discretas,	ojos
que	 veían	 sin	 ver,	 orejas	 que	 oían	 sin	 oír;	 contra	 el	 drama,	 en	 cambio,	 no	 había
protección;	 el	 portero	 no	 podía	 poner	 a	 la	 puerta	 a	 todo	 presunto	 suicida,	 porque
todos	eran	 suicidas	en	potencia;	 llegaban	 tostados	por	el	 sol,	 con	cara	de	artista	de
cine,	 siete	 maletas,	 sonreían	 al	 serles	 indicada	 la	 habitación,	 y	 en	 cuanto	 estaban
estibadas	 las	 maletas	 y	 el	 botones	 se	 había	 marchado,	 se	 sacaban	 del	 bolsillo	 del
abrigo	la	pistola	cargada,	con	el	seguro	levantado	de	antemano,	y	se	pegaban	un	tiro
en	la	cabeza;	o	llegaban	escurridizas	como	si	salieran	de	la	tumba,	con	dientes	de	oro,
cabellos	de	oro,	zapatos	de	oro,	sonrientes	como	calaveras,	fantasmas	que	buscaban
en	vano	 el	 placer,	 encargaban	un	 desayuno	 en	 la	 habitación	para	 las	 diez	 y	media,
colgaban	 en	 el	 pomo	 exterior	 de	 la	 puerta	 un	 cartelito:	 «no	 estorbar,	 por	 favor»,
amontonaban,	por	dentro,	todas	sus	maletas	contra	la	puerta,	y	se	tragaban	la	cápsula
de	veneno.	Y	mucho	antes	de	que	las	camareras	asustadas	dejaran	caer	las	bandejas
de	los	desayunos,	se	murmuraba	por	toda	la	casa:	«En	el	número	12	hay	una	mujer
muerta»,	 se	 murmuraba	 ya	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 últimos	 clientes	 del	 bar	 se
dirigían	cautelosamente	a	sus	habitaciones	y	se	estremecían	ante	el	silencio	que	había
tras	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 número	 12;	 los	 había	 que	 sabían	 distinguir	 el
silencio	del	sueño	del	silencio	de	la	muerte.	El	drama:	el	portero	lo	presentía	cada	vez
que	veía	a	Hugo	subir	al	salón	de	billar,	un	minuto	después	de	las	nueve	y	media,	con
el	coñac	doble	y	la	jarra	de	agua.
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A	 aquella	 hora	 le	 era	 difícil	 prescindir	 del	 botones:	 sobre	 la	mesa	 de	 recepción	 se
crispaban	 manos	 que	 pedían	 la	 cuenta,	 que	 recogían	 prospectos,	 y	 él	 descubría
siempre	 que	 a	 aquella	 hora	 —pocos	 minutos	 después	 de	 las	 nueve	 y	 media—
empezaba	a	estar	descortés;	como	precisamente	ahora,	con	aquella	maestra,	la	octava
o	novena	que	preguntaba	el	camino	de	la	necrópolis	infantil	romana;	su	tez	colorada
denotaba	 un	 origen	 campesino,	 y	 ni	 sus	 guantes	 ni	 su	 abrigo	 correspondía	 a	 los
ingresos	que	cabía	suponer	disfrutaban	los	clientes	del	Prinz	Heinrich.	El	portero	se
preguntaba	 cómo	 habría	 ido	 a	 perderse	 entre	 aquel	 rebaño	 de	 cabras	 alborotadas,
ninguna	de	 las	 cuales	 juzgaba	necesario	preguntar	por	 el	 precio	de	 la	habitación;	 a
menos	 que	 aquella	 mujer	 que	 ahora	 se	 mordía	 intimidada	 los	 guantes,	 hiciera	 el
milagro	 alemán	por	 el	 que	 Jochen	había	ofrecido	un	premio	de	diez	marcos:	«Doy
diez	marcos	a	quien	me	nombre	a	un	alemán	que	haya	preguntado	el	precio	de	algo».
No,	 ella	 tampoco	 le	haría	ganar	 el	 premio;	haciendo	un	esfuerzo	por	dominarse,	 el
portero	le	indicó	amablemente	el	camino	de	la	necrópolis	infantil	romana.

La	mayoría	reclamaban	precisamente	los	servicios	del	botones	que	por	una	hora	y
media	habría	de	permanecer	 en	 el	 salón	de	billar;	 todos	querían	que	 les	 llevara	 las
maletas	al	vestíbulo,	al	autobús	de	la	compañía	de	aviación,	a	la	parada	de	taxis,	a	la
estación;	turistas	malhumorados,	que	esperaban	la	cuenta	en	el	hall,	que	hablaban	de
horarios	de	salida	y	de	llegada	de	aviones,	querían	que	Hugo	les	sirviera	hielo	para
sus	whiskys	o	 les	diera	 fuego	para	 sus	cigarrillos,	que	dejaban	pender	apagados	de
sus	 bocas	 para	 poner	 a	 prueba	 el	 estilo	 de	 Hugo;	 solo	 Hugo	 podía	 esperar	 que	 le
dieran	 las	 gracias	 con	 un	 cansino	 ademán,	 solo	 cuando	 estaba	Hugo	 sus	 rostros	 se
contraían	 en	 misteriosos	 espasmos;	 rostros	 impacientes,	 cuyos	 propietarios	 apenas
contenían	su	afán	de	 llevar	su	mal	humor	a	 lejanos	continentes,	estaban	a	punto	de
salir	para	ir	a	comprobar	lo	bronceado	de	su	tez	en	los	espejos	de	algún	hotel	persa	o
de	 los	 Alpes	 bávaros;	 chillonas	 voces	 femeninas	 reclamaban	 objetos	 olvidados:
«Hugo,	 mi	 anillo…».	 «Hugo,	 mi	 bolso…».	 «Hugo,	 mi	 lápiz	 de	 labios…»	 todas
esperaban	 que	 Hugo	 corriera	 al	 ascensor	 y	 subiera	 silenciosamente	 a	 buscar	 en	 la
habitación	19,	la	32,	o	la	46,	el	anillo,	el	bolso	o	el	lápiz	de	labios.	Y	llegaba	la	vieja
solterona	con	su	perrito,	que	acababa	de	lamer	leche;	de	comer	miel	o	de	desperdiciar
unos	 huevos	 al	 plato	 y	 necesitaba	 ser	 sacado	 a	 la	 calle	 a	 aliviar	 sus	 necesidades
perrunas	 y	 renovar	 su	 decadente	 olfato	 en	 los	 postes	 de	 las	 paradas	 de	 venta
ambulante,	 en	 los	 autos	 estacionados	 y	 en	 los	 tranvías	 parados;	 por	 lo	 visto,	 solo
Hugo	 sabía	 comprender	 la	 situación	 moral	 del	 perrito,	 Y	 la	 abuela	 Bleesiek,	 que
todos	los	años	venía	a	pasar	cuatro	semanas	en	el	hotel,	para	visitar	a	sus	hijos	y	a	sus
nietos	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 no	 más	 llegaba	 y	 preguntaba	 ya	 por	 Hugo:
«¿Todavía	 está	 aquí	 aquel	 muchachito	 con	 cara	 de	 monaguillo,	 tan	 delgaducho	 y
pálido,	 aquel	 pelirrojo	 que	 tiene	 la	 mirada	 tan	 seria?».	 Hugo	 tenía	 que	 leerle	 el
periódico	 local	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	mientras	 ella	 lamía	miel,	 bebía	 leche	 y	 no
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desperdiciaba	 los	 huevos	 al	 plato;	 la	 anciana	 parecía	 estar	 en	 la	 gloria	 cuando	 el
muchacho	pronunciaba	nombres	de	calles	que	le	eran	familiares	desde	niña;	accidente
en	el	Ehrenfeldgürtel.	Atraco	en	la	Friesenstrasse.	«Así	tenía	yo	de	largas	las	trenzas,
cuando	patinaba	por	allí,	así	de	largas,	hijo	mío».	La	anciana	era	delicada,	pero	tenaz,
quién	sabe	si	atravesaba	a	vuelo	el	océano	solo	para	ver	a	Hugo:	«¿Cómo?	—decía
desilusionada—.	¿Hugo	no	estará	libre	hasta	después	de	las	once?».

El	chófer	del	autobús	de	la	compañía	de	aviación,	plantado	en	la	puerta	giratoria,
levantaba	 la	 mano	 para	 avisar	 que	 era	 hora	 de	 salir,	 mientras,	 en	 la	 caja,	 estaba
todavía	 calculando	 los	 precios	 de	 desayunos	 complicados;	 un	 individuo	 que	 había
pedido	medio	huevo	al	plato	devolvía	indignado	la	cuenta	porque	se	le	facturaba	uno
entero,	pero	rechazaba	más	indignado	aún	la	oferta	del	gerente,	dispuesto	a	regalarle
el	 medio	 huevo,	 y	 exigía	 una	 nueva	 cuenta	 en	 la	 que	 se	 le	 facturara	 solo	 medio.
«Insisto	 en	 que	 se	 me	 haga».	 Era	 evidente	 que	 aquel	 individuo	 daba	 la	 vuelta	 al
mundo	únicamente	para	poder	enseñar	comprobantes	de	que	se	 le	habían	 facturado
medios	huevos	al	plato.

—Sí	—decía	el	portero—,	la	primera	calle	a	 la	 izquierda,	 luego	la	segunda	a	 la
derecha	 después	 la	 tercera	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 y	 la	 señora	 verá	 el	 letrero
indicador:	«A	la	necrópolis	infantil	romana».	Finalmente,	el	chófer	del	autobús	podía
reunir	a	sus	pasajeros;	por	fin,	todas	las	maestras	parecían	haber	encontrado	el	buen
camino,	todos	los	perritos	gordos	parecían	haber	sido	Llevados	a	mear.	Pero	el	señor
del	11	continuaba	durmiendo	y,	en	 la	puerta,	colgaba	el	 letrerito:	«No	estorbar,	por
favor».	Un	drama	en	la	habitación	número	once	o	en	el	salón	de	billar;	la	ceremonia
en	medio	del	estúpido	barullo	de	la	salida	del	autobús:	descolgar	la	llave	del	tablero,
contacto	con	la	mano,	mirada	al	pálido	rostro	a	la	cicatriz	rojiza	sobre	el	hueso	de	la
nariz,	el	«¿como	siempre?»	de	Hugo,	el	gesto	de	asentimiento	del	otro:	billar	desde
las	nueve	y	media	hasta	 las	once.	Pero	el	 servicio	de	 información	 interno	del	hotel
todavía	no	había	podido	anunciar	ningún	drama	ni	ningún	vicio:	efectivamente,	desde
las	nueve	y	media	hasta	las	once,	aquel	caballero	jugaba	al	billar,	 tomaba	pequeños
sorbos	de	coñac	y	sorbos	de	agua,	fumaba,	se	hacía	contar	por	Hugo	la	historia	de	su
infancia,	le	contaba	cosas	de	la	suya	propia,	permitía	incluso	que	las	camareras	o	las
mujeres	 de	 la	 limpieza,	 a	 su	 paso	 hacia	 el	 montacargas,	 se	 pararan	 en	 la	 puerta
abierta,	le	contemplaran	y	él	levantaba	los	ojos	del	juego	y	les	sonreía.	No,	no,	aquel
hombre	no	hacía	ningún	mal.

Jochen	salió	cojeando	del	ascensor;	llevaba	una	carta	en	la	mano,	que	ahora	levantó
sacudiendo	la	cabeza.	Jochen	vivía	arriba	de	todo,	debajo	del	palomar,	disfrutando	de
la	compañía	de	sus	emplumados	amigos	que	le	traían	noticias	de	París,	de	Roma,	de
Varsovia	y	de	Copenhague;	Jochen,	con	su	uniforme	de	fantasía,	que	figuraba	algo	así
entre	príncipe	heredero	y	suboficial,	era	difícil	de	clasificar:	un	poco	factótum	y	otro
poco	eminencia	gris,	todo	el	mundo	confiaba	en	él	y	él	trataba	con	confianza	a	todo	el
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mundo;	 ni	 portero,	 ni	 camarero,	 ni	 gerente	 ni	 criado,	 sin	 embargo,	 sabía	 de	 todo,
incluso	de	 cocina;	 suya	 era	 la	 ingeniosa	 frase,	 pronunciada	 siempre	 que	 circulaban
murmuraciones	sobre	la	inmoralidad	de	algún	huésped:	«¿De	qué	nos	serviría	nuestra
fama	de	discretos,	 si	 la	moral	 se	 respetase,	y	de	qué	vale	 la	discreción	si	no	queda
nada	 que	 deba	 ser	 tratado	 discretamente?».	Un	 poco	 confesor,	 otro	 poco	 secretario
particular,	otro	poco	alcahuete,	Jochen,	con	los	dedos	deformados	por	el	reuma,	abrió
la	carta	sonriendo	maliciosamente.

—Te	 habrías	 podido	 ahorrar	 los	 diez	 marcos;	 yo	 hubiera	 podido	 darte	—y	 de
balde—	 mil	 veces	 más	 informaciones	 que	 ese	 farsante.	 «Agencia	 de	 información
Argos.	 Acompañamos	 los	 informes	 solicitados	 acerca	 del	 doctor	 Robert	 Fähmel,
arquitecto,	residente	en	la	Modestgasse,	número	7.	El	doctor	Fähmel	tiene	42	años	y
es	viudo,	con	dos	hijos.	El	hijo:	22	años,	arquitecto,	reside	fuera	de	aquí.	La	hija:	19,
es	 estudiante.	 La	 fortuna	 del	 doctor	 Fähmel	 es	 considerable.	 Emparentado	 con	 los
Kilb	por	el	lado	materno.	Ningún	informe	desfavorable».	Jochen	se	rio	entre	dientes:

—Ningún	 informe	 desfavorable.	 Como	 si	 del	 chico	 Fähmel	 se	 hubiese	 sabido
alguna	vez	algo	desfavorable,	ni	se	sabrá	nunca.	Es	una	de	las	pocas	personas	por	las
que	 pondría	 en	 cualquier	momento	 la	mano	 en	 el	 fuego,	 ¿me	 oyes?,	 esa	mano	 tan
vieja,	tan	estropeada	y	reumática.	Con	ese	puedes	dejar	tranquilamente	solo	al	chico,
no	es	de	esta	calaña,	y	si	lo	fuera,	no	veo	por	qué	no	se	le	tendría	que	permitir	lo	que
se	permite	a	esos	maricas	de	los	ministros.	Pero	él	no	es	de	esa	calaña;	a	los	veinte
años	ya	tuvo	un	crío	con	la	hija	de	un	compañero	nuestro,	quizás	le	recuerdes,	aquel
Schrella	que	trabajó	un	año	aquí	con	nosotros.	¿No?	A	lo	mejor	todavía	no	estabas	tú
aquí.	 Yo	 solo	 te	 digo	 una	 cosa	 y	 es	 que	 dejes	 al	 joven	 Fähmel	 que	 juegue
tranquilamente	a	billar.	Gran	familia.	Verdaderamente.	A	eso	se	llama	raza.	Yo	conocí
todavía	a	su	abuela,	a	su	abuelo,	a	su	madre	y	a	sus	tíos;	hace	cincuenta	años	que	ya
jugaban	 aquí	 a	 billar.	 Los	Kilb,	 eso	 todavía	 no	 lo	 sabes,	 vivían	 en	 la	Modestgasse
desde	hace	trescientos	años.	Ya	no	queda	ninguno.	Su	madre	está	chiflada,	perdió	dos
hermanos	y	se	 le	murieron	tres	hijos.	No	lo	pudo	resistir.	Pero	era	 toda	una	señora.
Una	de	aquellas	que	no	hablan,	¿sabes?	En	su	vida	comió	ni	una	miga	de	pan	más	de
lo	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 racionamiento,	 ni	 una	 alubia,	 ni	 se	 lo	 dio	 a	 sus	 hijos.
Decían	 que	 estaba	 loca.	 Todo	 lo	 que	 le	 daban	 de	más,	 lo	 regalaba:	 y	 hay	 que	 ver
cuánto	le	enviaban:	tenían	fincas,	y	el	abad	de	Sankt	Anton,	allá	abajo	en	el	valle	del
Kissa,	le	mandaba	botes	de	mantequilla,	jarras	de	miel,	pan;	pero	ella	jamás	lo	probó
ni	 se	 lo	 dio	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 sus	 nietos;	 tenían	 que	 comer	 el	 pan	 de	 serrín	 con
mermelada	 pintada	 encima,	 mientras	 su	 madre	 lo	 regalaba	 todo;	 incluso	 repartía
monedas	 de	 oro;	 yo	 la	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	—sería	 allá	 por	 el	 año	 dieciséis	 o
diecisiete—,	 la	 vi	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 los	 panes	 y	 una	 jarra	 de	miel.
¡Miel	en	1917!	¿Te	 lo	 imaginas?	Pero	no	 tenéis	memoria	y	no	os	podéis	 figurar	 lo
que	eso	representaba:	miel	en	1917	y	miel	en	el	invierno	del	41	o	42,	y	aquella	mujer
corriendo	a	la	estación	de	mercancías,	empeñada	en	irse	con	los	judíos.	Decían	que
estaba	loca.	La	encerraron	en	un	manicomio,	pero	yo	no	creo	que	esté	loca.	Esta	clase
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de	mujeres	ya	solo	las	podrás	encontrar	en	el	museo,	en	algún	cuadro	antiguo.	Por	su
hijo	 me	 dejaría	 cortar	 a	 pedazos	 y	 si	 no	 se	 le	 sirve	 divinamente,	 verás	 tú	 qué
escándalo	 armaré	 yo	 aquí	 en	 esta	 casa,	 y	 aunque	 hubiera	 noventa	 y	 cinco	 viejas
preguntando	por	Hugo,	sí	él	quiere	que	el	chico	esté	con	él,	con	él	estará.	¡Agencia	de
información	 Argos!	 ¡Pagar	 diez	 marcos	 a	 esos	 idiotas!	 A	 lo	 mejor	 te	 atreves	 a
decirme	que	no	conoces	a	su	padre,	al	viejo	Fähmel.	¿No?	Menos	mal,	te	felicito;	le
conoces	y	no	se	 te	había	ocurrido	 la	 idea	de	que	podía	ser	el	padre	de	ese	que	está
arriba	 jugando	 al	 billar.	 Supongo	 que	 al	 viejo	 Fähmel	 le	 conocen	 hasta	 los	 niños.
Llegó	aquí	hace	 cincuenta	 años,	 con	un	 traje	de	 su	 tío	vuelto	 al	 revés	y	una	o	dos
monedas	 de	 oro	 en	 el	 bolsillo…	 y	 ya	 jugaba	 a	 billar	 aquí,	 aquí,	 en	 el	 hotel	Prinz
Heinrich,	cuando	tú	todavía	no	sabías	lo	que	era	un	hotel	¡A	eso	le	llaman	porteros!
Deja	en	paz	a	ese	de	arriba.	No	tengas	miedo,	no	hará	ninguna	tontería,	ningún	mal,
lo	 más	 que	 le	 puede	 ocurrir	 es	 volverse	 tarumba,	 pero	 a	 la	 quieta.	 Era	 el	 mejor
jugador	de	béisbol,	el	mejor	corredor	de	los	cien	metros	que	hemos	tenido	nunca	en
la	 ciudad;	 era	 un	muchacho	 íntegro	y,	 si	 era	 necesario,	 duro;	 no	podía	 soportar	 las
injusticias,	y	si	no	puedes	soportar	las	injusticias,	pronto	te	ves	enredado	en	política;
empezó	ya	a	los	diecinueve	años.	Y	le	hubieran	cortado	la	cabeza	tan	guapamente	o
le	 hubieran	 condenado	 a	 veinte	 años	 si	 no	 logra	 escapar.	 Sí,	 ya	 puedes	 mirarme
cuanto	 quieras;	 se	 largó	 y	 se	 pasó	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 el	 extranjero;	 qué	 pasó
exactamente	no	lo	he	sabido	nunca;	lo	único	que	sé	es	que	el	viejo	Schrella	también
estaba	enredado	en	el	asunto,	así	como	la	muchacha	con	la	que	tuvo	luego	el	hijo;	él
volvió	y	no	le	hicieron	nada;	fue	soldado	de	zapadores;	todavía	me	parece	que	le	veo,
cuando	venía	de	permiso	con	su	uniforme	con	galones	negros.	No	me	mires	con	esa
cara	de	estúpido.	¿Quieres	saber	si	fue	comunista	alguna	vez?	No	te	lo	puedo	decir,
pero	aunque	lo	hubiera	sido,	¿qué?	Anda,	vete	a	desayunar,	ya	me	entenderé	yo	con
esos	vejestorios.

Drama	 o	 vicio;	 la	 cosa	 se	mascaba	 en	 el	 aire;	 pero	 Jochen	 siempre	 había	 sido
demasiado	 inocente,	 jamás	había	sospechado	ningún	suicidio	ni	había	hecho	caso	a
los	 huéspedes	 trastornados	 que	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las	 habitaciones
habían	 sabido	distinguir	 el	 silencio	de	 la	muerte	del	 silencio	del	 sueño;	por	mucho
que	se	las	diera	de	listo	y	de	baqueteado,	aquel	viejo	seguía	creyendo	en	los	hombres.

—Bueno,	 como	quieras	—dijo	 el	 portero—,	 voy	 a	 desayunar.	No	 dejes	 subir	 a
nadie,	 eso	 es	 lo	 que	 recomienda	 por	 encima	 de	 todo.	 Toma	 —y	 dejó	 la	 tarjeta
encarnada	sobre	la	mesa	de	recepción—:	«Estoy	en	todo	momento	a	disposición	de
mi	madre,	mi	padre,	mi	hijo	y	el	señor	Schrella;	no	estoy	para	nadie	más».

—¿Schrella?	—pensó	Jochen	alarmado—,	¿vive	aún?	Yo	diría	que	le	mataron…
pero,	a	lo	mejor,	tenía	un	hijo…

Aquel	 aroma	 mataba	 todo	 lo	 que	 se	 había	 estado	 fumando	 en	 el	 hall	 durante	 los
últimos	quince	días,	aquel	aroma	le	precedía	a	uno	como	un	estandarte:	ahí	voy	yo,	el
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importante,	 el	 vencedor,	 el	 hombre	 a	 quien	 nadie	 resiste;	 metro	 ochenta	 y	 nueve,
cabello	 gris,	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 traje	 de	 primerísima	 calidad,	 de	 hombre	 de
gobierno;	así	no	visten	ni	los	comerciantes,	ni	los	industriales,	ni	los	artistas;	aquello
era	 elegancia	 de	 alto	 funcionario	 Jochen	 lo	 olía,	 aquel	 hombre	 era	 un	ministro,	 un
diplomático,	 alguien	 cuya	 firma	 tenía	 fuerza	 de	 ley;	 aquel	 hombre	 atravesaba	 sin
dificultad	las	puertas	acolchadas,	 las	puertas	de	acero,	 las	puertas	de	hojalata	de	las
salas	de	espera,	 con	 sus	hombros	de	 locomotora	 rompehielos	 se	quitaba	de	delante
todos	 los	 obstáculos,	 irradiaba	 cortesía	 amable,	 que	 todavía	 revelaba	 su	 reciente
aprendizaje,	 dejaba	 pasar	 a	 la	 anciana,	 que	 en	 aquel	 momento	 volvía	 a	 tomar	 su
asqueroso	 perrito	 de	 manos	 de	 Erich,	 el	 segundo	 botones,	 ayudaba	 incluso	 al
esqueleto	salido	de	la	tumba	a	llegar	hasta	la	baranda	de	la	escalera.

—De	nada,	señora.
—Nettlinger.
—¿En	qué	puedo	servirle,	doctor?
—Necesito	ver	al	doctor	Fähmel.	Urgentemente.	En	seguida.	Asunto	oficial.
Movimiento	de	cabeza,	suave	negativa,	sin	dejar	de	jugar	con	la	tarjeta	encarnada.

Madre,	padre,	hija,	Schrella.	Ningún	deseo	de	ver	a	Nettlinger.
—Pero	yo	sé	que	está	aquí.
¿Nettlinger?	¿No	había	yo	oído	este	nombre	antes	de	ahora?	Esta	cara	tendría	que

recordarme	algo,	algo	que	me	había	propuesto	no	olvidar.	Este	nombre	ya	 lo	había
oído	hace	muchos	años	y	me	había	dicho:	fíjate	bien,	no	lo	olvides,	pero	ahora	ya	no
sé	lo	que	tenía	que	recordar.	De	todas	maneras:	cuidado.	Seguramente	te	daría	mareo
si	 supieras	 todo	 lo	que	ha	hecho	este	 individuo,	estarías	vomitando	sin	poder	parar
hasta	el	fin	de	tus	días	si	tuvieras	que	contemplar	la	película	que	le	pasarán	a	este	el
día	del	juicio	final:	la	película	de	su	vida;	este	es	de	los	que	arrancan	muelas	de	oro	a
los	cadáveres,	de	los	que	trasquilan	a	los	niños.	¿Drama	o	vicio?	No,	lo	que	flota	en
el	aire	es	asesinato.

Y	esta	clase	de	gente	no	sabía	nunca	cuándo	era	oportuna	una	propina;	solo	esto
ya	delataba	su	raza;	ahora	quizás	hubiera	sido	el	momento	de	un	cigarro,	pero	no	de
una	 propina,	 y	 menos	 aún,	 elevada:	 el	 billete	 verde	 dé	 veinte	 marcos	 que	 dejó
sonriendo	sobre	la	mesa	de	recepción.	¡Qué	tonta	es	la	gente!	No	conocen	siquiera	los
principios	más	elementales	del	 trato	humano,	ni	siquiera	 las	 leyes	más	sencillas	del
trato	con	conserjes;	como	si	en	el	Prinz	Heinrich	se	vendiera	un	secreto;	como	si	a	un
cliente	que	paga	cuarenta	o	cincuenta	marcos	por	una	habitación	se	le	vendiera	por	un
billete	 verde;	 veinte	 marcos	 de	 un	 desconocido,	 cuya	 única	 presentación	 era	 un
cigarro	 y	 la	 tela	 de	 su	 traje.	 Y	 a	 esa	 clase	 de	 individuos	 los	 hacían	 ministros	 o
diplomáticos,	 sin	 conocer	 siquiera	 el	 abecé	 del	 arte	 más	 difícil	 de	 todos,	 el	 del
soborno.	 Jochen	 meneó	 la	 cabeza	 entristecido,	 sin	 tocar	 el	 billete.	 Llena	 está	 su
diestra	de	dones.

Increíble:	 al	 billete	 verde	 fue	 añadido	 otro	 azul,	 la	 oferta	 fue	 elevada	 a	 treinta
marcos,	 una	 espesa	 nube	 de	 aroma	 Partagás-Eminentes	 fue	 proyectada	 a	 la	 cara	 a
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Jochen.

Ya	puedes	ir	soplando,	ya	puedes	ir	echándome	a	la	cara	tu	humo	de	cigarro	de	cuatro
marcos	y	dejar	otro	billete	violeta.	A	Jochen	no	se	le	compra.	No	es	para	ti	ni	por	tres
mil;	no	he	apreciado	a	mucha	gente	en	mi	vida,	pero	a	ese	muchacho	le	aprecio.	Has
tenido	mala	suerte,	amigo	de	aspecto	importante,	de	mano	avezada	a	firmar,	llegaste
un	minuto	 y	medio	 tarde.	Deberías	 adivinar	 que	 eso	 de	 los	 billetes	 de	 banco	 es	 lo
menos	 adecuado	 para	 tratar	 conmigo.	 Tengo	 incluso	 un	 contrato	 en	 el	 bolsillo,
firmado	ante	notario,	que	acredita	que	tengo	el	derecho	de	ocupar,	mientras	viva,	mi
habitacioncita	en	el	tejado,	que	puedo	criar	mis	palomas;	puedo	escoger	lo	que	más
me	guste	para	desayunar	y	comer	y	me	dan	además	ciento	cincuenta	marcos	al	mes,
limpios,	tres	veces	más	de	lo	que	necesito	para	fumar;	tengo	amigos	en	Copenhague,
en	París,	Varsovia	y	Roma…	y	si	tú	supieras	cómo	se	ayudan	entre	sí	los	criadores	de
palomas	mensajeras…,	 pero	 tú	 no	 sabes	 nada,	 solo	 crees	 saber	 que	 con	 dinero	 se
puede	alcanzar	 todo;	esta	clase	de	enseñanzas	os	 las	dais	vosotros	mimos.	Y	claro,
hay	conserjes	de	hotel	que	hacen	cualquier	cosa	por	dinero,	venden	a	su	propia	abuela
por	un	billete	violeta	de	 cincuenta	marcos.	Solo	hay	una	cosa	que	no	puedo	hacer,
amigo	 mío,	 mi	 libertad	 tiene	 una	 sola	 excepción:	 mientras	 estoy	 de	 servicio	 de
portería	aquí	abajo,	no	puedo	fumar	mi	pipa,	y	esta	excepción	la	lamento	por	primera
vez	 hoy,	 porque	 si	 la	 tuviera,	 enfrentaría	 mi	 picadura	 negra	 con	 tu	 Partagás
Eminentes.	Hablando	claro:	puedes	lamerme	el	culo	doscientas	mil	veces	si	quieres
pero	no	esperes	que	te	venda	a	Fähmel.	Este	jugará	en	paz	al	billar	desde	las	nueve	y
media	hasta	las	once,	aunque	yo	sabría	darle	una	ocupación	mejor:	por	ejemplo,	estar
sentado	en	el	ministerio	en	 tu	 lugar.	O	hacer	 lo	que	hacía	de	 joven:	poner	bombas,
para	calentar	los	fondillos	de	los	pantalones	a	los	cochinos	como	tú.	Pero	descuida,	si
quiere	 jugar	al	billar	desde	 las	nueve	y	media	hasta	 las	once,	que	 lo	haga,	para	eso
estoy	yo	aquí,	para	cuidar	que	nadie	le	estorbe.	Y	ahora	puedes	guardarte	los	billetes
en	el	bolsillo	y	dejar	limpia	la	mesa,	y	si	vuelves	a	añadir	uno	solo,	no	respondo	de	lo
que	 puede	 pasar.	 Me	 he	 tragado	 toneladas	 de	 faltas	 de	 tacto,	 he	 soportado	 con
paciencia	un	sinfín	de	actos	de	mal	gusto,	he	inscrito	adúlteros	y	maricas	aquí	en	mi
lista,	he	cerrado	el	paso	a	esposas	furiosas	y	a	maridos	cornudos…	y	no	creas	que	no
me	 haya	 costado	 lo	 mío	 aprenderlo.	 Yo	 fui	 siempre	 un	 muchacho	 decente,	 era
monaguillo	como	lo	eras	 tú	seguramente	 también	y	cantaba	las	canciones	del	padre
Kolping	 y	 de	 San	Aloisio,	 en	 el	 coro;	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 ya	 hacía	 seis	 que
trabajaba	en	esta	casa.	Y	si	todavía	no	he	perdido	la	fe	en	la	humanidad,	se	lo	debo	a
un	par	de	personas	como	el	joven	Fähmel	y	su	madre.	¡Quita	de	ahí	tu	dinero,	sácate
el	cigarro	de	la	boca,	inclínate	ante	un	viejo	como	yo	que	ha	visto	más	vicios	de	los
que	 tú	 puedas	 soñar	 en	 tu	 vida,	 hazte	 abrir	 la	 puerta	 por	 el	 botones	 de	 allí	 atrás	 y
desaparece!

—¿Lo	he	oído	bien?	¿Quieres	hablar	con	el	director?
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Se	ha	puesto	encarnado	y	luego	lívido	de	rabia.
¡Maldita	sea!,	ya	he	vuelto	a	pensar	en	voz	alta	y	a	 lo	mejor	 te	he	 tuteado;	eso

sería	 molesto,	 sería	 una	 imperdonable	 equivocación;	 a	 la	 gente	 como	 usted	 no	 la
tuteo.

¿Qué	 franquezas	 me	 permito?	 Soy	 un	 pobre	 viejo,	 de	 casi	 setenta	 años,	 y	 he
pensado	 en	 voz	 alta;	 estoy	 un	 poco	 esclerótico,	 atontado	 y	 me	 acojo	 al	 párrafo
cincuenta	y	uno,	como	quien	dice	la	sopa	boba.

¿Resistencia	y	armas?	Esa	me	faltaba.	El	despacho	del	director	está	a	la	izquierda,
por	favor,	la	segunda	puerta	a	la	derecha,	el	libro	de	reclamaciones	está	encuadernado
en	 tafilete.	 Y	 si	 se	 te	 ocurriera	 alguna	 vez	 pedir	 un	 par	 de	 huevos	 al	 plato	 y	 yo
estuviera	por	casualidad	en	la	cocina,	si	pasara	la	bandeja	por	mi	lado,	consideraría
un	honor	para	mí	poder	 escupir	 personalmente	 en	 la	 fuente.	Entonces	 recibirías	mi
declaración	de	amor	al	natural,	mezclada	con	mantequilla	fundida.	De	nada,	señor.

—Ya	se	lo	dije,	señor;	la	dirección	está	por	aquí	a	la	izquierda,	segunda	puerta	a
la	derecha.	El	libro	de	reclamaciones	está	encuadernado	en	tafilete.	¿Desea	el	señor
que	 le	anuncie?	A	sus	órdenes.	Telefonista.	Haga	el	 favor	de	ponerme	con	el	 señor
director.	 Señor	 director,	 un	 caballero…	 ¿Cómo	 dice	 que	 se	 llama?	 Nettlinger,
perdone,	el	doctor	Nettlinger	desea	hablar	urgentemente	con	usted.	¿A	propósito	de
qué?	Una	reclamación	contra	mí.	Sí,	gracias.	El	señor	director	le	espera.	Ya	lo	creo,
señora,	esta	noche	fuegos	artificiales	y	desfile,	la	primera	calle	a	la	izquierda,	luego	la
segunda	a	la	derecha,	otra	vez	la	tercera	a	la	izquierda	y	verá	el	cartel:	A	la	necrópolis
infantil	romana.	No	hay	de	qué,	señora.	Gracias.	Un	marco	no	hay	que	despreciarlo,
viniendo	de	una	mano	de	maestra	 tan	honrada.	Sí,	 fíjate,	como	acepto	sonriendo	 la
pequeña	propina	y	rehúso	la	grande.	Las	necrópolis	infantiles	romanas	son	una	cosa
clara.	Aquí	 no	 se	 derrocha	 el	 óbolo	 de	 la	 viuda.	Y	 las	 propinas	 son	 el	 alma	 de	 la
profesión.

—Sí,	por	allí,	eso	es.

Antes	de	que	bajen	del	taxi	ya	sé	si	son	adúlteros.	Los	huelo	desde	lejos,	conozco	los
más	despreocupados	de	todos	los	gestos	despreocupados	posibles.	Hay	los	tímidos,	se
les	ve	tan	claramente	que	le	entran	a	uno	ganas	de	decirles:	no	hay	para	tanto,	hijos
míos,	a	otros	les	ha	pasado	lo	mismo;	hace	cincuenta	años	que	estoy	en	el	oficio	y	as
ahorraré	 lo	 más	 desagradable.	 Cincuenta	 y	 nueve	 marcos	 con	 ochenta	 pfennig,
incluida	la	propina,	por	una	habitación	doble;	a	cambio	de	eso	podéis	exigir	un	poco
de	comprensión,	y	aunque	la	pasión	os	atormente	demasiado,	no	empecéis,	por	favor,
en	el	ascensor.	En	el	hotel	Prinz	Heinrich	se	hace	el	amor	detrás	de	puertas	dobles…
No	estén	 tan	 intimidados,	 los	 señores,	 no	 tengan	 tanto	miedo;	 ¡si	 supierais	 cuántas
han	 liquidado	 sus	 necesidades	 sexuales	 en	 estas	 habitaciones,	 santificadas	 por	 sus
altos	precios!	Los	hubo	piadosos	y	descreídos,	malos	y	buenos.	Una	habitación	doble
con	baño,	una	botella	de	champán	servida	en	la	habitación.	Cigarrillos.	Desayuno	a
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las	diez	y	media.	Está	bien.	¿Quiere	usted	firmar	aquí,	por	favor,	caballero?	No,	aquí
no…	y	espero	que	no	seas	tan	necio	que	firmes	con	tu	nombre	auténtico.	Estas	listas
van	a	 la	policía,	se	archivan	selladas,	son	documentos	y	 tienen	valor	de	 testimonio.
No	te	fíes	de	la	discreción	de	los	burócratas,	hijo	mío;	cuantos	más	hay,	más	comida
necesitan.	 A	 lo	 mejor	 fuiste	 también	 alguna	 vez	 comunista,	 entonces	 ándate
doblemente	con	cuidado.	Yo	también	lo	fui,	y	católico,	además.	Eso	son	cosas	que	no
se	 van	 con	 la	 colada.	 Todavía	 hay	 gente	 que	 no	 permito	 que	 nadie	 toque,	 y	 quien
delante	 de	 mí	 diga	 alguna	 burrada	 sobre	 la	 Virgen	 María,	 o	 se	 burle	 del	 padre
Kolping,	verá	lo	que	le	ocurre.	Botones,	habitación	42.	El	ascensor	está	allí,	señor.

Estos	 son	 precisamente	 los	 que	 yo	 esperaba,	 son	 los	 adúlteros	 descarados,	 que	 no
tienen	nada	que	esconder,	que	se	disponen	a	demostrar	a	todo	el	mundo	lo	libres	que
son.	Pero	 si	 no	 tenéis	nada	que	 esconder,	 ¿por	qué	ponéis	 esa	 cara	 tan	 arrogante	y
hacéis	alarde	de	no	tener	nada	que	esconder?	Si	verdaderamente	no	tenéis	nada	que
ocultar,	no	hay	por	qué	ocultarlo.	¿Quiere	usted	firmar	aquí,	por	favor,	caballero?	No,
aquí	no…	La	verdad,	con	esa	majadera	no	quisiera	yo	tener	nada	que	ocultar.	No,	con
esa	sí	que	no.	Con	el	amor	ocurre	lo	mismo	que	con	las	propinas.	Pura	cuestión	de
instinto.	 Eso	 se	 le	 ve	 ya	 en	 la	 cara	 a	 una	mujer,	 si	 vale	 la	 pena	 de	 tener	 algo	 que
esconder	con	ella.	Con	esta	 te	digo	que	no	la	vale,	puedes	creerme,	muchacho.	Los
sesenta	marcos	de	la	habitación,	mas,	el	champán	y	la	propina	y	el	desayuno	y	todo	lo
que	tendrás	que	regalarle	aún:	no	vale	la	pena.	Mejor	te	valdría	una	muchacha	de	la
calle,	una	puta	decente,	que	supiera	bien	su	oficio,	y	que	por	lo	menos	te	daría	por	lo
que	pagas.	Botones,	la	habitación	43	para	los	señores.	¡Dios	mío,	y	qué	estúpida	es	la
gente!

—Sí,	señor	director,	voy	en	seguida,	sí,	señor	director.

Claro	que	la	gente	como	tú	parecen	hechos	ex	profeso	para	director	del	hotel;	eso	es
como	 las	mujeres	que	 se	hacer	 extirpar	 ciertos	órganos;	 ya	no	hay	más	problemas,
pero	¿qué	sería	el	amor	sin	problemas?	Y	cuando	uno	se	hace	extirpar	la	conciencia,
ya	no	puede	ser	ni	siquiera	cínico.	Un	hombre	sin	penas,	ya	no	es	un	hombre.	A	ti	te
enseña	 de	 botones,	 estuviste	 cuatro	 años	 bajo	 mi	 férula,	 luego	 fuiste	 a	 conocer
mundo,	 estudiaste	 en	 escuelas,	 aprendiste	 idiomas,	 asististe,	 en	 casinos	de	oficiales
aliados	 y	 no	 aliados,	 a	 las	 bromas	 bárbaras	 de	 vencedores	 y	 vencidos	 borrachos,
luego	 volviste	 aquí,	 y	 tu	 primera	 pregunta	 cuando	 llegaste	 reluciente,	 gordo	 y	 sin
conciencia	 fue:	 «¿Todavía	 está	 aquí	 el	 viejo	 Jochen?».	 Pues	 sí,	muchacho,	 todavía
estoy	aquí.

—Kuhlgamme,	ha	ofendido	usted	a	este	caballero.
—No	 fue	mi	 intención,	 señor	 director,	 y,	 en	 realidad,	 no	 fue	 una	 ofensa.	Yo	 le

podría	nombrar	a	centenares	de	personas	que	considerarían	un	honor	el	hecho	de	que
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yo	les	tuteara.
El	colmo	de	la	desfachatez.	Era	increíble.
—Se	 me	 ha	 escapado,	 sencillamente,	 doctor	 Nettlinger.	 Soy	 un	 viejo	 y	 hasta

cierto	 punto	 estoy	 acogido	 a	 los	 beneficios	 del	 párrafo	 cincuenta	 y	 uno.	 El	 señor
exige	una	reparación…

—¡Ahora	mismo!	Si	usted	me	lo	permite,	le	diré	que	no	considero	un	honor	ser
tuteado	por	un	portero	de	hotel.

—Pida	perdón	al	señor.
—Pido	perdón	al	señor.
—No	en	ese	tono.
—¿En	qué	 tono	quiere	que	 lo	pida?	Pido	perdón	al	señor,	pido	perdón	al	señor,

pido	perdón	al	señor.	Estos	son	los	tres	tonos	de	que	dispongo:	por	favor,	elija	usted
el	que	más	le	guste.	Ve	usted,	a	mí	no	me	importa	una	humillación	más	o	menos.	Soy
capaz	de	arrodillarme	en	esta	alfombra,	de	golpearme	el	pecho,	con	lo	viejo	que	soy.
Aunque	 en	 realidad	 a	mí	 también	 se	me	 debe	 una	 reparación:	 intento	 de	 soborno,
señor	director.	El	honor	de	nuestra	distinguida	casa	ha	estado	en	peligro.	¿Un	secreto
profesional	por	treinta	cochinos	marcos?	Me	siento	herido	en	mi	honor	y	en	el	honor
de	esta	casa,	a	la	que	hace	más	de	cincuenta	años	que	sirvo,	exactamente,	cincuenta	y
seis	años.

—Basta	ya,	por	favor,	con	esa	escena	deplorable	y	ridícula.
—Acompañe	usted	inmediatamente	al	señor	al	salón	de	billar,	Kuhlgamme.
—No.
—Usted	acompañará	al	señor	al	salón	de	billar.
—No.
—Sentiría	mucho,	Kuhlgamme,	después	de	los	años	que	lleva	usted	trabajando	en

esta	casa,	tener	que	prescindir	de	usted	por	negarse	a	cumplir	una	orden	tan	sencilla.
—En	esta	casa,	señor	director,	ni	una	sola	vez	ha	dejado	de	tenerse	en	cuenta	el

deseo	de	 un	 cliente	 de	 que	 no	 se	 le	molestara,	 excepto,	 claro	 está,	 en	 los	 casos	 de
fuerza	mayor,	Policía	secreta.	Entonces	no	teníamos	más	remedio.

—Considere	mi	caso	como	un	caso	de	fuerza	mayor.
—¿Viene	usted	en	nombre	de	la	policía	secreta	del	estado?
—No	tolero	esta	clase	de	preguntas.
—Kuhlgamme,	acompañe	inmediatamente	al	señor	al	salón	de	billar.
—¿Quiere	 ser	 usted	 el	 primero,	 señor	 director,	 que	 manche	 el	 pabellón	 de	 la

discreción?
—Entonces	le	acompañaré	yo	mismo	al	salón	de	billar,	doctor.
—Antes	pasará	sobre	mi	cadáver,	señor	director.

Hay	que	haberse	dejado	sobornar	tantas	veces	como	yo,	hay	que	ser	tan	viejo	como
yo	para	saber	que	hay	cosas	que	no	se	compran;	el	vicio	deja	de	ser	vicio	si	no	existe
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la	virtud	y	tú	no	puedes	saber	qué	es	la	virtud	si	ignoras	que	incluso	hay	rameras	que
no	aceptan	a	ciertos	clientes.	Pero	yo	debería	saberlo,	que	eres	un	cochino.	Semanas
enteras	estuviste	ensayando	conmigo,	arriba	en	mi	cuarto,	cómo	hay	que	aceptar	una
propina	con	discreción,	 con	piezas	de	 cobre,	 con	marcos	de	plata	y	 con	billetes	de
banco;	eso	hay	que	saberlo	hacer:	aceptar	dinero	con	discreción,	porque	las	propinas
son	el	alma	del	oficio.	Yo	te	lo	hacía	ensayar,	fue	un	trabajo	de	perros,	metértelo	en	la
cabeza,	 y	 además	 quisiste	 engañarme,	 quisiste	 hacerme	 creer	 que	 solo	 habíamos
ensayado	 con	 tres	 monedas	 de	 un	 marco	 cuando	 en	 realidad	 eran	 cuatro;	 quisiste
estafarme.	Siempre	fuiste	un	cochino,	jamás	supiste	que	hay	algo	que	se	llama:	«esto
no	se	hace»,	y	ahora	vuelves	a	hacer	algo	que	no	se	hace.	Entretanto	has	aprendido	a
aceptar	propinas	y	seguro	que	esta	vez	no	han	sido	treinta	piezas	de	plata.

—Vuelva	 a	 la	mesa	 de	 recepción,	Kuhlgamme;	 yo	me	 encargo	 de	 este	 asunto.
Apártese,	se	lo	advierto.

Solo	por	encima	de	mi	cadáver	y	eso	que	son	ya	las	once	menos	diez,	y	dentro	de
diez	minutos	 bajará	 la	 escalera.	 Si	 hubieseis	 reflexionado	 un	 poco,	 nos	 habríamos
ahorrado	toda	esta	comedia,	pero	ni	que	sea	por	diez	minutos:	solo	por	encima	de	mi
cadáver.	No	sabéis	lo	que	es	el	honor,	porque	tampoco	sabéis	lo	que	es	el	deshonor.
Aquí	me	tenéis,	factótum	del	hotel,	bregado	en	toda	clase	de	sobornos,	conocedor	del
vicio	en	todas	sus	variedades,	pero	solo	por	encima	de	mi	cadáver	podéis	penetrar	en
el	salón	de	billar.

www.lectulandia.com	-	Página	26



3

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 jugaba	 según	 las	 reglas	 del	 juego,	 que	 no	 hacía	 series,	 ni
acumulaba	puntos;	le	daba	a	una	bola,	unas	veces	ligeramente,	otras	veces	con	fuerza,
aparentemente	sin	motivo	ni	finalidad,	y	la	bola,	al	rozar	las	otras	dos,	construía	para
él	 una	nueva	 figura	geométrica	 sobre	 el	 vacío	verde:	 un	 cielo	 estrellado,	 en	 el	 que
solo	algunos	puntos	eran	móviles	como	órbitas	de	cometas;	blanco	sobre	verde,	rojo
sobre	 verde,	 estelas	 que	 se	 iluminaban	 para	 apagarse	 enseguida;	 débiles	 ruidos
indicaban	 el	 ritmo	 de	 la	 figura	 construida:	 cinco	 o	 seis	 veces,	 cuando	 la	 bola
impulsada	rozaba	las	bandas	o	las	otras	bolas;	solo	unas	pocas	notas	se	destacaban	de
la	 monotonía,	 cristalinas	 o	 sordas;	 las	 líneas	 del	 torbellino	 estaban	 todas	 unidas	 a
ángulos,	estaban	sometidas	a	leyes	geométricas,	a	leyes	físicas:	 la	energía	del	golpe
que	 Fähmel	 comunicaba	 a	 la	 bola	 por	 medio	 del	 taco	 y	 un	 poco	 de	 energía	 de
frotación;	todo	obedecía	a	medida;	se	grababa	en	el	cerebro;	impulsos	que	se	dejaban
transformar	en	figuras;	ningún	cuerpo,	nada	duradero,	solo	elementos	fluctuantes	que
se	 borraban	 con	 el	 rodar	 de	 las	 bolas;	 a	 menudo,	 Fähmel	 se	 pasaba	 media	 hora
jugando	 con	 una	 sola	 bola:	 blanco	 sobre	 verde,	 estrella	 única	 en	 el	 firmamento;
suave,	queda,	música	sin	melodía,	pintura	sin	imagen;	apenas	color,	solo	fórmula.

El	muchacho	 pálido	 vigilaba	 la	 puerta,	 apoyado	 contra	 la	madera	 esmaltada	 de
blanco,	las	manos	a	la	espalda,	las	piernas	cruzadas,	vestido	con	el	uniforme	violeta
del	Prinz	Heinrich.

—¿No	me	cuenta	nada	hoy,	doctor?
Fähmel	levantó	la	mirada,	dejó	el	taco,	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió,	miró	a	la

calle,	que	estaba	a	la	sombra	de	Sankt	Severin.	Aprendices,	camiones,	monjas:	vida
en	la	calle,	luz	grisácea	de	otoño	que	la	cortina	de	terciopelo	color	violeta	reflejaba	en
tonalidades	 casi	 argentinas;	 enmarcados	 por	 cortinas	 de	 terciopelo,	 unos	 huéspedes
rezagados	desayunaban;	en	aquella	 luz,	 incluso	 los	huevos	pasados	por	agua	 tenían
un	aspecto	vicioso;	con	aquella	iluminación,	incluso	los	rostros	de	decentísimas	amas
de	 casa	 parecían	 depravados.	 Los	 camareros	 vestidos	 de	 frac,	 con	 mirada	 de
comprensión,	parecían	belzebús,	enviados	directos	de	Asmodeo;	y	sin	embargo,	eran
solo	inocentes	afiliados	al	sindicato	de	la	hostelería,	que	una	vez	terminado	su	trabajo
leían	 ávidamente	 los	 artículos	 de	 fondo	 del	 periódico	 de	 su	 partido;	 pero	 aquí
parecían	 esconder	 sus	 pezuñas	 de	 caballo	 bajo	 hábiles	 construcciones	 ortopédicas;
¿no	 asomaba	 un	 par	 de	 pequeños	 y	 elegantes	 cuernos	 en	 sus	 frentes	 blancas,
encarnadas	y	amarillas?	En	los	azucareros	dorados,	el	azúcar	no	parecía	azúcar;	aquí
se	producían	 transformaciones,	 el	vino	no	era	vino,	 el	pan	no	era	pan,	 todo	 recibía
una	luz	que	lo	convertía	en	el	ingrediente	de	misteriosos	vicios;	aquí	se	celebraba	un
culto;	y	el	nombre	de	la	divinidad	no	se	podía	pronunciar,	solo	se	podía	pensar.

—¿Contar,	dices?	¿Qué	quieres	que	te	cuente,	muchacho?
Su	 recuerdo	 jamás	 se	 había	 apoyado	 en	 palabras	 ni	 en	 imágenes,	 solo	 en

movimientos.	Su	padre	era	una	manera	de	andar,	aquella	elegante	curva	que	describía
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la	pierna	derecha	del	pantalón	a	cada	paso	que	daba,	rápidamente,	de	tal	manera	que
la	 prominencia	 azul	 marino	 solo	 era	 visible	 durante	 un	 instante,	 cuando,	 por	 la
mañana,	 el	 padre	pasaba	 frente	 a	 la	 tienda	de	Gretz,	 hacia	 el	 café	Kroner	para	 ir	 a
desayunar;	la	madre	era	la	figura	complicada	y	humillada	que	describían	sus	manos
cuando	 las	 cruzaba	 sobre	 el	 pecho,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 decir	 una	 tontería:	 que	 el
mundo	 era	 muy	 malo,	 que	 había	 muy	 pocos	 corazones	 limpios;	 sus	 manos	 lo
dibujaban	en	el	aire	antes	de	que	sus	labios	lo	pronunciaran;	Otto	era	sus	piernas	al
andar	 cuando	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 calzado	 con	 sus	 botas,	 cuando
caminaba	calle	abajo;	enemistad,	enemistad,	decía	el	ritmo	de	su	andar	por	la	calle,
aquel	 mismo	 andar	 que	 años	 antes	 marcaba	 otro	 compás;	 hermano,	 hermano.	 La
abuela	era	aquel	gesto	que	había	estado	haciendo	durante	setenta	años	y	que	él	veía
ahora	 hacer	 tantas	 veces	 al	 día	 a	 su	 hija;	 gesto	 que	 duraba	 desde	 hacía	 siglos,	 se
transmitía	de	generación	a	generación	y	a	él	cada	vez	le	daba	un	sobresalto;	Ruth	no
había	 conocido	 a	 su	 bisabuela;	 ¿dónde,	 pues,	 había	 aprendido	 aquel	 ademán?
Inconscientemente	se	apartaba	el	cabello	de	la	frente	como	lo	hacía	su	bisabuela.

Y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 agachándose	 sobre	 el	 montón	 de	 palas	 de	 béisbol	 para
escoger	la	suya;	se	veía	dando	vueltas	a	la	pelota	en	la	mano	izquierda	hasta	tenerla
segura	y	poderla	 lanzar	 en	el	momento	decisivo	exactamente	 allí	 donde	quería	que
fuera	a	parar;	tan	alto	que	el	tiempo	de	caída	de	la	pelota	correspondiera	exactamente
al	 tiempo	 que	 él	 necesitaba	 para	 agarrar	 fuerte	 la	 pala,	 aunque	 fuera	 con	 la	mano
izquierda,	tomar	impulso	y	darle	a	la	pelota	con	toda	su	fuerza	y	hacerla	volar	hasta
más	allá	de	la	meta.

Se	 veía	 de	 pie	 en	 los	 prados	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 el	 parque,	 en	 el	 jardín,
agachándose;	 levantándose,	 dándole	 a	 la	 pelota.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 medida;
aquellos	 imbéciles	no	 sabían	que	 se	podía	 calcular	 el	 tiempo	de	caída,	que	con	 los
mismos	cronómetros	se	puede	medir	también	el	tiempo	que	se	necesita	para	cambiar
la	 manera	 de	 empuñar	 la	 pala;	 y	 que	 todo	 ello	 respondía	 a	 una	 cuestión	 de
coordinación	 y	 de	 entrenamiento;	 tardes	 enteras	 en	 los	 prados,	 en	 el	 parque,	 en	 el
jardín,	entrenándose;	 los	demás	no	sabían	que	se	podían	aplicar	unas	fórmulas,	que
existían	balanzas	en	las	que	se	podían	pesar	las	pelotas.	Todo	era	cuestión	de	un	poco
de	 física,	 un	 poco	 de	 matemáticas	 y	 entrenamiento;	 pero	 los	 demás	 despreciaban
aquellas	 dos	 asignaturas	 esenciales	 y	 despreciaban	 el	 entrenamiento,	 procuraban
hacer	 trampa,	 se	 pasaban	 semanas	 enteras	 discutiendo	 sobre	 fórmulas	 sin	 pies	 ni
cabeza,	 navegando	por	nebulosas	de	 estupidez,	 navegando	 incluso	 sobre	Hölderlin;
una	 palabra	 como	 «sonda»	 se	 convertía,	 cuando	 ellos	 la	 pronunciaban,	 en	 una
absurda	pasta:	algo	tan	claro	como	una	sonda:	una	cuerda,	un	pedazo	de	plomo,	que
se	echa	al	agua,	y	cuando	se	siente	que	el	plomo	ha	llegado	al	fondo	se	vuelve	a	sacar
la	cuerda	y	se	mide	en	ella	la	profundidad	del	agua;	pero	cuando	ellos	decían	sondear
parecía	que	se	oyeran	las	notas	de	un	órgano	estropeado;	no	sabían	jugar	a	béisbol	ni
leer	a	Hölderlin.	El	corazón	eterno	se	compadece,	pero	no	se	ablanda.

Saltaban	junto	a	la	base	para	estorbarle	el	golpe	y	gritaban:	«¡Anda,	Fähmel,	dale
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ya!»;	 otro	 grupo	 correteaba	 inquieto	 alrededor	 de	 la	 meta,	 otros	 dos	 jugadores	 se
apostaban	mucho	más	allá	del	campo,	donde	solían	ir	a	parar	sus	pelotas;	eran	pelotas
temibles	que	generalmente	 salían	 a	 la	 calle,	 a	 la	que	precisamente	 aquel	momento,
aquel	sábado	de	verano	de	1935,	acababan	de	salir	los	briosos	caballos	bayos	por	la
puerta	de	la	fábrica	de	cerveza;	más	allá,	en	el	terraplén	de	la	vía,	una	locomotora	de
maniobras	echaba	pueriles	nubecitas	blancas	al	cielo	de	la	tarde;	a	la	derecha,	junto	al
puente,	se	oía	el	zumbido	de	los	sopletes	de	cortar	en	las	atarazanas,	se	veía	sudar	a
los	 obreros	 que	 hacían	 horas	 extraordinarias	 para	 terminar	 un	 vaporcito	 para	 la
organización	«Kraft	durch	Freude»;	se	oía	el	chisporroteo	azulado	y	de	plata	sobre	el
ritmo	que	marcaban	las	remachadoras,	en	los	huertos	obreros,	los	espantajos	nuevos
luchaban	 en	 vano	 contra	 los	 gorriones,	 y	 pálidos	 obreros	 jubilados,	 con	 sus	 pipas
apagadas,	esperaban	ansiosos	el	día	primero	de	mes…	El	recuerdo	de	los	gestos	que
había	hecho	entonces	eran	 lo	único	que	podía	evocar	 imágenes,	palabras	y	colores;
estaba	escondido	detrás	de	fórmulas	aquel	«¡Anda,	Fähmel,	dale	ya!»,	y	él	agarraba
la	pelota	exactamente	como	quería,	sin	apretarla,	entre	los	dedos	y	la	palma	carnosa
de	la	mano;	la	pelota	encontraría	la	mínima	resistencia;	tenía	ya	la	pala	en	la	mano,	la
más	larga	de	todas	(nadie	se	preocupaba	por	las	 leyes	de	la	palanca),	con	el	mango
envuelto	en	esparadrapo.	Una	rápida	ojeada	al	reloj	de	pulsera:	faltaban	tres	minutos
y	treinta	segundos	para	que	el	profesor	de	gimnasia	diera	el	silbido	final	y	él	no	había
podido	encontrar	aún	la	respuesta;	¿cómo	era	posible	que	los	muchachos	del	instituto
Prinz	Otto	no	hubiesen	protestado	de	que	les	arbitrara	en	el	partido	decisivo	su	propio
profesor	de	gimnasia?	Se	llamaba	Bernhard	Wakiera,	pero	ellos	le	llamaban	solo	Ben
Wackes,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 melancólico,	 era	 regordete,	 se	 rumoreaba	 que	 amaba
platónicamente	 a	 los	 muchachos,	 le	 gustaban	 los	 pasteles	 de	 nata	 y	 las	 películas
dulzonas	y	románticas	en	que	muchachos	rubios	y	fuertes	atravesaban	ríos	a	nado	y
luego	se	tendían	en	los	prados	en	espera	de	aventuras,	con	una	brizna	de	hierba	en	la
boca	y	mirando	fijamente	al	cielo	azul;	a	ese	Ben	Wackes	le	gustaba	sobre	todo	una
reproducción	de	la	cabeza	de	Antinoo,	que	solía	acariciar	en	su	casa,	entre	árboles	de
la	goma	y	estantes	llenos	de	libros	de	gimnasia,	aunque	figuraba	que	solo	le	quitaba
el	polvo;	Ben	Wackes,	que	llamaba	«muchachitos»	a	sus	preferidos	y	«chicos»	a	los
demás.

—Dale	ya,	chico	—dijo	siseando,	temblándole	la	barriga	y	con	el	pito	en	la	boca.
Pero	 todavía	 faltaban	 tres	 minutos	 y	 tres	 segundos	 hasta	 la	 señal	 de	 final	 de

partido,	 trece	segundos	demasiado	pronto;	 si	 tiraba	ahora,	daría	 tiempo	a	que	 tirara
todavía	el	otro,	y	Schrella,	que	esperaba	que	le	relevaran	allí	arriba	en	la	meta,	tendría
que	correr	otra	vez,	y	los	otros	tendrían	una	nueva	ocasión	de	echarle	la	pelota,	con
toda	 su	 fuerza,	 a	 la	 cara,	 contra	 las	piernas,	 contra	 los	 riñones;	Fähmel	 se	 lo	había
visto	 hacer	 tres	 veces:	 alguno	 de	 los	 muchachos	 del	 equipo	 contrario	 tocaba	 a
Schrella	 con	 la	 pelota	 y	 entonces	 Nettlinger,	 que	 jugaba	 en	 su	 bando,	 igual	 que
Schrella,	 recogía	 la	 pelota,	 tocaba	 al	 adversario,	 devolviéndole	 sencillamente	 la
pelota,	y	este	arremetía	de	nuevo	contra	Schrella,	que	se	retorcía	de	dolor;	Nettlinger
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volvía	a	tomar	la	pelota	y	se	la	pasaba	directamente	al	adversario,	el	cual	se	la	tiraba
a	Schrella	a	 la	cara…	y	Ben	Wackes	estaba	allí,	silbaba	cuando	tocaban	a	Schrella,
silbaba	 cuando	Nettlinger	 pasaba	 la	 pelota	 al	 adversario,	 silbaba	mientras	 Schrella
intentaba	escaparse;	todo	había	pasado	como	una	exhalación:	la	pelota	volaba	de	aquí
para	allá.	¿Fue	él	el	único	que	se	dio	cuenta?	Entre	todos	aquellos	espectadores	que
esperaban	ansiosos	el	final	del	partido,	con	sus	banderitas	y	sus	gorras	de	colores,	¿ni
uno	solo	lo	había	visto?	Dos	minutos	y	cincuenta	segundos	antes	del	final,	estaban	34
a	29	a	favor	del	Prinz	Otto;	¿acaso	era	por	eso,	que	solo	él	había	visto,	que	habían
aceptado	por	árbitro	a	Ben	Wackes,	su	propio	profesor	de	gimnasia?

—Pero	tira	ya	de	una	vez,	chico;	faltan	solo	dos	minutos	para	que	pite	el	final.
—Dos	minutos	y	cincuenta	segundos	faltan	—replicó	él;	y	echó	la	pelota	al	aire,

empuñó	rápidamente	la	pala	y	pegó.	Se	dio	cuenta	de	que	había	logrado	uno	de	sus
tiros	fantásticos,	se	lo	dijo	el	ímpetu	del	golpe,	la	vibración	de	la	pala;	siguió	la	pelota
con	la	mirada,	pero	la	perdió	de	vista,	oyó	el	«¡ah!»,	del	gentío,	un	«¡ah!»	inmenso
que	se	extendió	y	dilató	como	una	nube;	vio	a	Schrella	que	se	acercaba	renqueando,
venía	 despacio,	 tenía	 el	 rostro	 Cubierto	 de	manchas	 amarillas	 y	 huellas	 de	 sangre
alrededor	 de	 la	 nariz;	 los	 listeros	 contaron:	 siete,	 ocho,	 nueve;	 el	 resto	 del	 equipo
pasó	 con	 lentitud	 provocadora	 junto	 a	 Ben	Wackes,	 enfurecido;	 habían	 ganado	 el
partido,	el	 triunfo	era	 indiscutible,	y	él	 se	había	olvidado	de	echar	a	correr	y	ganar
todavía	un	punto	más;	 los	del	Prinz	Otto	 seguían	buscando	 la	pelota,	se	metían	por
entre	las	hierbas,	más	allá	de	la	carretera,	junto	a	la	pared	de	la	fábrica	de	cerveza:	el
silbido	 final	 de	 Ben	 Wackes	 delataba	 su	 ira.	 «37	 a	 34	 a	 favor	 del
Ludwigsgymnasium»,	anunciaron	los	 listeros.	El	¡ah!	se	hinchó	hasta	convertirse	en
¡Hurra!,	 haciendo	 temblar	 el	 campo,	 mientras	 él	 recogía	 su	 pala,	 la	 hundía	 en	 la
hierba,	 levantaba	 un	 poco	 el	 mango	 y	 luego	 lo	 bajaba	 hasta	 alcanzar	 el	 ángulo
deseado;	entonces	apoyó	el	pie	sobre	la	parte	más	débil	de	la	pala,	donde	la	madera	se
estrechaba	al	 terminar	el	mango;	algunos	escolares	 le	 rodeaban	asombrados,	mudos
de	estupor;	se	daban	Cuenta	de	que	aquello	era	un	acto	simbólico,	de	que	se	rompía	la
famosa	 pala	 de	 Fähmel;	 la	 rotura	 hacía	 saltar	 astillas	 blancas	 como	 la	muerte;	 los
chiquillos	 se	 peleaban	 por	 tener	 una	 reliquia,	 se	 pegaban	 por	 las	 astillas,	 se
arrancaban	de	las	manos	los	trozos	de	esparadrapo;	Fähmel	miró	con	horror	aquellos
rostros	 acalorados	 y	 estúpidos,	 aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 excitados	 y	 llenos	 de
admiración	y	sintió	la	barata	amargura	de	la	fama,	allí,	aquella	tarde	de	verano,	el	14
de	 julio	de	1935,	aquel	sábado,	en	el	 suburbio,	 sobre	 la	hierba	pisoteada,	en	 la	que
precisamente	en	aquel	momento	Ben	Wackes	obligaba	a	los	pequeños	del	Ludwig	a
recoger	las	banderitas	que	jalonaban	el	campo.	Alá	abajo,	detrás	de	la	carretera,	junto
a	la	pared	de	la	fábrica	de	cerveza,	se	veían	aún	las	camisetas	azul-amarillo;	los	del
Prinz	Otto	seguían	buscando	la	pelota;	 luego	atravesaron	indecisos	la	carretera	y	se
reunieron	en	el	centro	del	campo,	 formaron	en	 fila,	esperándole	a	él,	el	capitán	del
equipo,	 esperando	 que	 gritara	 el	 ¡hipp-hipp-hurra!	 ritual.	 Fähmel	 se	 acercó
pausadamente	a	las	filas,	Schrella	y	Nettlinger	estaban	en	la	misma,	uno	al	lado	del
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otro,	no	parecía	que	hubiese	ocurrido	nada,	nada,	mientras,	detrás	de	él,	los	alumnos
de	 los	 primeros	 cursos	 seguían	 peleándose	 por	 un	 recuerdo;	 Fähmel	 siguió
avanzando;	la	admiración	de	los	espectadores	le	producía	una	especie	de	repugnancia
física.	 Por	 tres	 veces	 gritó:	 ¡hipp-hipp-hurra!;	 los	 del	Prinz	Otto	 se	 retiraron	 como
perros	apaleados	para	ir	a	buscar	la	pelota;	no	encontrarla	era	considerado	como	una
afrenta	para	toda	la	vida.

—No	obstante,	Hugo,	yo	 sabía	 el	 valor	que	daba	Nettlinger	 al	 triunfo:	hay	que
ganar	cueste	lo	que	cueste,	había	dicho;	pero	había	sido	él,	precisamente,	quien	había
puesto	en	peligro	nuestro	triunfo	únicamente	para	dar	oportunidad	a	un	adversario	a
que	tirara	varias	veces	contra	Schrella;	y	yo	estaba	seguro	de	que	Ben	Wackes	estaba
de	acuerdo	con	ellos;	yo	era	el	único	que	lo	había	visto.

Al	acercarse	a	los	vestuarios	tenía	miedo,	miedo	de	Schrella	y	de	lo	que	le	diría.	De
pronto,	 el	 tiempo	 había	 refrescado,	 la	 niebla	 se	 había	 levantado	 en	 los	 prados	 y,
avanzando	desde	el	río,	envolvía	como	una	capa	de	algodón	la	casa	donde	estaban	los
vestuarios.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 le	 hacían	 estas	 cosas	 a	 Schrella?	 Cuando	 bajaba	 la
escalera	para	ir	al	recreo,	le	habían	hecho	la	zancadilla	y	él	había	dado	con	la	cabeza
en	el	borde	metálico	de	los	peldaños,	y	uno	de	los	brazos	de	níquel	de	sus	gafas	se	le
había	clavado	en	la	perilla	de	la	oreja;	Wackes	había	tardado	la	mar	en	llegar	con	el
botiquín	que	se	guardaba	en	la	sala	de	profesores.	Nettlinger,	con	cara	de	sarcasmo,	le
sostenía	 tirante	 la	 cinta	de	 esparadrapo	para	que	pudiera	 cortar	un	 trozo.	Y	cuando
regresaba	a	casa,	le	atacaron	por	sorpresa,	le	metieron	a	empellones	en	un	portal,	le
apalizaron	entre	cubos	de	basura	y	coches	de	bebés,	y	luego	le	empujaron	escaleras
abajo	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 sótano,	 donde	 se	 quedó	 largo	 rato	 con	 el	 brazo	 roto,
envuelto	en	olor	a	carbón,	a	patatas	grilladas,	contemplando	unos	polvorientos	botes
de	conservas,	hasta	que	un	muchacho,	al	que	habían	mandado	a	buscar	manzanas,	le
encontró	y	llamó	a	los	vecinos.	Solo	había	unos	cuantos	que	no	colaboraban:	Enders,
Drischka,	Schweugel	y	Holten.

En	otro	tiempo	había	sido	amigo	de	Schrella;	juntos	iban	a	visitar	a	Trischler,	que
vivía	en	el	puerto	bajo,	donde	el	padre	de	Schrella	hacía	de	camarero	en	la	taberna	del
padre	 de	 Trischler;	 jugaban	 en	 las	 viejas	 barcazas,	 en	 los	 pontones	 desguazados,
pescaban	desde	las	barcas.

Fähmel	se	quedó	plantado	delante	de	los	vestuarios	oyendo	las	voces	desordenadas	y
roncas,	que,	 en	mítica	excitación,	 comentaban	 la	 fantástica	 trayectoria	de	 la	pelota,
como	si	hubiese	desaparecido	a	distancias	sobrehumanas.

—Yo	la	he	visto	volar,	he	visto	como	volaba,	volaba…	como	una	piedra	salida	de
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la	honda	de	un	gigante.
Yo	la	he	visto,	la	pelota	que	ha	tirado	Robert.
Yo	la	he	oído,	la	pelota	que	ha	tirado	Robert.
No	la	encontrarán,	la	pelota	que	ha	tirado	Robert.
Todos	se	callaron	al	verle	entrar;	en	aquel	súbito	silencio	se	adivinaba	el	miedo;

tenían	un	respeto	casi	supersticioso	por	aquel	que	había	hecho	lo	que	nadie	creería,	lo
que	a	nadie	se	podría	comunicar;	¿quién	sería	capaz	de	presentarse	como	testigo	del
curso	que	había	seguido	la	pelota?

Rápidamente,	descalzos,	con	las	toallas	sobre	los	hombros,	se	precipitaron	hacia
las	duchas;	solo	Schrella	se	quedó,	y	hasta	aquel	momento	Robert	no	se	dio	cuenta	de
que	 Schrella	 no	 se	 duchaba	 nunca	 después	 de	 haber	 jugado	 un	 partido;	 jamás	 se
quitaba	la	camiseta;	estaba	allí	sentado	en	el	taburete,	con	una	mancha	amarilla	y	otra
azul	en	el	rostro,	todavía	se	veía	húmeda	la	región	de	la	boca,	donde	se	había	lavado
las	 huellas	 de	 sangre;	 y	 le	 había	 cambiado	de	 color	 la	 piel	 del	 brazo,	 allí	 donde	 le
había	 tocado	la	pelota,	aquella	pelota	que	 los	del	Prinz	Otto	aún	seguían	buscando;
estaba	sentado	allí,	 se	bajó	 las	mangas	de	 la	camisa	desgastada	de	 tanto	 lavarla,	 se
puso	 la	 chaqueta,	 se	 sacó	 un	 libro	 del	 bolsillo	 y	 leyó:	 Al	 anochecer	 cuando	 las
campanas	tocan	a	paz.

Era	 incómodo	estar	solo	con	Schrella,	aceptar	 las	gracias	de	aquellos	ojos	fríos,
incluso	 demasiado	 fríos	 para	 poder	 expresar	 odio:	 un	 solo	 movimiento	 de	 los
párpados,	una	leve	sonrisa	para	indicar	el	agradecimiento	al	salvador	que	había	tirado
la	pelota;	y	él	le	devolvió	la	sonrisa,	con	la	misma	levedad;	se	proponía	desaparecer
rápidamente,	sin	ducharse;	alguien	había	grabado	en	el	revoque	de	la	pared,	encima
de	su	cajón:	«Pelota	de	Fähmel,	14	de	julio	de	1935».

Olía	 a	 cuero	de	 aparatos	de	gimnasia,	 a	 tierra	 seca,	 pegada	 a	pelotas	de	 fútbol,
pelotas	de	balonmano,	pelotas	de	béisbol:	seca	y	caída	luego	en	las	rendijas	del	suelo
de	cemento;	en	 los	rincones	había	sucias	banderitas	blanco-verdes,	 redes	de	pelotas
estaban	colgadas	a	secar;	un	remo	astillado,	un	enorme	diploma	detrás	de	un	cristal
roto:	«A	los	pioneros	del	deporte	del	fútbol,	a	la	Unterprima	del	Ludwigsgymnasium,
1903.	El	Presidente	 del	 gobierno	 regional».	El	 grupo	 fotográfico	 estaba	 enmarcado
por	una	orla	de	laurel	impresa	y	aquellos	muchachos	musculosos	de	dieciocho	años,
nacidos	en	1885,	bigotudos,	con	un	optimismo	animal,	parecían	contemplar	el	futuro
que	 les	 reservaba	 el	 destino:	 pudrirse	 en	 Verdún,	 desangrarse	 en	 los	 pantanos	 del
Somme	 o,	 enterrados	 en	 un	 cementerio	 de	 héroes	 junto	 a	 Château-Thierry,	 ser,
cincuenta	años	más	tarde,	pretexto	a	frases	de	reconciliación	que	unos	turistas,	a	su
paso	hacia	París,	emocionados	por	los	recuerdos	que	evoca	el	lugar,	escribirían	en	un
libro	 de	 visitantes	 ilustres,	 descolorido	 por	 la	 lluvia.	 Olía	 a	 hierro,	 olía	 a	 virilidad
naciente;	de	fuera	entraba	la	niebla	húmeda	que	subía	en	suaves	flecos	por	los	prados
de	 la	 orilla;	 arriba,	 de	 la	 taberna,	 llegaba	 un	 confuso	 rumor	 de	 sonoras	 voces	 de
hombres	 en	 su	 fin	 de	 semana,	 risas	 estridentes	 de	 camareras,	 tintineo	 de	 vasos	 de
cerveza,	 mientras	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 empezaba	 ya	 la	 actividad	 de	 los
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jugadores	de	bolos,	rodaban	bolas,	caían	bolos,	y	resonaban	¡ah!	de	triunfo,	y	¡oh!	de
desilusión	pasillo	acá	hasta	los	vestuarios.

Parpadeando	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 por	 el	 frío,	 Schrella
estaba	sentado	allí,	sin	poder	retrasar	ya	por	más	tiempo	el	momento	de	marcharse;
comprobó	 una	 vez	más	 la	 posición	 de	 su	 corbata,	 se	 alisó	 las	 últimas	 arrugas	 del
cuello	de	la	camisa	de	deporte	—correcto,	siempre	correcto—	volvió	a	esconder	los
cordones	de	los	zapatos	y	contó	el	dinero	que	llevaba	en	el	monedero	para	el	viaje	de
regreso;	 los	primeros	salían	ya	de	 las	cabinas	de	 las	duchas	hablando	de	«la	pelota
que	había	tirado	Robert».

—¿Vienes?
—Vamos.
Subieron	 los	 desgastados	 peldaños	 de	 cemento,	 en	 los	 que	 todavía	 quedaban

residuos	 de	 la	 primavera,	 papeles	 de	 caramelos,	 cajetillas	 vacías	 de	 cigarrillos;
subieron	 hasta	 el	muelle,	 donde	 unos	 remeros	 sudorosos	 izaban	 una	 barca	 sobre	 el
paseo	de	cemento,	y	echaron	a	andar	en	silencio	por	el	dique,	que	corría	por	encima
de	 bajas	 capas	 de	 niebla	 que	 formaban	 como	 un	 río;	 sirenas	 de	 barco,	 luces
encarnadas	 o	 verdes	 en	 los	 puentes	 de	 señales	 de	 los	 buques;	 en	 las	 atarazanas	 se
veían	 brotar	 chispas	 rojas	 que	 dibujaban	 figuras	 sobre	 el	 fondo	 gris;	 caminaron	 en
silencio	hasta	llegar	al	puente,	subieron	por	el	paso	cubierto	y	oscuro,	en	el	que	los
muchachos	 que	 volvían	 de	 los	 baños	 habían	 testimoniado	 sus	 ansias	 con	 grabados
sobre	la	arenisca	roja;	el	estruendo	de	un	tren	de	carga	que	pasaba	por	el	puente	de
arriba	 les	 ahorró,	 durante	 algunos	 minutos,	 la	 obligación	 de	 hablar;	 toneladas	 de
escoria	 eran	 transportadas	 a	 la	 orilla	 occidental	 del	 río,	 oscilaban	 linternas	 de
maniobra;	 obedeciendo	 a	 los	 silbidos,	 el	 tren	 hacía	 marcha	 atrás	 por	 la	 vía
conveniente;	 abajo,	 por	 entre	 la	 niebla,	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 norte	 buques	 cuyas
sirenas	advertían	quejumbrosamente	peligro	de	muerte,	y	su	mugido	corría	nostálgico
a	lo	largo	del	agua:	ruidos	que,	por	fortuna,	impedían	hablar.

—Y	me	paré,	Hugo,	me	asomé	al	parapeto,	cara	al	río,	saqué	unos	cigarrillos	del
bolsillo,	 ofrecí	 uno	 a	 Schrella,	 él	 me	 dio	 fuego,	 y	 fumamos	 en	 silencio,	 mientras,
detrás	de	nosotros,	el	tren	salía	del	puente	a	sacudidas;	a	nuestros	pies,	unas	barcas	de
transporte	 se	 deslizaban	 silenciosamente	 hacia	 el	 norte,	 su	 marcha	 suave	 se	 oía	 a
través	 de	 la	 capa	de	 niebla;	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veían	un	par	 de	 chispas	 que
salían	de	 la	chimenea	de	una	cocina	de	barco;	 todo	se	quedaba	callado	por	algunos
minutos,	 hasta	 que	 la	 próxima	 barca	 se	 deslizaba	 quedamente	 debajo	 del	 puente,
hacia	el	norte,	hacia	el	norte,	hacia	las	nieblas	del	mar	del	Norte…	y	yo	tenía	miedo,
Hugo,	 porque	 ahora	 le	 tendría	 que	 preguntar,	 y	 si	 hacía	 la	 pregunta,	me	 enredaba,
estaba	enredado	y	jamás	podría	ya	salirme;	debía	ser	un	secreto	terrible	aquel	por	el
cual	 Nettlinger	 había	 puesto	 en	 peligro	 el	 triunfo	 y	 los	muchachos	 del	Prinz	Otto
habían	aceptado	a	Ben	Wackes	como	árbitro:	el	silencio	era	casi	completo	en	aquel
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momento,	daba	a	aquella	 inevitable	pregunta	un	peso	extraordinario,	un	carácter	de
eternidad,	y	yo	ya	me	disponía	a	despedirme	de	todo,	Hugo,	aunque	todavía	no	sabía
hacia	dónde	ni	por	qué,	me	despedía	del	sombrío	campanario	de	Sankt	Severin	que
sobresalía	de	la	estrecha	capa	de	niebla,	me	despedía	de	la	casa	de	mis	padres,	que	no
estaba	 lejos	 de	 aquel	 campanario,	 donde,	 en	 aquel	 momento,	 mi	 madre	 daba	 los
últimos	retoques	a	la	mesa	de	la	cena,	disponía	los	cubiertos	de	plata,	arreglaba	con
manos	 cuidadosas	 las	 flores	 del	 jarrito,	 cataba	 el	 vino:	 ¿estaba	 bastante	 fresco,	 el
blanco?,	 ¿no	 lo	 estaba	 demasiado,	 el	 tinto?	 Sábado,	 celebrado	 con	 sabática
solemnidad;	abría	el	misal,	en	el	que	leía	el	comentario	a	la	liturgia	del	domingo	para
explicárnosla	con	voz	suave,	que	evocaba	un	perpetuo	adviento:	voz	de	apacienta	mis
ovejas;	me	despedía	de	mi	habitación,	que	daba	al	jardín	de	atrás,	donde	los	árboles
viejos	lucían	todo	el	esplendor	de	su	follaje,	donde	yo	me	hundía	apasionadamente	en
las	 fórmulas	 matemáticas,	 en	 las	 severas	 curvas	 de	 las	 figuras	 geométricas,	 en	 el
ramaje	claro	e	invernal	de	las	líneas	esféricas,	salidas	de	mi	compás,	de	mi	pluma	de
tinta	 china:	 allí	 dibujaba	 yo	 las	 iglesias	 que	más	 tarde	 construiría.	 Schrella	 tiró	 la
colilla	en	la	capa	de	niebla	que	había	debajo	de	nosotros;	en	ligeras	espirales,	el	fuego
rojo	 se	 perdió	 en	 el	 vacío;	 Schrella	 se	 volvió	 hacía	 mí	 sonriendo,	 esperando	 la
pregunta	que	yo	todavía	no	le	había	hecho	y	sin	dejar	de	menear	la	cabeza.

La	cadena	de	faroles	se	dibujaba	con	precisión	sobre	la	capa	de	niebla,	a	lo	largo
de	la	orilla	opuesta.

—Ven	—dijo	Schrella—,	están	allí,	¿no	los	oyes?
Yo	los	oía	perfectamente,	la	acera	trepidaba	bajo	sus	pasos;	hablaban	de	lugares

de	vacaciones,	donde	irían	dentro	de	poco:	Allgäu,	Westerwald,	Bad	Gastein,	mar	del
Norte,	 hablaban	 de	 la	 pelota	 que	 había	 tirado	 Robert.	 Caminando,	 la	 pregunta	 no
resultaba	tan	difícil.

—¿Por	qué?	—le	dije—,	¿por	qué?	¿Eres	judío?
—No.
—¿Pues	qué	eres?
—Somos	 corderos	 —dijo	 Schrella—,	 hemos	 jurado	 no	 comer	 nunca	 del

sacramento	del	búfalo.
—Corderos	—la	palabra	me	daba	miedo—.	¿Sois	una	secta?	—le	pregunté.
—Quizás.
—¿Un	partido	político?
—No.
—Yo	no	podré	—le	dije—,	yo	no	puedo	ser	cordero.
—¿Quieres	comer	del	sacramento	del	búfalo?
—No	—contesté.
—Hay	pastores	—dijo	Schrella—,	hay	pastores	que	no	abandonan	a	sus	rebaños.
—Corre	—le	dije	yo—,	corre	están	muy	cerca	ya.
Bajamos	por	el	oscuro	paso	cubierto	del	lado	de	occidente,	y	yo	dudé	todavía	un

instante	cuando	llegamos	a	la	carretera;	el	camino	de	mi	casa	era	el	de	la	derecha,	el
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camino	de	Schrella	era	el	de	la	izquierda,	pero	yo	le	seguí	hacia	la	izquierda,	donde	el
camino	 torcía	 hacia	 la	 ciudad,	 pasando	 entre	 almacenes	 de	 maderas,	 montones	 de
carbón	y	jardines	obreros.	Nos	paramos	después	de	la	primera	vuelta,	profundamente
hundidos	en	la	estrecha	faja	de	niebla,	observamos	las	sombras	de	los	compañeros	de
escuela	que,	arriba	en	el	puente,	se	movían	como	sombras	chinescas,	oímos	el	ruido
de	sus	pasos,	de	sus	voces	cuando	bajaban	por	el	paso	cubierto,	eco	amenazador	de
zapatos	 claveteados,	 y	 una	 voz	 gritó:	 «Nettlinger,	 Nettlinger,	 espérame».	 La	 voz
estentórea	de	Nettlinger	proyectó	un	eco	brutal	a	lo	largo	del	río	y	volvió	a	nosotros,
devuelta	 por	 los	 pilares	 del	 puente	 y,	 detrás	 de	 nosotros,	 se	 perdió	 en	 jardines	 y
tinglados,	 la	 voz	 de	 Nettlinger	 que	 gritaba:	 «¿Dónde	 está	 nuestro	 corderito	 y	 su
pastor?	¿Dónde	se	han	metido?».	Risas,	reflejadas	de	múltiples	formas,	cayeron	como
tiestos	rotos	sobre	nosotros.

—¿Has	oído?	—preguntó	Schrella.
—Sí	—le	contesté—.	Cordero	y	pastor.
Contemplamos	las	sombras	de	los	rezagados,	que	pasaban	por	la	acera;	sus	voces,

roncas	en	el	paso	cubierto,	se	volvieron	más	claras	al	salir	a	la	calle,	repercutieron	en
los	pilares	del	puente,	«la	pelota	que	ha	tirado	Robert».

—Dame	más	detalles	—le	dije	a	Schrella—,	necesito	saber	más	detalles.
—Te	 lo	 voy	 a	 enseñar	—dijo	 Schrella—,	 ven.	—Anduvimos	 a	 tientas	 entre	 la

niebla,	 seguimos	 unas	 alambradas;	 llegamos	 a	 una	 empalizada	 que	 olía	 todavía	 a
madera	 fresca	y	brillaba	 con	 reflejos	 amarillentos;	 una	bombilla	 colgada	 sobre	una
puerta	 cerrada	 iluminaba	 una	 placa	 esmaltada:	 «Michaelis,	 Carbones,	 Coques,
Aglomerados».

—¿Recuerdas	el	camino?	—me	preguntó	Schrella.
—Sí	—contesté	yo—,	hace	siete	años	lo	hacíamos	juntos	muchas	veces	para	ir	a

jugar	a	casa	de	Trischler.	¿Qué	ha	sido	de	Alois?
—Es	marinero	como	su	padre.
—¿Y	tu	padre	sigue	de	camarero	allá	abajo	en	la	taberna	de	los	marineros?
—No,	ahora	trabaja	en	el	puerto	alto.
—Has	dicho	que	me	enseñarías	más	detalles.
Schrella	se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca,	se	quitó	la	chaqueta,	se	bajó	los	tirantes

del	 pantalón,	 se	 levantó	 la	 camisa	 y	 volvió	 la	 espalda	 hacia	 la	 tenue	 luz	 de	 la
bombilla:	 su	espalda	estaba	cubierta	de	cicatrices	diminutas,	 rojizas	y	azuladas,	del
tamaño	de	una	alubia…,	sembrada,	pensé	yo,	eso	sería	más	exacto.

—¡Dios	mío!	—exclamé—,	¿qué	es	esto?
—Esto	es	Nettlinger	—contestó	él—,	lo	hacen	allá	abajo	en	el	viejo	cuartel	de	la

Wilhelmskuhle.	Ben	Wackes	y	Nettlinger.	Lo	llaman	policía	auxiliar;	me	cogieron	en
una	 razzia	 que	 hicieron	 por	 el	 barrio	 del	 puerto	 en	 busca	 de	mendigos:	 detuvieron
treinta	y	ocho	mendigos	en	un	día,	uno	de	ellos	fui	yo.	Nos	interrogaron	con	el	látigo
de	alambre	espinoso.	Me	gritaban:	«confiesa	que	eres	un	mendigo»,	y	yo	dije:	«sí,	lo
soy».
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Algunos	huéspedes	rezagados	estaban	todavía	desayunando,	bebían	jugo	de	naranja,
lo	chupaban	como	si	fuera	una	bebida	viciosa;	el	pálido	muchacho	estaba	apoyado	a
la	puerta	 como	una	estatua,	 el	 terciopelo	violeta	de	 su	uniforme	ponía	 reflejos	casi
verdes	sobre	la	tez	de	su	rostro.

—Hugo,	Hugo,	¿oyes	lo	que	te	estoy	contando?
—Sí,	doctor,	palabra	por	palabra.
—Tráeme	un	coñac,	por	favor,	un	coñac	doble.
—Sí,	doctor.
El	tiempo	se	enfrentó	duramente	con	él	al	bajar	la	escalera	hacia	el	restaurante:	el

calendario	de	grandes	dimensiones	que	debía	arreglar	cada	mañana;	dar	la	vuelta	al
enorme	número	de	cartón,	meterlo	debajo	del	mes,	del	año:	6	de	septiembre	de	1958.
La	cabeza	le	daba	vueltas,	todo	aquello	había	ocurrido	mucho	tiempo	antes	de	que	él
naciera,	le	llevaba	a	varios	decenios,	a	medio	siglo	atrás:	1885,	1903	y	1935;	todo	eso
estaba	 oculto	 detrás	 del	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 presente;	 sonaba	 con	 la	 voz	 de
Fähmel,	que	se	apoyaba	en	 la	mesa	de	billar	y	miraba	a	 la	plaza	de	Sankt	Severin.
Hugo	se	agarró	al	pasamano,	 respiró	profundamente	como	alguien	que	sale	a	 flote,
abrió	los	ojos	y	dio	un	salto	para	esconderse	detrás	de	la	gran	columna.

Ella	bajaba	la	escalera,	descalza,	vestida	como	una	pastora,	con	olor	a	estiércol	de
oveja	 en	 el	 andrajoso	 ropón	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 le	 caía	 sobre	 las	 caderas.
Ahora	comería	sopas	de	cebada,	pan	negro	y	un	puñado	de	nueces,	bebería	leche	de
oveja,	que	le	conservaban	fresca	en	la	nevera;	ella	misma	se	traía	la	leche	en	termos,
traía	estiércol	de	oveja	en	una	cajita,	y	luego	lo	utilizaba	como	perfume	de	su	áspera
ropa	interior,	tejida	de	lana	natural;	después	del	desayuno	permanecía	durante	horas
en	el	vestíbulo	haciendo	calceta,	iba	de	vez	en	cuando	al	bar	a	buscarse	un	vaso	de
agua,	 fumaba	 tabaco	 negro	 en	 su	 pipa,	 y	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas
cruzadas,	de	manera	que	se	le	veían	las	sucias	callosidades	de	los	pies,	recibía	a	sus
apóstoles,	que,	vestidos	como	ella,	oliendo	como	ella,	la	rodeaban,	sentados	con	las
piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 alfombra,	 haciendo	 calceta,	 abriendo,	 de	 vez	 en	 cuando,
unas	 cajitas,	 que	 les	 había	 dado	 la	maestra,	 husmeando	 estiércol	 de	 oveja	 como	 si
fueran	preciosos	aromas;	a	intervalos,	carraspeaba,	y	su	voz	de	niña	preguntaba	desde
lo	 alto	 del	 sofá:	 «¿Cómo	 salvaremos	 al	 mundo?».	 Y	 los	 discípulos	 y	 discípulos
contestaban:	«Por	medio	de	lana	de	oveja,	piel	de	oveja,	leche	de	oveja…	y	haciendo
calceta».	Ruido	de	agujas,	silencio,	un	joven	se	precipitaba	al	bar	y	traía	agua	fresca	a
la	maestra,	y	aquella	voz	de	niña	volvía	a	preguntar	desde	lo	alto	del	sofá:	«¿Dónde
se	esconde	la	salvación	de	mundo?»,	y	todos	contestaban:	«En	la	oveja».	Y	se	abrían
cajitas	 y	 se	 husmeaba	 con	 éxtasis	 el	 estiércol,	 mientras	 se	 disparaban	 «flashes»	 y
lápices	periodísticos	garrapateaban	en	blocs.

Hugo	se	retiró	lentamente	más	aún,	mientras	ella,	dando	la	vuelta	a	la	columna,	se
dirigía	 al	 comedor;	 le	 tenía	miedo,	 había	 visto	 demasiadas	 veces	 como	 sus	 tiernos
ojos	se	endurecían	cuando	se	quedaba	sola	con	él,	cuando	lo	pillaba	por	la	escalera	o
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se	 hacía	 llevar	 leche	 a	 la	 habitación,	 donde	 él	 la	 encontraba	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la
boca,	 y	 ella	 le	 arrancaba	 el	 vaso	 de	 leche	 de	 la	 mano,	 lo	 vaciaba	 riendo	 por	 el
desagüe,	se	escanciaba	un	coñac	y	se	le	acercaba	con	la	copa	en	la	mano,	mientras	él
iba	retirándose	poco	a	poco	hacia	la	puerta.	«¿No	te	ha	dicho	todavía	nadie	que	tienes
una	cara	que	vale	más	que	el	oro,	que	el	puro,	oro,	muchachito?	¿Por	qué	no	quieres
ser	el	corderito	de	Dios	de	mi	nueva	religión?	Haré	de	ti	un	gran	hombre,	rico,	ante
quien	 se	 arrodillará	 la	 gente	 en	 hoteles	 más	 lujosos	 aún	 que	 este.	 ¿Aún	 no	 llevas
bastante	 tiempo	 aquí	 para	 saber	 que	 su	 aburrimiento	 solo	 puede	 colmarse	 con	 una
nueva	 religión,	 una	 religión	 que	 cuando	 más	 necia	 sea,	 mejor…?	 ¡Vete,	 eres
demasiado	idiota!».

Hugo	la	siguió	con	la	mirada	mientras	ella,	con	rostro	impertérrito,	se	hacía	abrir
la	 puerta	 del	 comedor	 por	 el	 camarero;	 todavía	 le	 latía	 el	 corazón	 cuando	 salió	 de
detrás	de	la	columna	y	bajó	lentamente	al	restaurante.

—Un	coñac	para	el	doctor,	un	coñac	doble.
—Ha	habido	bronca	en	la	casa	por	culpa	de	tu	doctor.
—¿Cómo,	bronca?
No	sé,	me	parece	que	le	andan	buscando	con	urgencia,	a	tu	doctor.	Aquí	tienes	tu

coñac,	y	márchate	cuanto	antes,	porque	hay	por	lo	menos	diecisiete	mujeres,	jóvenes
y	viejas,	que	han	preguntado	por	ti;	lárgate	ya,	que	por	allí	baja	otra.

Ella	tenía	el	aspecto	de	haber	bebido	hiel	pura	para	desayunar;	vestía	un	traje	dorado,
zapatos	 dorados,	 gorro	 y	 manguito	 de	 piel	 de	 león.	 Su	 aparición	 emanaba
repugnancia,	 y	 había	 supersticiosos	 entre	 los	 huéspedes	 que	 se	 tapaban	 la	 cara	 al
verla	aparecer.	Había	camareras	que	se	marchaban	por	ella,	había	camareros	que	se
negaban	 a	 servirla,	 pero	 él,	 en	 cuanto	 lo	 pillaba	 tenía	 que	 quedarse	 horas	 enteras
jugando	con	ella	 a	 la	 canasta;	 sus	dedos	eran	como	garras	de	gallina;	 lo	único	que
había	de	humano	en	 ella	 era	 el	 cigarrillo	 en	 la	boca.	 «El	 amor,	 hijo	mío,	 jamás	he
sabido	lo	que	era;	no	hay	nadie	que	no	me	deje	sentir	que	le	doy	asco;	mi	madre	me
maldecía	siete	veces	al	día,	me	gritaba	su	asco	a	la	cara;	mi	madre	era	guapa	y	joven,
y	también	eran	jóvenes	y	guapos	mi	padre	y	mis	hermanos;	me	habrían	envenenado	si
hubiesen	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerlo;	 decían:	 no	 deberían	 nacer	 cosas	 así.	Vivíamos
arriba	en	la	 torre	amarilla	que	hay	sobre	 la	fábrica	de	acero;	por	 la	noche,	miles	de
obreros	 salían	 de	 la	 fábrica,	 les	 esperaban	muchachas	 y	mujeres	 y,	 riendo,	 bajaban
por	la	calle	sucia;	yo	soy	capaz	de	ver,	oír,	sentir	y	oler	como	las	demás	personas,	sé
escribir,	leer,	contar	y	paladear…	tú	eres	la	primera	persona	que	ha	resistido	más	de
media	hora	de	estar	conmigo,	¿me	oyes?,	la	primera».

Arrastrando	consigo	el	horror,	el	hálito	de	la	desgracia,	echó	la	llave	de	su	cuarto
sobre	 la	 mesa	 de	 recepción	 y	 gritó	 a	 la	 cara	 del	 botones	 que	 en	 aquel	 momento
sustituía	 a	 Jochen:	 «¿Y	 Hugo?,	 ¿dónde	 está	 Hugo?»,	 y	 al	 ver	 que	 el	 botones	 se
encogía	 de	 hombros,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 giratoria,	 y	 el	 conserje	 que	 ponía	 en
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marcha	la	puerta	bajó	la	mirada,	y	ella,	en	cuanto	hubo	salido,	se	cubrió	el	rostro	con
un	velo.

«Dentro	 no	 lo	 llevo,	muchacho,	 quiero	 que	vean	 algo	por	 el	 dinero	que	pagan,
quiero	que	me	miren	a	la	cara	por	el	dinero	que	pago	yo,	pero	esos	de	ahí	fuera	no	se
lo	merecen».

—El	coñac,	doctor.
—Gracias,	Hugo.
Hugo	 apreciaba	 a	 Fähmel	 que	 iba	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 le

permitía	dejar	el	trabajo	hasta	las	once	y	le	había	dado	ya	una	impresión	de	eternidad.
¿No	había	sido	siempre	así,	no	había	estado	él	ya	siglos	antes	en	el	marco	de	la	puerta
esmaltada	de	blanco,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	mirando	jugar,	escuchando
las	 palabras	 que	 le	 transportaban	 sesenta	 años	 atrás,	 veinte	 años	 adelante,	 otra	 vez
diez	 años	 atrás	y,	 de	pronto,	 le	 lanzaban	a	 la	 realidad	de	 la	hoja	de	 calendario	que
había	 fuera	en	 la	escalera?	Blanco	sobre	verde,	 rojo	 sobre	verde,	 rojo-blanco	sobre
verde,	 siempre	dentro	de	 aquel	marco	que	 solo	 encerraba	dos	metros	 cuadrados	de
paño	verde;	aquello	era	 limpio,	seco,	y	exacto;	entre	 las	nueve	y	media	y	 las	once,
bajar	dos	veces,	tres	veces,	la	escalera	para	ir	a	buscar	un	coñac	doble;	aquí	el	tiempo
no	 era	 una	magnitud	 en	 la	 que	 se	 pudiera	 leer	 algo;	 quedaba	 absorbido	 por	 aquel
rectángulo	 verde	 de	 papel	 secante;	 los	 relojes	 daban	 en	 vano,	 las	 manecillas	 se
movían	 en	vano,	 huían	 con	 absurda	prisa	de	 sí	mismas	para	no	 ir	 a	 ninguna	parte;
cuando	 llegaba	 Fähmel,	 había	 que	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 abandonarlo	 todo,
precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 hubiera	 habido	 más	 trabajo;	 se	 van	 unos
huéspedes,	 llegan	 otros;	 él	 tenía	 que	 estar	 allí	 hasta	 que	 dieran	 las	 once	 en	 el
campanario	 de	 Sankt	 Severin.	 Pero	 ¿cuándo,	 cuándo	 daban	 las	 once?	 Espacios	 sin
aire,	relojes	sin	tiempo,	Hugo	se	había	hundido	aquí,	viajaba	por	el	fondo	de	océanos,
la	realidad	no	podía	penetrar,	se	quedaba,	fuera	aplastada	como	contra	un	acuario,	o
contra	el	 cristal	de	un	escaparate,	perdía	 sus	dimensiones,	 solo	 le	quedaba	una:	era
plana,	como	recortada	en	un	libro	de	dibujos	para	niños;	todos	llevaban	sus	vestidos
como	 si	 fueran	 provisionales,	 como	 aquellos	 muñecos	 de	 cartón	 recortado,
zapateaban	inútilmente	contra	paredes	más	gruesas	que	siglos	de	vidrio;	a	lo	lejos,	las
sombras	de	Sankt	Severin,	más	lejos	aún,	la	estación,	y	los	trenes,	todo	era	irreal:	los
D	 y	 los	 F	 y	 los	 E,	 los	 FD	 y	 los	 TEE	 y	 los	 FT	 llevaban	maletas	 a	 las	 oficinas	 de
aduanas;	lo	único	real	eran	las	tres	bolas	de	billar	que	rodaban	sobre	el	papel	secante
verde	formando	constantemente	nuevas	figuras:	infinitud,	contenida	en	mil	fórmulas
sobre	dos	metros	cuadrados:	Fähmel	la	creaba	con	su	taco,	mientras	su	voz	se	perdía
en	los	tiempos.

—¿Tiene	continuación,	esa	historia,	doctor?
—¿Quieres	oírla?
—Sí,	señor.
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Fähmel	sonrió,	bebió	un	sorbo	de	coñac,	encendió	el	cigarrillo,	tomó	el	taco	en	la
mano	y	le	dio	a	la	bola	roja:	rojo	y	blanco	rodaban	sobre	verde.

—Una	semana	después,	Hugo…
—¿Después	de	qué?
Fähmel	volvió	a	sonreír.
—Después	de	aquel	partido	de	béisbol,	después	de	aquel	14	de	julio	de	1935,	que

habían	 grabado	 en	 el	 revoque	 encima	 del	 cajón	 de	 zinc,	 una	 semana	 después	 me
alegré	de	que	Schrella	me	hubiese	hecho	recordar	el	camino	que	conducía	a	casa	de
Trischler.	Yo	estaba	apoyado	en	 la	barandilla	de	 la	vieja	casilla	de	 la	báscula,	en	el
puerto	bajo;	desde	allí	podía	ver	perfectamente	el	camino	que	corría	junto	a	barracas
de	 madera	 y	 depósitos	 de	 carbón,	 bajaba	 hacia	 un	 almacén	 de	 materiales	 de
construcción	y	desde	allí	se	dirigía	al	puerto,	cerrado	por	una	reja	de	hierro	oxidado	y
que	servía	ya	solo	de	cementerio	de	embarcaciones.	Hacía	siete	años	que	había	estado
allí	 por	 primera	 vez,	 pero	 también	 hubieran	 podido	 ser	 cincuenta;	 cuando	 con
Schrella	 íbamos	 todavía	 a	 ver	 a	 Trischler,	 tenía	 trece	 años;	 largos	 remolcadores
anclaban	 por	 la	 noche	 en	 la	 escarpa,	 mujeres	 de	 pescadores,	 con	 sus	 cestas	 de	 la
compra,	 bajaban	 a	 tierra	 por	 inseguras	 pasarelas;	 mujeres	 de	 cara	 fresca	 y	 ojos
esperanzados;	 detrás	 de	 las	 mujeres	 venían	 hombres	 deseosos	 de	 cerveza	 y	 de
periódicos;	 la	madre	 de	 Trischler,	 excitada,	 pasaba	 revista	 a	 su	mercancía:	 coles	 y
tomates,	cebollas	plateadas,	colgadas	en	manojos	en	la	pared,	y	más	allá,	los	pastores
azuzaban	a	sus	perros	con	gritos	de	mando	breves	y	concisos,	para	que	llevaran	las
ovejas	al	corral;	al	otro	lado	—en	esta	orilla,	Hugo—	brillaban	los	faroles	de	gas,	una
luz	amarillenta	llenaba	los	globos	blancos,	cuya	serie	se	extendía	por	el	norte	hasta	el
infinito;	el	padre	de	Trischler	encendía	las	luces	del	jardín	de	la	taberna,	y	el	padre	de
Schrella,	con	la	servilleta	doblada	sobre	el	antebrazo,	se	dirigía	a	la	casa	de	la	sirga,
donde	 nosotros	 los	 muchachos,	 Trischler,	 Schrella	 y	 yo,	 picábamos	 hielo	 y	 lo
poníamos	sobre	las	cajas	de	cerveza.

Ahora	—hacía	siete	años	de	aquello,	Hugo,	aquel	día	21	de	julio	de	1935—	la	pintura
de	todas	las	empalizadas	se	había	descascarillado,	y	vi	que	en	el	almacén	de	carbón
de	 Michaelis	 solo	 habían	 renovado	 la	 puerta;	 detrás	 de	 la	 verja	 se	 estaba
desmoronando	un	gran	montón	de	aglomerados.	Volví	a	reseguir	con	la	mirada	todas
las	 curvas	 del	 camino	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 me	 había	 seguido;	 estaba
cansado,	 sentía	 las	heridas	 en	mi	 espalda,	punzadas	de	dolor	 como	 latidos;	durante
diez	minutos,	la	calle	había	estado	desierta;	yo	contemplaba	la	franja	de	agua	limpia	y
movida	que	unía	el	puerto	alto	con	el	bajo;	no	se	veía	ninguna	barca;	miré	al	cielo,	no
vi	ningún	avión	y	pensé:	parece	que	te	tomas	muy	en	serio	si	te	figuras	que	enviarán
aviones	en	tu	busca.

Lo	 había	 hecho,	 Hugo,	 había	 ido	 con	 Schrella	 al	 pequeño	 café	 Zons,	 en	 la
Boisserestrasse,	 donde	 se	 reunían	 los	 corderos,	 había	 dado	 al	 tabernero	 el	 santo	 y
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seña:	Apacienta	mis	corderos,	y	había	jurado	a	una	muchacha	que	se	llamaba	Edith,
le	había	jurado	a	la	cara,	que	jamás	comería	del	sacramento	del	búfalo;	luego	había
pronunciado	un	discurso,	en	la	oscura	trastienda,	había	pronunciado	palabras	que	no
sonaban	a	cordero,	sino	más	bien	a	sangre,	a	revolución	y	a	venganza,	venganza	por
Ferdi	Progulske,	a	quien	habían	ejecutado	aquella	mañana;	los	que	estaban	sentados
escuchándome	 alrededor	 de	 la	 mesa	 parecían	 decapitados;	 tenían	 miedo	 y	 sabían
ahora	que	la	seriedad	de	los	niños	no	es	menos	seria	que	la	de	las	personas	mayores;
miedo	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 Ferdi	 estaba	 efectivamente	muerto;	 tenía	 diecisiete
años,	corredor	de	los	cien	metros,	aprendiz	de	carpintero,	yo	solo	le	había	visto	cuatro
veces	y	no	le	había	de	olvidar	en	toda	la	vida:	dos	veces	en	el	café	Zons	y	dos	veces
en	mi	 casa;	Ferdi	 se	 había	metido	 secretamente	 en	 casa	de	Ben	Wackes	y	 le	 había
tirado	 una	 bomba	 a	 los	 pies,	 en	 el	 momento	 en	 que	 salía	 de	 su	 dormitorio;	 Ben
Wackes	solo	tenía	algunas	quemaduras	en	los	pies,	se	había	roto	un	espejo	del	ropero,
olía	 a	 pólvora	 negra,	 a	 necedad,	Hugo,	 a	 arrogancia	 infantil,	 ¿oyes?,	 ¿me	 oyes	 de
verdad?…

—Sí,	le	oigo.
—Yo	 había	 leído	 a	 Hölderlin:	 El	 corazón	 eterno	 se	 compadece,	 pero	 no	 se

ablanda,	 y	 Ferdi	 solo	 había	 leído	 a	 Karl	 May,	 que	 parecía	 predicar	 la	 misma
arrogancia:	 necedad,	 pagada	 bajo	 el	 hacha	 del	 verdugo;	 al	 amanecer,	 mientras	 las
campanas	 tocaban	 a	 misa	 primera,	 mientras	 los	 aprendices	 de	 panadero	 untaban
panecillos	y	los	metían	en	bolsas	de	tejido,	metras	aquí	en	el	hotel	Prinz	Heinrich	se
servía	el	desayuno	a	los	primeros	huéspedes,	mientras	gorjeaban	los	pájaros,	mientras
las	 muchachas	 de	 la	 leche,	 calzadas	 con	 zapatos	 de	 suela	 de	 crêpe,	 se	 deslizaban
silenciosamente	 en	 los	portales	para	dejar	 las	botellas	de	 la	 leche	 sobre	 las	 limpias
alfombrillas	 de	 coco,	 unos	 ordenanzas	 motorizados	 recorrían	 la	 ciudad,	 de	 una
columna	 de	 anuncios	 a	 otra,	 pegando	 carteles	 con	 orla	 encarnada:	 «Condena	 a
muerte.	 El	 aprendiz	 Ferdinand	 Progulske».	 Y	 lo	 leían	madrugadores	 y	 tranviarios,
escolares	 y	 maestros,	 todos	 aquellos	 que,	 por	 la	 mañana,	 con	 su	 bocadillo	 en	 el
bolsillo,	corren	a	pillar	el	tranvía,	sin	haber	tenido	tiempo	de	abrir	el	periódico	local,
que	lo	anunciaba	en	forma	de	gacetilla:	«A	modo	de	escarmiento»,	y	lo	había	leído
yo,	yo,	Hugo,	cuando	iba	a	subir	al	7	allí	delante,	en	la	esquina.

La	 voz	 de	 Ferdi	 por	 teléfono,	 ¿había	 sido	 ayer	 o	 anteayer?:	 «Quedamos	 que
vienes,	¿no?,	al	café	Zons».	Pausa.	«¿Vendrás	o	no	vendrás?».	«Sí,	iré».

Enders	 intentó	 todavía	 agarrarme	 por	 la	manga	 y	 obligarme	 a	 subir	 al	 tranvía,
pero	 yo	me	 solté	 de	 un	 tirón,	 esperé	 a	 que	 el	 tranvía	 hubiese	 desaparecido	 por	 la
esquina	y	corrí	a	 la	parada	de	dirección	contraria,	donde	pasa	hoy	 todavía	el	16;	el
tranvía	atravesó	unos	pacíficos	suburbios	en	dirección	al	Rin,	luego	abandonó	el	Rin
y,	entre	canteras	y	barracas,	llegó	finalmente	a	desvío	de	la	estación	término.	Debería
ser	 invierno,	 pensaba	 yo	 entonces,	 invierno,	 frío	 y	 lluvioso,	 el	 cielo	 debería	 estar
cubierto,	 entonces	 resultaría	 más	 soportable,	 pero	 allí	 donde	 estuve	 deambulando
horas	y	horas	por	entre	 jardines	y	huertos,	veía	albaricoques	y	guisantes,	 tomates	y
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coles,	 oía	 el	 tintineo	 de	 las	 botellas	 de	 cerveza,	 la	 campanilla	 del	 vendedor	 de
helados,	parado	en	una	encrucijada	y	llenando	de	helado	de	vainilla	unos	barquillos
quebradizos;	no	era	posible	hacer	aquello,	pensaba	yo,	no	era	posible	comer	helados,
beber	cerveza,	mirar	si	los	albaricoques	estaban	maduros,	mientras	Ferdi…

Hacia	mediodía,	eché	mi	bocadillo	a	unas	tristes	gallinas,	que,	en	el	patio	de	un
trapero,	trazaban	imprecisas	figuras	geométricas	en	el	estercolero;	por	una	ventana	oí
una	voz	femenina	que	decía:	«Este	muchacho,	¿lo	has	 leído?,	 le	han…»,	y	una	voz
masculina	contestó:	«Maldita	sea,	cállate,	ya	lo	sé…».	Yo	arrojé	mi	pan	a	las	gallinas
y	eché	a	correr,	me	perdí	entre	terraplenes	y	zanjas	de	drenaje	y,	quién	sabe	dónde,
volví	 a	 encontrar	 una	 estación	 término,	 subí	 al	 tranvía,	 atravesé	 suburbios,	 que	me
eran	desconocidos,	me	apeé,	volví	los	bolsillos	de	mi	pantalón	del	revés;	un	poco	de
pólvora	 negra	 se	 esparció	 sobre	 un	 pavimento	 gris;	 eché	 a	 correr,	 encontré	 nuevos
tinglados,	 nuevos	 terraplenes,	 fábricas,	 jardincillos,	 casas,	 un	 cine,	 cuya	 taquilla	 se
abría	en	aquel	momento.	¿Las	tres?	Exactamente	las	tres.	Cincuenta	pfennig.	Yo	era
el	 único	 espectador	 de	 la	 sesión;	 el	 calor	 pesaba	 sobre	 el	 techo	 de	 hojalata;	 amor,
sangre,	un	amante	engañado	sacaba	el	puñal;	quedé	dormido,	no	desperté	hasta	que
unos	 espectadores	 ruidosos	 penetraron	 en	 la	 sala	 para	 la	 sesión	 de	 las	 seis;	 salí
tambaleándome.	¿Dónde	estaba	mi	cartera	de	colegial?	¿Había	quedado	en	el	cine?
¿O	en	 las	afueras,	 junto	a	aquel	montón	de	grava	donde	había	estado	sentado	 tanto
rato	contemplando	los	camiones	que	goteaban?	¿La	habría	olvidado,	allí	donde	eché
mi	 bocadillo	 a	 aquellas	 pobres	 gallinas?	La	 voz	 de	Ferdi	 por	 teléfono	 ¿había	 sido:
ayer	o	anteayer?:	«Quedamos	que	vienes,	¿no?,	al	café	Zons».	Pausa.	«¿Vendrás	o	no
vendrás?».	«Sí,	iré».

Cita	con	un	decapitado.	Necedad	que	en	aquel	momento	ya	se	me	hacía	valiosa
porque	 el	 precio	 había	 sido	 tan	 elevado;	 Nettlinger	 me	 esperaba	 delante	 del	 café
Zons;	 me	 llevaron	 a	 la	 Wilhelmskuhle,	 me	 azotaron	 con	 el	 látigo	 de	 alambre
espinoso;	 unos	 surcos	 diminutos	 se	 abrían	 en	mi	 espalda;	 a	 través	 de	 los	 barrotes
oxidados	de	la	reja	de	la	ventana,	podía	ver	la	escarpa	donde	había	jugado	cuando	era
niño;	 la	 pelota	 nos	 caía	 siempre	 hacia	 aquel	 lado	 y	mil	 veces	 había	 bajado	 por	 la
escarpa	para	ir	a	buscarla;	una	tímida	ojeada	a	la	reja	oxidada	y	detrás	de	los	cristales
sucios,	presentimiento	de	alguna	desgracia:	Nettlinger	siguió	azotándome.

En	 el	 calabozo,	 traté	 de	 quitarme	 la	 camisa,	 pero	 camisa	 y	 piel	 estaban
desgarradas	por	igual,	compenetrados;	cuando	tiraba	del	cuello	o	de	las	mangas,	era
como	si	intentara	sacarme	la	piel	por	la	cabeza.

Momentos	como	aquel	eran	graves;	allí,	cansado,	junto	a	la	barandilla	de	la	casilla	de
la	báscula,	mi	orgullo	por	los	estigmas	era	menor	que	mi	dolor;	apoyé	la	cabeza	en	la
barandilla,	mi	 boca	 rozó	 el	 hierro	 oxidado	 y	 su	 amargura	 penetró	 en	mí	 como	 un
bálsamo;	solo	faltaba	un	minuto	hasta	la	casa	de	Trischler,	y	sabría	si	me	esperaban
ya	allí;	me	asusté:	un	obrero,	con	su	fiambrera	debajo	del	brazo,	subía	por	el	camino
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y	 desapareció	 en	 el	 almacén	 de	material	 de	 construcción.	 Al	 bajar	 la	 escalera,	me
agarré	 tan	 fuerte	 a	 la	 barandilla,	 que	mi	mano	 fue	 haciendo	 saltar	 la	 herrumbre	 en
escamas.

El	 alegre	 ritmo	 de	 las	 remachadoras,	 que	 había	 oído	 siete	 años	 antes,	 solo	 se
repetía	 como	 un	 eco	 cansado,	 en	 forma	 de	 martillo	 sobre	 un	 pontón,	 donde	 un
anciano	desguazaba	una	barcaza;	caían	tuercas	revueltas	en	una	caja	de	cartón,	caían
tablas	haciendo	un	ruido	que	delataba	el	grado	de	su	putrefacción,	y	el	anciano	daba
martillazos	al	motor,	escuchaba	el	golpe	como	si	fueran	latidos	del	corazón	de	un	ser
querido,	 se	 inclinaba	 profundamente	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 del	 casco	 de	 la	 barca,
sacaba	 algunas	 piezas,	 tornillos,	 válvulas,	 tubos,	 cilindros,	 que	miraba	 a	 contraluz,
examinándolos	antes	de	echarlos	a	la	caja	de	cartón	con	las	tuercas;	detrás	de	la	barca
había	un	viejo	cabestrante,	del	que	pendían	restos	de	cable,	informes	como	una	media
podrida.

Los	recuerdos	de	personas	y	de	acontecimientos	siempre	iban	unidos	a	recuerdos
de	movimientos	 que	mi	memoria	 guardaba	 en	 forma	de	 figuras.	Al	 asomarme	 a	 la
barandilla	del	parapeto,	 levantando	 la	cabeza,	bajándola,	volviéndola	a	 levantar	y	a
bajar,	para	observar	el	camino…,	el	recuerdo	de	este	movimiento	volvió	a	despertar
en	 mi	 conciencia	 unas	 palabras	 y	 unos	 colores,	 unas	 imágenes	 y	 unos	 estados	 de
ánimo.	No	recordaba	el	aspecto	de	Ferdi,	sino	su	manera	de	encender	una	cerilla,	de
levantar	un	poco	la	cabeza,	para	decir	sí,	sí…	no,	no,	la	manera	que	Schrella	tenía	de
fruncir	la	frente,	el	movimiento	de	sus	hombros,	el	andar	de	mi	padre,	los	gestos	de
mi	madre,	el	ademán	de	mi	abuela	cuando	se	apartaba	el	cabello	de	la	frente…	y	el
anciano	allá	abajo,	que	yo	podía	ver	desde	la	escarpa,	que	en	aquel	preciso	momento
daba	 de	martillazos	 a	 un	 resto	 de	madera	 podrida	 para	 desprenderlo	 de	 un	 enorme
tornillo,	 era	 el	 padre	 de	 Trischler;	 aquella	 mano	 hacía	 movimientos	 que	 solo	 ella
podía	hacer;	yo	la	había	contemplado	cuando	abría	cajas	y	luego	las	volvía	a	cerrar:
contrabando	 que	 pasaba	 la	 frontera	 escondido	 en	 oscuras	 bodegas	 de	 barco:	 ron	 y
pasas,	 cigarrillos	 y	 chocolate;	 en	 la	 casilla	 de	 la	 sirga,	 aquella	 mano	 había	 hecho
movimientos	que	solo	ella	podía	hacer;	el	anciano	levantó	la	mirada,	me	guiñó	el	ojo
y	me	dijo:

—Hijo	mío,	este	camino	de	aquí	arriba	no	lleva	a	ninguna	parte.
—Lleva	a	casa	de	usted	—le	repliqué.
—Los	que	vienen	a	verme,	vienen	por	el	 lado	del	agua,	 incluso	 la	policía…	mi

hijo	viene	en	la	barca,	y	raras	veces	viene,	muy	raras	veces.
—¿Está	la	policía	allí?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	hijo	mío?
—Porque	andan	buscándome.
—¿Has	robado?
—No	—contesté	yo—,	solo	me	he	negado	a	comer	del	sacramento	del	búfalo.
Buques,	 pensé	 yo,	 buques	 con	 bodegas	 oscuras	 y	 capitanes	 acostumbrados	 a

engañar	 a	 los	 aduaneros;	 no	 necesitaré	 mucho	 sitio,	 no	 más	 que	 una	 alfombra
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enrollada;	envuelto	en	una	vela	enrollada	voy	a	pasar	la	frontera.
—Baja	—dijo	Trischler—,	ahí	arriba	te	pueden	ver	desde	la	orilla.
Me	volví	y	agarrándome	a	las	hierbas,	me	deslicé	hasta	Trischler.
—Ah…	—dijo	el	anciano—,	eres…	ya	sé	quién	eres,	pero	he	olvidado	tu	nombre.
—Fähmel	—contesté	yo.
—Claro,	 te	 andan	buscando;	 venía	 esta	mañana	 con	 las	noticias	de	madrugada;

debí	figurármelo	por	la	descripción	que	hacían:	una	cicatriz	rojiza	encima	del	hueso
de	 la	 nariz;	 fue	 entonces	 que	 cruzamos	 el	 río	 a	 remo,	 cuando	 había	marea	 alta,	 y
chocamos	con	la	pilastra	del	puente;	yo	había	calculado	mal	la	corriente,	y	tú	pegaste
con	la	cabeza	contra	el	borde	de	hierro	de	la	barca.

—Sí,	y	ya	no	me	dejaron	volver	más	aquí.
—Pero	volviste.
—No	mucho	tiempo	más…	hasta	que	nos	peleamos	con	Alois.
—Ven,	pero	agáchate	cuando	pasemos	por	debajo	del	puente	móvil;	si	no	te	harás

un	chichón	en	la	cabeza	y	no	te	dejarán	volver	más	por	aquí.	¿Cómo	pudiste	escapar?
—Nettlinger	 vino	 de	madrugada	 a	mi	 celda	 y	me	guio	 hacia	 la	 salida	 de	 atrás,

donde	 los	 pasadizos	 subterráneos	 llegan	 hasta	 el	 terraplén	 del	 tren,	 en	 la
Wilhelmskuhle.	Me	 dijo:	 «Anda,	 desaparece…	 pero	 solo	 puedo	 darte	 una	 hora	 de
ventaja;	dentro	de	una	hora	tengo	que	denunciarlo	a	la	policía»…,	he	dado	la	vuelta	a
la	ciudad	para	llegar	hasta	aquí.

—Ya,	 ya	 —dijo	 el	 anciano—,	 conque	 habéis	 puesto	 bombas…	 Os	 habéis
confabulado	 y…	ayer	 tuve	 que	 empaquetar	 ya	 a	 uno	 de	 vosotros	 y	 ponerle	 al	 otro
lado	de	la	frontera.

—¿Ayer?	—pregunté	yo—.	¿A	quién?
—A	Schrella	—dijo	Trischler;	se	escondió	aquí	y	tuve	que	obligarle	a	marcharse

en	el	Anna	Katharina.
—Del	Anna	Katharina	quería	ser	siempre	timonero	Alois.
—Y	lo	es.	Ahora	ven.
Mientras	 seguíamos	 la	 inclinada	 pared	 del	 muelle,	 debajo	 de	 la	 escarpa,	 en

dirección	 a	 casa	 de	 Trischler,	 tropecé,	 me	 levanté	 y	 volví	 a	 tropezar;	 estos
movimientos	 bruscos	 me	 separaban	 la	 camisa	 de	 la	 piel,	 la	 volvían	 a	 pegar,	 la
arrancaban	de	nuevo,	y	el	dolor	nuevamente	exacerbado	me	arrebató	hasta	un	estado
de	inconciencia	en	el	cual	los	movimientos,	los	colores	y	los	olores	de	mil	recuerdos
distintos	 se	 mezclaban	 y	 se	 superponían	 en	 entrelazos	 de	 matices,	 sensaciones	 y
direcciones	cambiantes.

El	río	en	crecida,	pensé,	el	río	en	crecida,	siempre	que	lo	veía,	sentía	el	deseo	de
echarme	al	agua	y	dejarme	llevar	hacia	el	horizonte	gris.

En	sueños	me	planteé	la	pregunta	de	si	era	posible	esconder	en	una	fiambrera	un
látigo	 de	 alambre	 espinoso;	 recuerdos	 de	movimientos	 se	 transformaron	 en	 líneas,
que	 componían	 figuras,	 verdes,	 negras	 y	 rojas,	 figuras	 como	 cardiogramas,	 que
representaban	el	latir	del	corazón	de	una	determinada	persona:	el	tirón	con	que	Alois
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Trischler	había	sacado	el	anzuelo,	cuando	pescábamos	en	el	puerto	viejo,	su	manera
de	 lanzar	el	hilo	con	el	cebo,	 su	brazo	ondulante	que	seguía	 la	velocidad	del	agua;
figuraba	verde	sobre	gris,	dibujada	con	precisión:	la	manera	como	Nettlinger	levantó
el	 brazo	 para	 tirar	 la	 pelota	 a	 la	 cara	 de	 Schrella,	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 el
movimiento	de	las	aletas	de	su	nariz,	se	transformaban	en	una	figura	gris	parecida	a
la	tela	de	una	araña;	las	personas	quedaban	estigmatizadas	en	mi	memoria	como	por
obra	 de	 escritores	 lejanos	 que	 yo	 no	 podía	 localizar:	 Edith,	 la	 noche	 después	 del
partido	de	béisbol,	cuando	volvía	a	casa	con	Schrella;	el	 rostro	de	Edith	debajo	del
mío,	 en	 el	 parque,	 allá	 fuera	 en	Blessenfeld;	 estábamos	 echados	 en	 el	 césped	 y	 lo
mojó	 un	 chaparrón	 de	 verana,	 quedaron	 gotas	 brillando	 en	 su	 cabello	 rubio,
escurriéndose	por	sus	pestañas;	una	corona	de	gotas	de	plata,	que	la	cara	jadeante	de
Edith	hacía	subir	y	bajar	y	una	corona	que	se	grabó	en	mi	memoria	como	el	esqueleto
de	 un	 animal	marino,	 hallado	 sobre	 la	 arena	 tostada	 y	multiplicado	 hasta	 infinitas
nubecitas	de	igual	tamaño:	la	línea	de	su	boca	cuando	me	dijo:	«Te	matarán»,	Edith…

La	pérdida	de	la	cartera	de	colegial	me	atormentaba	—siempre	he	sido	ordenado
—,	arrancaba	del	pico	una	gallina	escuálida	el	volumen	grisáceo	de	Ovidio;	discutía
con	la	acomodadora	del	cine	sobre	el	poema	de	Hölderlin	que	ella	había	arrancado	de
mi	 libro	 de	 lectura	 porque	 lo	 había	 encontrado	 tan	 hermoso:	El	 corazón	 eterno	 se
compadece,	pero	no	se	ablanda.

La	 señora	Trischler	me	dio	de	 cenar:	 leche,	 un	huevo,	 pan	y	una	manzana;	 sus
manos	 se	 rejuvenecieron	 cuando	me	 lavó	 la	 espalda	 herida	 con	vino;	 recrudecía	 el
dolor	 cuando	 escurría	 la	 esponja	 y	 el	 vino	 penetraba	 en	 los	 surcos	 de	mi	 espalda;
luego	me	puso	aceite,	y	yo	le	pregunté:

—¿Dónde	aprendió	usted	a	curar	de	ese	modo?
—En	la	Biblia	puedes	leerlo,	cómo	hay	que	hacer	—me	contestó—,	y	ya	lo	hice

otra	vez	con	tu	amigo	Schrella.	Alois	vendrá	pasado	mañana,	y	el	domingo	saldrá	del
Ruhr	hacia	Rotterdam.	No	tengas	miedo	—me	dijo—,	lo	harán	bien:	saben	ir	por	el
río	como	otro	va	por	una	calle.	¿Un	poco	más	de	leche,	muchacho?

—No,	gracias.
—No	 te	 apures,	 el	 lunes	 o	 el	martes	 estarás	 en	Rotterdam.	 ¿Qué	 tienes,	 qué	 te

pasa?
Nada.	Nada.	Todavía	corrían	las	órdenes	de	busca	y	captura:	cicatriz	rojiza	sobre

el	hueso	de	la	nariz.	Mi	padre,	mi	madre,	Edith…	no	quería	calcular	el	diferencial	de
ternura,	no	quería	rezar	la	letanía	del	dolor;	el	río	era	alegre,	vapores	de	recreo	con
gallardetes	de	colores;	alegres	eran	también	las	barcazas,	pintadas	de	rojo,	de	verde,
de	azul,	llevaban	carbón	y	madera	de	aquí	para	allá,	de	allá	para	aquí;	al	otro	lado	del
río,	el	paseo	verde,	la	terraza	blanquísima	del	café	Bellevue;	detrás,	el	campanario	de
Sankt	Severin,	la	esquina	aguda,	roja	e	iluminada	del	hotel	Prinz	Heinrich;	solo	cien
pasos	 desde	 allí	 a	 la	 casa	 de	mis	 padres:	 ahora	 estaban	 sentados	 para	 la	 cena,	 un
ágape	 solemne	 que	 mi	 padre	 presidía	 como	 un	 patriarca:	 sábado,	 con	 solemnidad
sabática;	¿no	estaría	el	vino	tinto	demasiado	fresco?	Y	el	blanco,	¿lo	estaría	bastante?
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—¿No	quieres	un	poco	más	de	leche,	muchacho?
—No,	gracias	Trischler,	de	verdad,	gracias.

Ordenanzas	motorizados	recorrían	la	ciudad,	con	carteles	enmascarados	de	rojo,	iban
de	 una	 columna	 de	 anuncios	 a	 otra:	 «Condena	 a	 muerte.	 El	 estudiante	 Robert
Fähmel…».	Mi	padre	rezaba	a	la	hora	de	la	cena:	«El	que	por	nosotros	fue	azotado»;
mi	madre	juntaba	las	manos	sobre	el	pecho	en	un	ademán	humilde	antes	de	decir:	el
mundo	 es	 malo,	 hay	muy	 pocos	 corazones	 limpios,	 y	 los	 zapatos	 de	 Otto	 todavía
marcaban	 el	 ritmo	 de	 hermano,	 hermano,	 sobre	 el	 suelo,	 sobre	 las	 baldosas,	 calle
abajo	hasta	el	Modesttor.

Era	la	Stilte	la	que	silbaba,	sus	notas	estridentes	desgarraban	el	cielo	vespertino,
surcaban	el	azul	oscuro	como	rayos	blancos.	Yo	estaba	tendido	sobre	la	lona,	como
alguien	que	ha	muerto	en	alta	mar	y	va	a	ser	entregado	a	 las	olas;	Alois	 levantó	 la
punta	de	 la	 lona	para	enrollarme;	 tejido	en	blanco	sobre	gris,	pude	 leer	claramente:
«Morrien.	 Ijmuiden».	La	señora	Trischler	 se	 inclinó	sobre	mí,	 llorando,	y	me	besó,
Alois	me	envolvió	lentamente	y,	como	si	mi	cadáver	fuera	especialmente	valioso,	me
tomó	en	sus	brazos.

—Hijo	mío	—gritó	el	anciano—,	hijo	mío,	no	te	olvides	de	nosotros.
Brisa	nocturna,	la	Stilte	volvió	a	silbar	como	en	amistosa	advertencia;	balaban	las

ovejas	 en	 su	 redil,	 el	 vendedor	de	helados	gritaba:	 «el	 rico	helado»;	 luego	 se	 calló
para	poner	helado	de	vainilla	en	unos	barquillos	quebradizos.	La	pasarela	que	Alois
franqueó	conmigo	en	brazos,	oscilaba	ligeramente,	y	una	voz	preguntó	bajito:	«¿Está
ahí?»,	y	Alois	dijo	sin	levantar	tampoco	la	voz:	«Aquí	lo	tienes».	A	mí	me	dijo	como
despedida:	 «Acuérdate,	 el	martes	 por	 la	 noche,	 en	 el	 puerto	 de	Rotterdam».	Otros
brazos	me	llevaron	escaleras	abajo;	olía	a	aceite,	a	carbón,	luego	a	madera,	 lejos	se
oían	las	sirenas,	la	Stilte	se	estremeció,	el	oscuro	retumbo	aumentó	de	pronto	y	sentí
que	nos	poníamos	en	marcha,	Rin	abajo,	cada	vez	más	lejos	de	Sankt	Severin.

La	 sombra	 de	 Sankt	 Severin	 se	 había	 acercado,	 llenaba	 ya	 la	 ventana	 de	 la
izquierda	del	salón	de	billar	y	llegaba	ya	a	la	de	la	derecha;	el	tiempo,	empujado	por
el	sol,	se	acercaba	como	una	amenaza,	llenaba	el	gran	reloj	que	muy	pronto	vomitaría
las	 terribles	 campanadas;	 blanco	 sobre	 verde,	 rojo	 sobre	 verde,	 rodaban	 las	 bolas;
años	cortados,	decenios	amontonados	unos	sobre	otros,	y	segundos,	segundos	como
eternidades,	 servicios	 con	 voz	 tranquila;	 Hugo	 solo	 deseaba	 que	 no	 le	 mandaran
ahora	a	buscar	coñac,	no	tener	que	enfrentarse	con	la	hoja	del	calendario	y	el	reloj,
con	 la	 sacerdotisa	 con	 los	 corderos	 y	 con	No	 deberían	 nacer	 cosas	 así;	 volver	 a
escuchar	aunque	solo	fuera	una	vez	la	consigna	Apacienta	mis	corderos,	y	oír	hablar
de	aquella	mujer,	tumbada	en	el	césped	bajo	la	lluvia	de	verano;	embarcaciones	que
atracaban,	 mujeres	 que	 subían	 por	 escarpas,	 y	 la	 pelota	 que	 Robert	 había	 tirado,
Robert	que	no	había	comido	nunca	del	sacramento	del	búfalo,	que	seguía	jugando	en
silencio	y	trazaba	cada	vez	figuras	nuevas	con	el	taco,	sobre	dos	metros	cuadrados.
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—Y	tú,	Hugo	—dijo	en	voz	baja—,	¿no	quieres	contarme	nada,	hoy?

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 duró,	 pero	me	 parece	 que	 fue	 una	 eternidad:	 todos	 los
días,	al	salir	de	la	escuela,	me	azotaban.	A	veces,	esperaba	hasta	estar	seguro	de	que
todos	le	habían	ido	a	comer,	y	la	mujer	que	hacía	la	limpieza	de	la	escuela	estaba	ya
abajo	 en	 el	 vestíbulo	 y	 me	 preguntaba:	 «¿Qué	 haces	 aquí	 todavía,	 muchacho?	 Tu
madre	debe	estar	aguardándote».

Pero	yo	tenía	miedo,	esperaba	hasta	que	se	hubiese	marchado	también	la	mujer	de
la	 limpieza,	 y	 me	 dejaba	 encerrar	 en	 la	 escuela;	 no	 siempre	 lo	 conseguía,	 porque
generalmente	 la	 mujer	 me	 echaba	 a	 la	 calle	 antes	 de	 cerrar,	 pero	 cuando	 lograba
quedar	encerrado,	me	sentía	feliz,	siempre	encontraba	algo	para	comer	en	los	pupitres
y	en	los	cubos	de	la	basura,	que	la	mujer	dejaba	preparados	en	el	vestíbulo	para	que
se	 los	 llevara	 el	 basurero:	 encontraba	 suficientes	 bocadillos,	manzanas	 y	 restos	 de
pasteles.	 Así	 me	 quedaba	 solo	 en	 la	 escuela	 y	 no	 me	 podían	 hacer	 nada.	 Me
acurrucaba	en	el	ropero	de	los	profesores,	 junto	a	la	entrada	al	sótano,	porque	tenía
miedo	 a	 que	 me	 vieran	 por	 la	 ventana	 y	 me	 descubrieran,	 pero	 tardaron	 mucho
tiempo	en	darse	cuenta	de	que	me	escondía	en	la	escuela.	A	menudo	permanecía	allí
horas	y	horas	agachado,	esperando	a	que	se	hiciera	de	noche,	hasta	que	podía	abrir	la
ventana	y	salir.	A	veces	me	quedaba	largo	rato	mirando	el	patio	vacío;	¿hay	algo	más
vacío	 que	 un	 patio	 de	 escuela	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde?	 Aquellos	 eran	 tiempos
felices,	antes	de	que	descubrieran	que	me	hacían	encerrar	en	la	escuela.	Estaba	allí,
agachado	 en	 el	 ropero	 de	 los	 profesores	 o	 debajo	 del	 banco	 junto	 a	 la	 ventana	 y
esperaba	algo	que	solo	conocía	de	nombre:	esperaba	venganza.	Me	hubiera	gustado
odiarles,	pero	no	podía,	doctor.	Solo	 tenía	miedo.	Algunos	días	esperaba	solo	hasta
las	tres	o	las	cuatro	y	me	figuraba	que	todos	estarían	ya	en	sus	casas	y	que	yo	podría
cruzar	 rápidamente	 la	 calle,	 pasar	 junto	 a	 la	 cuadra	 de	 Meid,	 dar	 la	 vuelta	 al
cementerio,	 llegar	 corriendo	 a	 casa	 y	 encerrarme	 allí.	 Pero	 se	 habían	 ido	 turnado,
habían	ido	a	comer	uno	después	de	otro	—porque	lo	que	no	podían	era	renunciar	a	la
comida—,	 y	 cuando	 corrían	 hacia	 mí	 olía	 ya	 desde	 lejos	 lo	 que	 habían	 comido:
patatas	en	salsa,	carne	asada	o	col	con	tocino,	y	mientras	me	azotaban,	pensaba:	¿Por
qué	murió	Jesús?,	¿de	qué	me	sirve	su	muerte,	de	qué	me	sirve	que	estos	recen	todas
las	 mañanas,	 comulguen	 todos	 los	 domingos	 y	 cuelguen	 grandes	 crucifijos	 en	 sus
cocinas,	encima	de	sus	mesas,	esas	mesas	en	 las	que	comen	patatas	en	salsa,	carne
asada	o	col	con	tocino?	No	me	sirve	de	nada.	¿Qué	significa	que	me	acechen	cada	día
y	me	azoten?	Hacía	quinientos	o	seiscientos	años	—incluso	estaban	orgullosos	de	la
antigüedad	de	su	iglesia—	haría	quizá	mil	años	que	enterraban	a	sus	antepasados	en
el	cementerio,	hacía	mil	años	que	rezaban	y	que,	debajo	del	crucifijo,	comían	patatas
en	salsa	y	tocino	con	col	¿Para	qué?	Y	¿sabe	usted	lo	que	me	gritaban	mientras	me
azotaban?	Cordero	de	Dios.	Este	era	mi	apodo.
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Rojo	 sobre	 verde,	 blanco	 sobre	 verde,	 nuevas	 figuras	 que	 surgían	 como	 símbolos;
desaparecían	rápidamente,	no	quedaba	nada;	música	sin	melodía,	pintura	sin	imagen,
solo	 cuadros,	 rectángulos,	 rombos	en	número	 infinito;	bolas	que	 sonaban	al	 chocar
con	el	borde.

—Y	más	 tarde,	probé	a	defenderme	de	otra	manera,	cerré	 la	puerta	de	mi	casa,
puse	 los	 muebles	 delante,	 amontoné	 cuanto	 pude	 encontrar,	 cajas,	 trastos	 viejos	 y
colchones,	 hasta	 que	 lo	 denunciaron	 a	 la	 policía	 y	 esta	 me	 fue	 a	 buscar	 porque
estando	 en	 edad	 escolar	 no	 iba	 a	 la	 escuela.	 Rodeó	 la	 casa	 y	 gritó:	 «Sal	 de	 ahí,
holgazán»,	 pero	 yo	 no	 salí,	 y	 hundieron	 la	 puerta,	 apartaron	 los	 muebles	 y	 me
detuvieron;	me	llevaron	a	la	escuela	para	que	continuaran	azotándome,	empujándome
a	 las	 cunetas	 y	 llamándome	 cordero	 de	 Dios	 para	 insultarme.	 Él	 había	 dicho,	 sin
embargo,	 «apacienta	 mis	 corderos»,	 pero	 ellos	 no	 apacentaban	 sus	 corderos,
suponiendo	 que	 hubiese	 corderos	 suyos.	 Todo	 es	 inútil,	 doctor,	 en	 vano	 sopla	 el
viento,	 en	vano	 cae	 la	 nieve,	 en	vano	 florecen	 los	 árboles	y	 caen	 las	 hojas…	ellos
siguen	comiendo	patatas	con	salsa	o	tocino	con	col.

A	 veces	 incluso	 estaba	 mi	 madre	 en	 casa,	 borracha	 y	 sucia;	 olía	 a	 muerte,
exhalaba	 podredumbre	 y	 gritaba:	 paraqué	 paraqué	 paraqué…	 lo	 gritaba	 más	 a
menudo	aún	que	el	miserere	nobis	en	 la	 letanía;	me	volvía	 loco	oírla	gritar	horas	y
horas	paraqué	paraqué	paraqué,	y	echaba	a	correr,	cordero	de	Dios	mojado,	corría
bajo	la	lluvia,	hambriento,	el	barro	se	pegaba	a	mis	zapatos,	a	mi	cuerpo,	estaba	todo
envuelto	 de	 barro	 húmedo,	me	 acurrucaba	 allí	 en	 sus	 campos	 de	 remolachas,	 pero
prefería	echarme	en	 los	 surcos	de	barro,	dejaba	que	 la	 lluvia	cayera	sobre	mí	antes
que	escuchar	aquel	terrible	paraqué,	y	alguien	se	apiadaba	de	mí,	en	algún	momento
me	llevaba	a	casa,	me	llevaba	de	nuevo	a	la	escuela,	regresaba	al	lugar	aquel	llamado
Denklingen,	y	me	volvían	a	azotar,	me	llamaban	cordero	de	Dios,	y	mi	madre	rezaba
su	 eterna	 y	 terrible	 letanía:	paraqué,	 y	 volvieron	 a	 apiadarse	 de	mí	 y	 esta	 vez	me
llevaron	 al	 hospicio.	 Allí	 nadie	me	 conocía,	 ningún	 niño,	 ninguna	 persona	mayor,
pero	 no	 hacía	 ni	 siquiera	 dos	 días	 que	 estaba	 en	 el	 hospicio	 cuando	 empezaron
también	 a	 llamarme	 cordero	 de	 Dios,	 y	 me	 entró	 miedo	 a	 pesar	 de	 que	 no	 me
pegaban;	solo	se	burlaban	de	mí	porque	había	tantas	palabras	que	yo	no	conocía:	la
palabra	desayuno;	yo	solo	conocía	«comer»,	a	cualquier	hora,	cuando	había	comida	o
cuando	 encontraba	 algo;	 pero	 cuando	 leí	 en	 la	 pizarra;	 desayuno,	 30	 gramos	 de
mantequilla.	200	gramos	de	pan,	50	gramos	de	mermelada,	café	con	leche,	pregunté	a
uno:	 «¿Qué	 quiere	 decir,	 desayuno?».	 Y	 todos	 me	 rodearon,	 incluso	 vinieron	 los
mayores	 y,	 riéndose,	 me	 preguntaron:	 «Desayuno,	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 es,	 no	 has
desayunado	nunca?».	«No»,	dije	yo.	«¿Y	no	has	leído	nunca	la	palabra	desayuno	en
la	Biblia?»,	dijo	uno	de	los	mayores,	y	otro	le	preguntó:	«¿Está	usted	tan	seguro	de
que	en	la	Biblia	aparece	la	palabra	desayuno?».	«No»,	dijo	él,	«pero	en	algún	trozo
de	 lectura	 o	 en	 casa	 tiene	 que	 haber	 oído	 alguna	 vez	 la	 palabra	 desayuno,	 va	 a
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cumplir	trece	años,	eso	es	peor	que	si	fuera	un	salvaje;	ahora	puede	darse	uno	cuenta
hasta	 qué	 punto	 ha	 decaído	 la	 lengua»,	Y	 yo	 no	 sabía	 que	 había	 habido	 la	 guerra,
hacía	poco,	y	me	preguntaron	si	no	había	estado	nunca	en	un	cementerio,	donde	se
leía	en	las	lápidas:	«Caído».	Y	yo	dije	que	sí,	que	esto	lo	había	visto.	Me	preguntaron
qué	entendía	por	caído,	y	yo	les	dije	que	me	había	figurado	que	los	que	allí	estaban
enterrados	habían	caído	muertos;	eso	les	hizo	reír	más	aún	que	lo	del	desayuno,	y	nos
dieron	clase	de	historia,	 desde	 el	 inicio	de	 los	 tiempos,	pero	pronto	 cumplí	 catorce
años,	doctor,	y	el	director	del	hotel	vino	al	hospicio,	y	los	muchachos	que	teníamos
catorce	 unos	 tuvimos	 que	 formar	 en	 el	 patio	 delante	 del	 despacho	 del	 rector,	 y	 el
rector	 salió	 con	el	director	del	hotel.	Y	pasaron	 junto	 a	nosotros,	mirándonos	a	 los
ojos	 y	 ambos	dijeron	 simultáneamente:	 «Servir,	 buscamos	muchachos	 para	 servir»,
pero	solo	me	eligieron	a	mí.	Tuve	que	empaquetar	inmediatamente	mis	cosas	en	una
caja	de	cartón	y	me	vine	aquí	con	el	director	del	hotel,	y	él	solo	me	dijo,	en	el	coche:
«Espero	que	no	llegues	nunca	a	saber	la	que	vale	tu	cara.	Eres	el	verdadero	cordero
de	Dios»,	y	 tuve	miedo,	doctor,	 sigo	 teniéndolo	y	 siempre	estoy	esperando	que	me
azoten.

—¿Te	pegan?
—No,	nunca.	Solo	me	gustaría	mucho	saber	qué	fue	la	guerra:	tuve	que	dejar	la

escuela	antes	de	que	me	lo	pudieran	explicar.	¿Usted	sabe	qué	fue?
—Sí.
—¿Estuvo	en	ella?
—Sí.
—¿Que	hacía?
—Era	 especialista	 en	 voladuras,	Hugo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 hacer	 volar	 con

dinamita?
—Sí,	señor,	vi	cómo	hacían	volar	una	cantera,	más	allá	de	Denklingen.
—Exactamente	 eso	 hacía	 yo,	 Hugo,	 solo	 que	 no	 volaba	 rocas,	 sino	 casas	 e

iglesias.	Esto	todavía	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	excepto	a	mi	esposa,	pero	ella	hace
ya	mucho	tiempo	que	murió,	de	manera	que	no	lo	sabe	nadie	más	que	tú,	ni	siquiera
mis	padres	ni	mis	hijos.	Ya	sabes	que	soy	arquitecto	y	que,	en	realidad,	tendría	que
construir	casas,	pero	no	he	construido	ninguna,	solo	las	he	volado,	como	las	iglesias
que	 dibujaba	 en	 papeles	 muy	 finos	 cuando	 era	 niño,	 porque	 soñaba	 que	 las
construiría;	 no	 las	 construí	 nunca.	 Cuando	 entré	 en	 el	 ejército,	 encontraron	 en	 mi
documentación	 la	 indicación	 de	 que	 yo	 había	 escalo	 una	 tesis	 doctoral	 sobre
problemas	de	estática.	La	estática,	Hugo,	es	la	ciencia	del	equilibrio	de	las	fuerzas,	la
ciencia	que	estudia	las	tensiones	y	los	empujes	de	los	elementos	constructivos;	sin	la
estática	no	puedes	construir	siquiera	una	choza	de	negros.	Y	lo	contrario	de	la	estática
es	la	dinámica,	que	suena	a	algo	así	como	dinamita,	esa	dinamita	que	sirve	para	las
voladuras,	y,	en	efecto,	tiene	que	ver	con	ella.	Durante	toda	la	guerra	solo	me	ocupé
de	 dinamita.	 Entendía	 un	 poco	 de	 estática,	 sabía	 también	 un	 poco	 de	 dinámica,	 y
sabía	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la	 dinamita,	 me	 había	 tragado	 todos	 los	 libros	 que
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tratan	de	ella.	Cuando	se	quiere	volar	un	edificio,	solo	hay	que	saber	dónde	hay	que
poner	 la	 carga	 y	 qué	 volumen	 debe	 tener.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 sabía,	 muchacho,	 y
empecé	 a	 volar,	 a	 volar	 puentes	 y	 bloques	 de	 viviendas,	 iglesias	 y	 pasos	 a	 nivel,
hoteles	 y	 cruces	 de	 carreteras;	 me	 condecoraron	 por	 ello	 y	 ascendí:	 de	 alférez	 a
teniente,	 de	 teniente	 a	 capitán,	 y	me	 dieron	 permisos	 especiales	 y	 fui	 citado	 en	 la
orden	del	día,	porque	sabía	tan	bien	cómo	hay	que	volar	un	edificio.	Y	al	final	de	la
guerra,	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 general,	 que	 solo	 sabía	 pronunciar	 una	 palabra;
campo	de	tiro	libre.	¿Sabes	qué	es	tener	el	campo	de	tiro	libre?	¿No	lo	sabes?

Fähmel	levantó	el	taco	como	si	fuera	un	fusil,	se	lo	apoyó	al	hombro,	apuntó	al
campanario	de	Sankt	Severin.

—¿Ves?	—dijo—,	 si	 ahora	 quisiera	 disparar	 contra	 el	 puente	 situado	 detrás	 de
Sankt	Severin,	la	iglesia	estaría	en	mi	campo	de	tiro	y,	por	lo	tanto,	habría	que	volar
la	iglesia	para	tener	el	campo	libre,	rápidamente,	en	seguida	y	sin	pensarlo	más,	para
que	yo	pudiera	disparar	contra	el	puente,	y	 te	aseguro,	Hugo,	que	yo	habría	volado
Sankt	Severin,	a	pesar	de	que	sabía	que	mi	general	estaba	loco,	y	a	pesar	de	que	sabía
que	 tener	 el	 campo	 libre	 para	 disparar	 es	 algo	 que	 no	 tiene	 sentido,	 porque	 desde
arriba,	¿comprendes?,	no	necesitas	tener	el	campo	libre,	y	al	fin	y	al	cabo,	ni	el	más
bobo	 de	 todos	 los	 generales	 podía	 ignorar	 que	 hace;	 ya	 tiempo	 se	 inventaron	 los
aviones;	pero	mi	general	estaba	loco	y	no	había	aprendido	nada:	campo	de	tiro	libre,
y	yo	se	 lo	facilitaba.	Tenía	un	buen	equipo:	físicos	y	arquitectos,	y	volábamos	todo
cuanto	 se	 cruzaba	 en	 nuestro	 camino:	 lo	 último	 que	 volamos	 fue	 algo	 enorme,
imponente,	todo	un	conjunto	arquitectónico,	una	serie	de	edificios	muy	sólidos:	una
iglesia,	 unos	 establos,	 unas	 celdas	 monacales,	 un	 edificio	 administrativo,	 una
aparcería,	un	monasterio	entero,	Hugo,	situado	exactamente	entre	dos	ejércitos,	uno;
alemán	 y	 otro	 americano,	 y	 procuré	 el	 campo	 de	 tiro	 libre	 al	 ejército	 alemán,	 un
campo	de	tiro	que	ya	no	necesitaba;	unos	muros	se	derrumbaron	allí	ante	mí;	en	los
establos	 bramaba	 el	 ganado,	 y	 los	 monjes	 me	 maldijeron,	 pero	 no	 pudieron
detenerme,	volé	toda	la	abadía	de	Sankt	Anton,	en	el	valle	del	Kissa,	tres	días	antes
de	 que	 terminara	 la	 guerra.	Y	 siempre	 con	 la	misma	 corrección,	muchacho,	 ya	me
conoces.

Bajó	el	taco	de	billar,	que	continuaba	dirigido	a	un	objetivo	imaginario,	volvió	a
colocárselo	entre	el	pulgar	y	el	índice	e	impulsó	la	bola;	el	blanco	rodó	sobre	el	verde
y	describió	un	rápido	zig-zag,	de	una	banda	a	otra.

Las	 campanas	 de	 Sankt	 Severin	 dieron	 la	 hora	 con	 su	 voz	 profunda,	 pero
¿cuándo,	cuándo	darían	las	once?

—Muchacho,	ve	a	ver	qué	es	ese	alboroto	en	la	puerta.
Volvió	a	tirar:	la	bola	rodó,	roja	sobre	verde;	Fähmel	dejó	el	taco.
—El	director	le	ruega	que	reciba	al	doctor	Nettlinger.
—¿Recibirías	tú	a	uno	que	se	llamara	Nettlinger?
—No.
—Enséñame	cómo	puedo	salir	de	aquí	sin	pasar	por	la	puerta	principal.
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—Puede	ir	por	el	comedor,	doctor,	y	saldrá	a	la	Modestgasse.
—Adiós,	Hugo,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	doctor.
Ballet	 de	 camareros,	 ballet	 de	 botones:	 estaban	 poniendo	 la	 mesa	 para	 el

almuerzo,	 empujaban	en	el	más	estricto	orden	prescrito	 los	 carritos,	de	una	mesa	a
otra,	ponían	los	cubiertos	de	plata,	cambiaban	las	flores	de	los	floreros:	en	lugar	de
claveles	blancos	en	floreros	esbeltos,	ponían	humildes	violetas	en	floreros	redondos;
retiraban	de	las	mesas	los	botes	de	mermelada	y	ponían	vasos	de	vino,	redondos	para
el	vino	tinto,	más	altos	para	el	blanco;	con	una	sola	excepción	para	la	sacerdotisa	de
los	corderos:	leche,	que	se	veía	gris	en	la	jarra	de	cristal.

Fähmel	avanzó	con	paso	ligero	entre	las	filas	de	mesas,	apartó	la	cortina	de	color
violeta,	bajó	los	peldaños	y	se	halló	frente	al	campanario	de	Sankt	Severin.
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Los	pasos	de	Leonore	 le	 tranquilizaban;	andaba	con	cuidado	de	un	 lado	al	otro	del
estudio,	 abría	 puertas	 de	 armarios,	 levantaba	 tapas	 de	 arcas,	 desataba	 paquetes,
desenrollaba	 planos;	 raras	 veces	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 para	 importunarle;	 solo
cuando	un	documento	no	llevaba	fecha	o	un	plano	no	llevaba	título.	A	él	siempre	le
había	 gustado	 el	 orden,	 pero	 nunca	 había	 sabido	 mantenerlo.	 Leonore	 lo	 lograba,
ordenaba	en	el	suelo	del	estudio,	clasificados	por	años,	documentos	y	dibujos,	cartas
y	cuentas;	hacía	cincuenta	años	que	el	suelo	vibraba	con	el	golpeteo	de	las	máquinas
de	imprimir;	1907,	1908,	1909,	1910;	ya	antes	de	que	Leonore	hiciera	el	montón,	se
veía	que	 eran	mayores	 a	medida	que	 avanzaba	 el	 siglo;	 1909	era	mayor	que	1908,
1910	mayor	que	1909.	Leonore	haría	una	gráfica	de	su	actividad:	era	una	muchacha
acostumbrada	a	la	precisión.

—Sí	—dijo	Fähmel—,	no	 tema	usted	 interrumpirme,	 hija	mía.	 ¿Eso?	Eso	 es	 el
hospital	 de	 Wiedenhammer;	 lo	 construí	 en	 1924,	 fue	 inaugurado	 en	 el	 mes	 de
septiembre.

Y	ella	escribió	con	su	pulcra	caligrafía,	en	el	margen	del	plano:	1924-9.
Los	 años	 de	 guerra,	 de	 1914	 a	 1918,	 daban	montoncitos	 insignificantes:	 tres	 o

cuatro	planos;	una	casa	de	campo	para	el	general,	un	pabellón	de	caza	para	el	alcalde,
una	 capilla	 de	 San	 Sebastián	 para	 la	 cofradía	 de	 cazadores.	 Encargos	 de	 días	 de
permiso,	pagados	con	aquellos	mismos	días	tan	valiosos;	para	poder	ver	a	sus	hijos
habría	construido	palacios	a	todos	los	generales	sin	cobrar	un	céntimo.

—No,	Leonore,	eso	fue	en	1935.	Convento	de	franciscanas.	¿Moderno?	Claro	que
sí,	también	he	construido	edificios	modernos.

El	marco	de	 la	ventana	de	su	 taller	siempre	 le	había	parecido	un	caleidoscopio;
los	colores	del	cielo	cambiaban,	los	árboles	de	los	patios	interiores	se	volvían	grises,
negros,	verdes;	las	macetas	florecían	en	los	terrados	y	luego	se	ajaban.	En	los	tejados
de	zinc	jugaban	los	niños,	luego	crecían	y	se	convertían	en	padres	de	familia,	y	sus
padres	en	abuelos;	en	los	tejados	de	zinc	jugaban	otros	niños;	lo	único	que	quedaba
era	el	perfil	de	los	tejados,	quedaba	el	puente,	quedaban	las	montañas,	que	en	los	días
claros	se	dibujaban	sobre	el	horizonte…	hasta	que	la	segunda	guerra	alteró	el	perfil
de	los	tejados,	se	abrieron	boquetes,	en	los	que,	en	los	días	de	sol,	se	veía	el	Rin	de
color	de	plata,	y	en	 los	días	nubosos,	de	color	gris	plomo,	y	el	puente	giratorio	del
puerto	viejo;	los	boquetes	ya	hacía	días	que	habían	sido	tapados,	los	niños	jugaban	en
los	tejados	de	zinc,	su	nieta	iba	arriba	y	abajo	del	tejado	de	zinc	de	los	Kilb,	con	los
libros	de	colegio	en	la	mano,	como	cincuenta	años	antes	había	ido	arriba	y	abajo	su
esposa…,	pero	¿no	era	acaso	la	misma	Johanna,	su	esposa,	la	que	en	las	tardes	de	sol
leía	allí	Kabale	und	Liebe?

Sonó	 el	 teléfono;	 era	 agradable	 que	 Leonore	 descolgara	 el	 auricular	 y	 su	 voz
contestara	al	desconocido.

—¿Café	Kroner?	Preguntaré	al	señor	consejero.
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—¿Cuántas	 personas	 están	 invitadas	 esta	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños?	 Se
pueden	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 Dos	 nietos,	 un	 hijo,	 yo…	 y	 usted.
Leonore,	¿quiere	darme	esta	alegría?

—De	manera	que	cinco.	Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	una	mano.
—No,	sin	champaña.	Todo	tal	como	lo	he	encargado.	Gracias,	Leonore.
Probablemente	me	tiene	por	loco,	pero	si	lo	estoy,	lo	he	estado	siempre;	siempre

lo	he	previsto	todo,	siempre	supe	lo	que	quería,	y	supe	que	lo	alcanzaría;	solo	hay	una
cosa	que	no	sabía	y	que	todavía	no	sé:	¿por	qué	lo	hice?	¿Por	el	dinero,	por	la	fama,	o
sencillamente	 porque	 me	 divertía?	 ¿Qué	 me	 proponía	 cuando	 aquella	 mañana	 del
viernes	6	de	septiembre	de	1907,	hace	cincuenta	y	un	años,	salí	de	la	estación?	Me
había	hecho	el	programa	de	unos	actos,	unos	movimientos,	del	curso	exacto	del	día,
desde	el	momento	en	que	puse	el	pie	en	esta	ciudad;	había	concebido	una	complicada
coreografía	 en	 la	 que	 yo	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 solista	 y	 director	 de	 escena;	 los
comparsas	y	los	decorados	estaban	a	mi	disposición.

Solo	me	quedaban	diez	minutos	hasta	el	momento	de	realizar	el	primer	paso	de	la
danza:	atravesar	la	plaza	de	la	estación,	pasar	frente	al	hotel	Prinz	Heinrich,	cruzar	la
Modestgasse	hasta	penetrar	en	el	café	Kroner.	Pisé	por	primera	vez	la	ciudad	el	día	en
que	 cumplía	 veintinueve	 años.	Era	 una	mañana	 de	 septiembre.	Los	 caballos	 de	 los
coches	de	punto	vigilaban	a	sus	amos	medio	dormidos;	mozos	de	hotel,	vestidos	con
el	uniforme	color	violeta	del	Prinz	Heinrich,	 llevaban	 las	maletas	de	 los	huéspedes
que	 se	 dirigían	 a	 la	 estación;	 en	 los	 bancos,	 se	 levantaban	 las	 puertas	 de	 hierro
enrollables	 que	desaparecían	 con	 sólido	 estrépito	 en	 sus	 cajas,	 en	 lo	 alto;	 palomas:
vendedores	 de	 periódicos;	 ulanos;	 un	 escuadrón	 pasaba	 a	 caballo	 frente	 al	 Prinz
Heinrich,	 el	 jefe	 del	 escuadrón	 saludaba	 a	 una	 dama	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de
color	 de	 rosa	 y	 que,	 desde	 el	 balcón,	 le	 contestaba	 echándole	 un	 beso;	 golpear	 de
herraduras	sobre	los	adoquines;	revoloteo	en	la	brisa	matutina;	notas	de	órgano	que
salían	de	la	puerta	abierta	de	Sankt	Severin.

Yo	 estaba	 excitado;	 del	 bolsillo	 de	 la	 levita	 saqué	 el	 plano	 de	 la	 ciudad,	 lo
desdoblé	y	examiné	el	semicírculo	rojo	que	yo	mismo	había	trazado	alrededor	de	la
estación;	 cinco	 cruces	 negras	 indicaban	 la	 iglesia	 principal	 y	 las	 cuatro	 iglesias
secundarias;	 levanté	 la	 mirada,	 busqué	 en	 la	 neblina	 las	 cuatro	 puntas	 de	 los
campanarios;	la	quinta,	la	de	Sankt	Severin,	no	necesitaba	buscarla,	la	tenía	delante,
su	enorme	sombra	me	hizo	estremecer	ligeramente;	volví	a	bajar	la	mirada	al	plano;
todo	 estaba	 conforme;	 una	 cruz	 amarilla	 indicaba	 la	 casa	 donde	 había	 alquilado	 y
pagado	 por	 adelantado	 vivienda	 y	 estudio	 para	 medio	 año:	 Modestgasse,	 7,	 entre
Sankt	Severin	y	el	Modesttor;	tenía	que	estar	allí	enfrente,	a	la	derecha,	allí	por	donde
cruzaban	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 un	 grupo	 de	 sacerdotes.	 El	 radio	 del
semicírculo	comprendía	un	kilómetro:	dentro	de	aquella	 línea	vivía	 la	mujer	que	se
casaría	conmigo;	todavía	no	la	conocía,	no	sabía	su	nombre,	solo	sabía	que	la	sacaría
de	una	de	aquellas	casas	patricias	de	que	me	había	hablado	mi	padre:	él	había	servido
tres	años	aquí	en	el	regimiento	de	ulanos,	había	acumulado	odio	en	su	corazón,	odio	a
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los	caballos	y	a	los	oficiales,	odio	que	yo	respetaba	sin	compartirlo;	me	alegré	de	que
mi	padre	ya	no	pudiera	ver	que	yo	a	mi	vez	era	oficial:	 alférez	de	zapadores	de	 la
reserva;	me	reía,	me	reía	repetidamente	aquella	mañana	de	hace	cincuenta	y	un	años;
yo	sabía	que	sacaría	a	mi	esposa	de	una	de	aquellas	casas,	que	se	llamaría	Brodem	o
Cusenius,	Kilb	o	Ferve;	tendría	veinte	años;	salía	ahora,	precisamente	ahora,	en	aquel
mismo	 instante,	 de	 misa	 primera,	 dejaba	 su	 devocionario	 en	 el	 mueblecito	 del
recibidor,	llegaba	a	punto	para	recibir	en	la	frente	un	beso	de	su	padre,	antes	de	que
su	 estentórea	voz	de	bajo	 resonara	 a	 través	 del	 patio	 y	 desapareciera	 en	 la	 oficina;
para	desayunar,	 tomaba	pan	 con	miel,	 bebía	una	 taza	de	 café.	 «No,	no,	mamá,	por
favor,	 no	 quiero	 huevo»;	 leía	 a	 su	madre	 el	 programa	 de	 bailes.	 ¿La	 dejarían	 ir	 al
baile	de	los	universitarios?	Sí,	la	dejaban.

A	lo	más	tardar,	sabría,	el	día	6	de	enero,	en	el	baile	de	los	universitarios,	cuál	era
la	que	iba	a	elegir;	bailaría	con	ella;	sería	bueno	con	ella,	 la	amaría	y	ella	me	daría
hijos,	cinco,	seis,	siete;	estos	se	casarían	y	me	darían	nietos,	cinco,	seis,	siete	veces
siete,	y	mientras	escuchaba	el	resonar	de	las	herraduras	que	se	alejaban,	veía	el	grupo
de	 mis	 nietos,	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 como	 patriarca	 de	 ochenta	 años	 presidiendo
aquella	familia	que	pensaba	fundar:	fiestas	de	cumpleaños,	entierros,	bodas	de	plata	y
bodas	 de	 oro,	 bautizos,	 niños	 recién	 nacidos	 colocados	 en	mis	 manos	 de	 anciano,
biznietos	a	los	que	querría	como	a	mis	bellas	muchachas	que	invitaría	a	almorzar,	a
las	que	regalaría	flores	y	bombones,	perfumes	y	cuadros;	yo	lo	sabía	mientras	estaba
allí	dispuesto	a	empezar	la	danza.

Seguí	con	la	mirada	al	mozo	de	cuerda	que	llevaba	mi	equipaje	en	su	carretón	a	la
casa	 número	 siete	 de	 la	Modestgasse:	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 planos,	 el
maletín	 de	 cuero,	 que	 contenía	 los	 papeles,	 los	 documentos	 y	 toda	 mi	 fortuna:
cuatrocientas	monedas	 de	 oro,	 los	 ahorros	 de	 doce	 años	 de	 trabajo	 pasados	 en	 los
talleres	 de	 construcción	 de	 empresarios	 rurales,	 en	 los	 estudios	 de	 arquitectos
mediocres;	había	dibujado,	planeado	y	construido	viviendas	para	obreros,	almacenes
industriales,	 iglesias,	 escuelas	 y	 edificios	 gremiales;	 había	 calculado	 presupuestos,
había	navegado	por	el	áspero	alemán	de	las	distintas	clases	sociales:	«y	el	arrimadero
de	la	sacristía	será	de	la	mejor	madera	de	nogal,	libre	de	nudos,	y	para	los	herrajes	se
elegirá	el	mejor	material».

Sé	que	me	reía,	allí	plantado,	pero	todavía	no	sé	hoy	de	qué	ni	por	qué	me	reía;	solo
hay	 una	 cosa	 de	 la	 que	 estoy	 seguro:	mi	 risa	 no	 era	 de	 pura	 alegría;	 había	 en	 ella
burla,	sarcasmo,	quizás	maldad,	pero	jamás	he	sabido	en	qué	proporciones;	pensaba
en	 los	 duros	 bancos	 en	 que	 me	 había	 sentado	 por	 la	 noche	 en	 los	 cursos	 de
perfeccionamiento	 profesional:	 había	 aprendido	 matemáticas	 y	 dibujo;	 había
estudiado	mi	carrera;	había	aprendido	a	bailar	y	a	nadar;	era	alférez	de	la	reserva	del
batallón	de	zapadores	número	8	de	Coblenza;	allí	había	pasado	las	tardes	de	verano
sentado	contemplando	la	confluencia	del	Rin	y	del	Mosela	y	unas	y	otras	aguas	me
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habían	 parecido	 igualmente	 pútridas;	 había	 vivido	 en	 veintitrés	 habitaciones
amuebladas	distintas;	hijas	de	patronos	a	las	que	yo	había	seducido	y	que	me	habían
seducido	a	mí;	me	había	deslizado	descalzo	por	pasillos	que	olían	a	moho,	en	mi	afán
de	dar	y	recibir	caricias,	incluso	la	última	de	todas,	que	siempre	resultaba	un	engaño.
Agua	 de	 colonia	 y	 cabelleras	 sueltas.	 Y	 aquellos	 terribles	 saloncitos,	 donde	 unas
frutas	 que	 nadie	 iba	 a	 comer	 nunca	 se	 pasaban	 en	 fruteros	 de	 vidrio	 verdoso;	 allí
caían	palabras	como	bribón,	honor,	inocencia,	y	por	allí	no	olía	a	agua	de	colonia.	Yo,
estremecido,	leía	el	porvenir,	no	en	el	rostro	de	las	deshonradas,	sino	en	el	rostro	de
las	 madres,	 donde	 estaba	 escrito	 lo	 que	 el	 destino	 me	 tenía	 reservado.	 Yo	 no	 era
ningún	bribón,	no	había	prometido	casarme	con	nadie	y	no	quería	pasar	 la	vida	en
saloncitos	donde	unas	frutas	que	nadie	iba	a	comer	nunca	se	pasaban	en	fruteros	de
vidrio	verdoso.

Continuaba	dibujando,	cuando	por	la	noche	regresaba	de	los	cursos,	calculaba	y
dibujaba	desde	las	nueve	y	media	hasta	las	doce;	ángeles	y	árboles,	nubes	e	iglesias,
capillas	góticas,	románicas,	barrocas,	rococó,	Biedermeier…	y	también	modernas,	sí
señor;	mujeres	 de	 largas	 cabelleras,	 cuyos	 rostros	 espiritualísimos	 se	 cernían	 sobre
los	 portales,	 mientras	 sus	 largos	 cabellos	 caían	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 puerta
como	una	cortina;	exactamente	en	el	centro	sobre	la	puerta	había	la	raya	del	peinado;
no	hay	que	olvidar	 los	detalles;	allí,	en	 las	 fatigosas	horas	de	 trabajo,	al	anochecer,
lánguidas	 hijas	 de	 patrona	me	 traían	 un	 té	 o	 una	 limonada	 flojita,	me	 obligaban	 a
caricias	 que	 juzgaban	 atrevidas;	 y	 yo	 continuaba	 dibujando,	 sobre	 todo	 detalles,
porque	sabía	que	a	ellos	—¿quiénes	eran	ellos,	esos	famosos	ellos?—	estos	son	 los
que	más	 les	 llaman	 la	 atención;	 picaportes,	 verjas	 con	 adornos,	 corderos	 de	 Dios,
pelícanos,	 áncoras	 y	 cruces	 por	 las	 que	 se	 enrollan	 unas	 serpientes,	 con	 la	 lengua
fuera,	pero	sin	lograr	alcanzarles.

Conservaba	vivo	en	la	memoria	el	recuerdo	del	truco	empleado	a	menudo	por	mi
último	jefe,	Domgreve,	que	consistía	en	dejar	caer	en	el	momento	decisivo	el	rosario;
cuando,	visitando	un	pueblo,	algún	campesino	piadoso	señalaba	con	orgullo	el	solar
destinado	a	la	construcción	de	la	iglesia,	cuando	algún	miembro	de	la	junta	directiva
de	la	parroquia,	lleno	de	honrada	timidez,	en	la	trastienda	de	una	taberna	provinciana,
anunciaba	el	deseo	de	erigir	un	nuevo	templo,	entonces	era	oportuno	sacar	el	rosario
con	 la	 calderilla,	 el	 reloj	 o	 la	 pitillera,	 dejarlo	 caer	 al	 suelo	 y	 recogerlo	 enseguida,
precipitadamente.	Jamás	logré	encontrar	que	eso	resultara	divertido.

—No,	Leonore,	 la	 letra	A	que	figura	en	 la	 tapa	de	 las	carpetas,	en	 los	 rollos	de
planos	 y	 en	 las	 facturas	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 Sankt	 Anton.	 Abadía	 de	 Sankt
Anton.

Con	mano	cuidadosa	y	suaves	movimientos,	Leonore	establecía	el	orden	que	él
siempre	 había	 apreciado,	 pero	 que	 nunca	 había	 sabido	 mantener.	 Se	 había	 visto
desbordado:	demasiados	encargos,	demasiado	dinero.
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Si	ahora	estoy	loco,	lo	estaba	también	aquel	día	en	que,	en	la	plaza	de	la	estación,
examiné	el	dinero	suelto	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	levita,	el	bloc	de	dibujo,	la
caja	 verde	 donde	 guardaba	 mis	 lápices	 de	 colores,	 el	 estado	 de	 mi	 corbata	 de
terciopelo,	en	el	momento	en	que	reseguí	con	la	mano	el	borde	de	mi	sombrero	negro
de	artista	y	luego	los	faldones	de	la	levita,	la	única	buena	que	poseía,	herencia	de	mi
tío	Marsil,	 un	maestro	 todavía	muy	 joven	 que	 había	muerto	 tísico;	 la	 lápida	 de	 su
tumba	 en	 el	 cementerio	 de	Mees	 estaba	 ya	 cubierta	 de	musgo.	Mees,	 donde	 aquel
muchacho	 de	 veinte	 años	 había	 blandido	 la	 batuta	 en	 la	 tarima	 del	 órgano,	 donde
había	enseñado	la	regla	de	tres	a	los	hijos	de	los	campesinos,	donde,	por	las	tardes,	al
anochecer,	había	paseado	por	la	orilla	de	los	pantanos,	soñando	con	labios	femeninos,
con	 el	 pan,	 el	 vino	 y	 la	 gloria	 que	 esperaba	 alcanzar	 con	 el	 éxito	 de	 sus	 poemas;
ensueños	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 que	 bordeaban	 los	 pantanos,	 durante	 dos	 años,
hasta	 que	 una	 hemoptisis	 le	 inundó	 y	 se	 le	 llevó	 a	 las	 orillas	 oscuras;	 dejaba	 una
libreta	de	páginas	 cuadriculadas,	 llena	de	versos,	 un	 traje	negro,	 que	heredé	yo,	 su
ahijado,	dos	monedas	de	oro,	y,	en	la	cortina	verde	oscura	de	la	casa	del	maestro,	una
mancha	 de	 sangre,	 que	 la	 mujer	 de	 su	 sucesor	 no	 logró	 hacer	 desaparecer;	 una
canción,	 cantada	 por	 labios	 infantiles	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 del	 maestro	 hambriento:
«Torres,	¿a	dónde	ha	huido	la	golondrina?».

Volví	a	mirar	atrás,	hacia	la	estación,	volví	a	contemplar	el	anuncio,	colgado	junto
a	la	taquilla,	destinado	a	que	los	reclutas	que	llegaban	lo	vieran	bien.	«Recomiendo	a
los	militares	mis	prendas	 interiores	normales,	 acreditadas	desde	hace	muchos	 años,
sistema	del	profesor	Gustav	Jäger,	mis	auténticas	prendas	interiores	Pallas,	patentadas
en	todos	los	países	civilizados	y	mis	auténticas	prendas	interiores	correctivas,	sistema
del	Dr.	Lahmann».	Había	llegado	el	momento	de	empezar	la	danza:

Crucé	 los	 raíles	 del	 tranvía,	 pasé	 junto	 al	 hotel	 Prinz	 Heinrich,	 penetré	 en	 la
Modestgasse,	 titubeé	 un	 instante	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 café	 Kroner:	 la	 puerta	 de
cristales,	forrada	de	seda	verde	por	dentro,	reflejó	mi	imagen:	un	hombre	delgaducho
y	 de	 poca	 estatura,	 de	 aspecto	 entre	 de	 joven	 rabino	 y	 de	 bohemio,	 con	 el	 cabello
negro	 y	 el	 traje	 negro,	 y	 ese	 no	 sé	 qué	 que	 denota	 el	 origen	 provinciano;	 volví	 a
reírme	 y	 abrí	 la	 puerta;	 en	 aquel	 momento,	 los	 camareros	 empezaban	 a	 colocar
jarritos	con	claveles	blancos	sobre	 las	mesas,	distribuían	 las	minutas	encuadernadas
en	 cuero	 verde:	 camareros	 con	 delantal	 verde	 y	 chaqueta	 negra,	 camisa	 y	 corbata
blancas;	 dos	 muchachas,	 rosada	 y	 rubia	 una,	 pálida	 y	 de	 cabellos	 negros	 otra,
amontonaban	pasteles	en	el	aparador,	en	el	fondo	del	comedor,	repasaban	adornos	de
nata,	 bruñían	 unas	 palas	 de	 dulces.	 No	 se	 veía	 ningún	 cliente;	 dentro,	 todo	 estaba
limpio	 como	 en	 el	 hospital	 antes	 de	 la	 visita	 del	médico	 jefe:	 ballet	 de	 camareros
atravesado	 por	 mí,	 único	 solista,	 con	 paso	 ligero;	 los	 comparsas	 y	 los	 decorados
estaban	a	mi	disposición;	 todo	seguía	un	orden	perfecto	y	me	gustaba	ver	cómo	los
tres	camareros	iban	de	una	mesa	a	otra	con	movimientos	que	parecían	trazados	con
compás:	el	salero	en	el	lugar	preciso,	el	florero,	un	pequeño	retoque	a	la	minuta,	que,
por	 lo	 visto,	 debía	 guardar	 un	 determinado	 ángulo	 respecto	 al	 salero;	 cenicero,
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porcelana	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 con	 una	 orla	 dorada;	 perfecto;	 me	 gustaba;	 me
sentía	agradablemente	sorprendido;	eso	era	ciudad,	no	lo	había	visto	todavía	nunca	en
ninguno	de	los	pueblos	en	que	había	vivido.

Fui	hasta	el	ángulo	extremo	izquierdo,	eché	el	sombrero	encima	de	una	silla,	y	el
bloc	de	dibujo	y	el	estuche	de	lápices	al	 lado,	y	me	senté;	 los	camareros	volvieron,
procedentes	 de	 la	 cocina,	 empujando	 silenciosamente	 los	 carritos,	 distribuyeron
salseras,	 colgaron	 periódicos;	 yo	 abrí	mi	 bloc	 de	 dibujo	 y	 leí	—¿cuántas	 veces	 lo
había	 leído	 ya?—	 el	 recorte	 de	 periódico,	 que	 había	 pegado	 en	 el	 interior	 de	 la
cubierta:	 «Concurso	 público	 para	 la	 construcción	 de	 una	 abadía	 benedictina,	 en	 el
valle	del	Kissa,	entre	las	fincas	de	Stehlingers	Grotte	y	Görlingers	Stuhl,	a	unos	dos
kilómetros	 del	 pueblo	 de	 Kisslingen;	 cualquier	 arquitecto	 que	 se	 crea	 capacitado,
puede	 tomar	 parte	 en	 el	 concurso.	 Las	 bases	 se	 facilitan	 mediante	 fianza	 de	 50
(cincuenta)	marcos	en	la	notaría	del	Dr.	Kilb,	Modestgasse,	8.	El	plazo	de	entrega	de
los	proyectos	termina	el	lunes,	30	de	septiembre	de	1907,	a	mediodía».

Subí	 por	 entre	 montones	 de	 argamasa,	 entre	 pilas	 de	 piedras	 recién	 talladas,	 cuya
calidad	 examinaba,	 caminé	 junto	 a	 verdaderas	 montañas	 de	 basalto,	 que	 había
previsto	 para	 el	 marco	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas;	 me	 ensucié	 el	 borde	 de	 los
pantalones,	me	manché	la	levita	de	salpicones	de	cal;	pronuncié	palabras	violentas	en
las	barracas	de	los	albañiles:	¿todavía	no	habían	llegado	los	bloques	de	mármol	que
yo	necesitaba	para	 la	 figura	del	 cordero	de	Dios	que	 coronaría	 la	 puerta	 principal?
Explosiones	de	 ira,	 escándalo;	 se	cerraban	 los	créditos	para	volver	a	 fluir;	 colas	de
capataces	el	jueves	por	la	tarde	ante	mi	despacho;	el	dinero	de	los	jornales	que	tenían
que	 pagarse	 el	 viernes	 estaba	 a	 punto;	 y	 el	 sábado	 subía	 agotado	 al	 tren
excesivamente	 caldeado,	 que	 pasaba	 por	 Kisslingen,	 me	 desplomaba	 en	 el	 asiento
tapizado	del	departamento	de	segunda	clase	y	atravesaba	a	oscuras	aquellos	míseros
pueblos	 de	 cultivadores	 de	 remolacha,	 mientras	 la	 voz	 soñolienta	 del	 revisor	 iba
anunciando	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones:	 Denklingen,	 Doderingen,	 Kohlbingen,
Schaklingen;	 montañas	 de	 remolachas,	 en	 la	 oscuridad,	 grises	 como	 montañas	 de
cabezas	de	muertos,	estaban	junto	a	los	andenes,	a	punto	de	ser	cargadas	en	vagones.
Más	 pueblos	 remolacheros;	 al	 llegar	 a	 la	 estación	me	 dejaba	 caer	 en	 un	 coche	 de
punto.	 Y	 al	 llegar	 a	 casa,	 en	 brazos	 de	 mi	 esposa,	 que	 me	 besaba,	 me	 acariciaba
tiernamente	 los	 cansados	 ojos,	 y	 cepillaba	 orgullosa	 las	 huellas	 de	 argamasa	 que
manchaban	las	mangas	de	mi	levita;	a	 la	hora	del	café,	con	la	cabeza	en	su	regazo,
fumaba	el	tan	ansiado	cigarro,	un	puro	de	sesenta	pfennig,	y	le	hablaba	de	albañiles
que	estaban	continuamente	blasfemando;	había	que	conocerlos,	no	eran	malos	quizá
un	poco	bruscos,	un	poco	ariscos,	pero	yo	sabía	tratarlos;	al	uno	había	que	regalarle
de	vez	en	cuando	una	caja	de	cerveza,	al	otro	soltarle	un	par	de	bromas	en	tono	de
camaradería;	 sobre	 todo	 no	 refunfuñar,	 porque	 entonces	 le	 vertían	 a	 uno	 todo	 un
barril	de	cemento	sobre	 los	pies,	como	lo	habían	hecho	con	el	empresario	de	obras
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del	arzobispo,	o	dejaban	caer	una	viga	desde	un	andamio	situado	en	lo	alto,	como	lo
habían	 hecho	 con	 el	 arquitecto	 oficial;	 la	 enorme	 viga	 se	 partió	 exactamente	 a	 sus
pies.	«¿Crees,	cariño,	que	no	sé	perfectamente	que	dependo	de	ellos	y	no	ellos	de	mí,
ahora	que	se	construye	tanto	en	todas	partes?	Claro	que	son	exigentes;	necios	serían
si	 no	 lo	 fueran.	 Lo	 importante	 es	 que	 sepan	 su	 oficio	 y	 me	 ayuden	 a	 cumplir	 el
contrato;	 un	 guiño	 oportuno	 a	 los	 encargados	 cuando	 subo	 a	 los	 andamios,	 hace
milagros».

—Buenos	días,	¿el	señor	desea	desayunar?
—Sí	—contesté	yo;	sacudí	la	cabeza	cuando	el	camarero	me	presentó	la	minuta,

levanté	 el	 lápiz	y	 fijé	 los	distintos	puntos	del	 programa	de	mi	desayuno	en	 el	 aire,
como	si	toda	mi	vida	no	hubiese	desayunado	otra	cosa:

—Una	 jarrita	 de	 café,	 pero	 con	 tres	 tazas	 de	 café,	 por	 favor;	 pan	 tostado,	 dos
rebanadas	de	pan	moreno,	mantequilla,	mermelada	de	naranja,	un	huevo	duro	y	queso
con	pimienta.

—¿Queso	con	pimienta?
—Sí,	crema	de	queso	sazonada	con	pimienta.
—Muy	bien,	señor.
El	fantasma	verde	del	camarero	se	deslizó	silenciosamente	por	la	alfombra	verde,

por	 entre	 mesas	 con	 manteles	 verdes,	 y	 se	 dirigió	 al	 mostrador	 de	 la	 cocina;	 la
primera	réplica	no	se	hizo	esperar;	los	comparsas	estaban	bien	adiestrados	y	yo	era	un
buen	director	de	escena.

—¿Queso	con	pimienta?	—preguntó	el	cocinero	detrás	del	mostrador.
—Sí	—contestó	el	camarero—,	crema	de	queso	con	pimienta.
—Pregunta	al	señor	cuánta	pimienta	quiere	que	le	ponga	en	el	queso.
Yo	había	empezado	a	dibujar	 la	 fachada	del	edificio	de	 la	estación,	 trazaba	con

seguridad	la	línea	de	contorno	de	las	ventanas	sobre	inocente	papel	blanco,	cuando	el
camarero	volvió	a	mi	lado;	se	paró	sin	decir	nada	hasta	que	yo	levanté	la	cabeza	y,
sorprendido,	separé	el	lápiz	del	papel.

—Perdone	la	pregunta,	¿cuánta	pimienta	y	cuánto	queso	desea	el	señor?
—Cuarenta	y	cinco	gramos	de	queso	con	un	dedal	de	pimienta,	bien	mezclado…

y	oiga,	camarero,	mañana	también	desayunaré	aquí,	pasado	mañana	y	el	otro,	durante
tres	semanas,	tres	meses	o	tres	años,	¿entendido?	Y	siempre	a	la	misma	hora,	a	eso	de
las	nueve.

—Muy	bien,	señor.
Esto	es	lo	que	yo	quería,	y	sucedió	exactamente.	Más	tarde	me	asusté	alguna	vez

porque	 mis	 programas	 se	 cumplían	 con	 tanta	 precisión	 y	 jamás	 ocurría	 nada
imprevisto:	al	cabo	de	dos	días	ya	era	«el	señor	del	queso	con	pimienta»,	al	cabo	de
una	semana,	«el	joven	artista	que	viene	a	desayunar	cada	día	a	las	nueve»,	y	a	las	tres
semanas,	 «el	 señor	 Fähmel,	 ese	 joven	 arquitecto,	 que	 trabaja	 en	 una	 obra	 muy
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importante».

—Sí,	 sí,	hija	mía,	 todo	esto	se	 refiere	a	 la	abadía	de	Sankt	Anton;	 la	cosa	duró
muchos	años,	Leonore,	 llega	hasta	el	presente;	reparaciones,	obras	de	ampliación	y,
después	 de	 1945,	 la	 reconstrucción	 según	 los	 antiguos	 planos;	 Sankt	 Anton	 solo
llenará	 todo	 un	 estante.	 Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 convendría	 un	 ventilador	 aquí,	 hace
calor,	hoy;	no,	gracias,	no	quiero	sentarme.

En	el	caleidoscopio	del	cielo	de	tarde	del	día	6	de	septiembre	de	1958,	aparecía	el
perfil	de	los	tejados,	ahora	sin	boquetes;	teteras	colocadas	sobre	mesas	de	colores	en
los	terrados;	mujeres	tendidas	en	sofás,	tomando	plácidamente	el	sol;	en	la	estación	el
bullicio	de	los	veraneantes	que	regresaban…	¿Sería	esa	la	razón	de	que	esperara	en
vano	a	Ruth,	su	nieta?	¿Habría	acaso	salido	de	viaje,	dejando	a	un	lado	Kabale	und
Liebe?	El	anciano	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente;	ni	el	calor	ni	el	frío	habían	podido
jamás	con	él;	en	el	ángulo	derecho	del	caleidoscopio	de	la	ventana,	reyes	de	la	casa
de	 Hohenzollern	 seguían	 cabalgando	 en	 sus	 corceles	 de	 bronce	 en	 dirección	 a
Occidente,	 inalterables	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	años;	 también	estaba	aquel	que
había	sido	su	generalísimo;	todavía	se	podía	adivinar	su	fatal	orgullo	en	el	porte	de	la
cabeza;	 riendo	 dibujaba	 yo	 entonces,	mientras	 desayunaba	 en	 el	 café	Kroner,	 y	 en
espera	de	que	el	camarero	me	trajera	el	queso	con	pimienta,	el	pedestal	que	todavía
no	sostenía	ninguna	estatua:	siempre	estaba	tan	seguro	del	futuro	que	el	presente	me
parecía	la	culminación	del	pasado.	¿Era	aquel	mi	primer	desayuno	en	el	café	Kroner
o	era	ya	el	que	hacía	tres	mil?	Ir	cada	mañana	a	desayunar	al	café	Kroner,	a	las	nueve,
solo	 hubo	 una	 cosa	 que	 me	 lo	 pudo	 impedir,	 una	 fuerza	 mayor;	 cuando	 mi
generalísimo	me	llamó	a	filas,	aquel	loco,	que	seguía	montado	en	su	corcel	de	bronce
en	 dirección	 a	 Occidente.	 ¿Queso	 con	 pimienta?	 ¿En	 aquella	 la	 primera	 vez	 que
comía	 aquella	 masa	 extraña,	 rojo-blanquecina,	 que	 no	 tenía	 ningún	 mal	 sabor
especial?	¿La	había	inventado	hacía	una	hora	en	el	tren	que	desde	el	Norte	me	había
llevado	 a	 la	 ciudad,	 para	 dar	 a	 mi	 desayuno	 permanente	 la	 indispensable	 nota
personal,	o	me	ponía	aquella	mezcla	por	treintava	vez	sobre	el	pan	moreno,	mientras
el	camarero	retiraba	la	huevera	y	empujaba	la	mermelada	al	fondo	de	la	mesa?

¡Atención!	Saqué	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	el	instrumento,	único	del	cual	podía
fiarme	 para	 corregir	 estas	 rápidas	 y	 precisas	 visiones:	 el	 calendario	 de	 bolsillo,
encargado	 de	 volverme	 al	 sitio,	 día	 y	 hora,	 cuando	 me	 perdía	 por	 el	 jardín	 de	 la
fantasía;	era	viernes,	6	de	septiembre	de	1907,	y	aquel	desayuno	era	el	primero	que
tomaba	allí;	hasta	entonces	jamás	había	tomado	café	para	desayunar,	sino	solo	malta,
jamás	había	comido	un	huevo,	sino	solo	papilla	de	cebada,	pan	negro	con	mantequilla
y	una	rebanada	de	pepino,	pero	el	mito	que	me	proponía	fundar	estaba	ya	empezando
a	 nacer;	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 con	 la	 réplica	 del	 cocinero:	 «¿queso	 con
pimienta?»,	para	llegar	allí	donde	debía	llegar	al	público.	No	me	cabía	sino	esperar,
estar	presente	hasta	las	diez,	las	diez	y	media,	mientras	el	café	se	iba	llenando	poco	a
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poco,	beber	una	botella	de	agua	mineral,	además	de	un	coñac;	con	el	bloc	de	dibujo
sobre	 las	 rodillas,	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 el	 lápiz	 en	 la	 mano,	 dibujar,	 dibujar,
mientras	pasaban	por	mi	lado	los	banqueros	con	importantes	clientes	y	se	dirigían	a
los	 reservados,	 seguidos	 por	 camareros	 con	 botellas	 de	 vino	 en	 bandejas	 verdes;
venían	sacerdotes	con	colegas	extranjeros	que	acababan	de	visitar	Sankt	Severin,	y	en
latín	 chapurrado,	 en	 inglés	 o	 en	 italiano	 hacían	 elogios	 de	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad:
mientras	funcionarios	de	 la	cancillería	del	gobierno	alardeaban	de	su	categoría,	que
les	permitía	tomar	allí,	hacia	las	diez	y	media,	un	café	y	una	copa	de	kirsch;	damas
que	regresaban	del	mercado	con	verduras,	coles	y	zanahorias,	guisantes	y	ciruelas	en
bolsas	de	cuero	 trenzado,	demostraban	 su	excelente	educación	como	amas	de	casa,
por	 cuanto	 habían	 sabido	 regatear	 y	 apoderarse	 a	 buen	 precio	 de	 los	 bienes	 de	 las
fatigadas	campesinas,	para	 luego	derrochar	en	café	y	pasteles	cien	veces	más	de	 lo
que	 habían	 ahorrado.	 Y	 se	 indignaban,	 blandiendo	 las	 cucharillas	 como	 espadas
contra	el	jefe	de	escuadrón	que	estando	de	servicio;	sí	señora,	había	echado	un	beso	a
cierta	cocotte	que	estaba	en	un	balcón:	a	aquella	mujer	a	la	que	«según	pruebas»	no
había	abandonado	hasta	las	cinco	y	media	de	la	madrugada,	saliendo	por	la	puerta	de
servicio.	¡Un	jefe	de	escuadrón	saliendo	por	la	puerta	de	servicio!,	¡qué	vergüenza!

Y	 los	 contemplaba	 a	 todos	y	 escuchaba	 lo	 que	decían	mis	 comparsas;	 dibujaba
filas	de	sillas,	filas	de	mesas	con	aquel	ballet	de	camareros,	pedía	la	cuenta	a	las	once
menos	veinte;	había	decidido	mostrarme	«espléndido,	pero	no	derrochador»;	lo	había
leído	 en	 alguna	 parte	 y	me	 parecía	 una	 excelente	 fórmula.	 Pero	me	 sentía	 cansado
cuando,	acompañado	por	el	maître	y	sus	ayudantes,	salí	del	café,	después	de	llenar	la
boca	 de	 aquel,	 creadora	 de	 mitos,	 con	 una	 propina	 especial	 de	 cincuenta	 pfennig.
Todo	 el	mundo	me	miró	 detalladamente	 cuando	 abandoné	 el	 café;	 no	 sospechaban
que	era	el	solista.	Porque	erguido,	elástico,	atravesé	el	vestíbulo	y	les	hice	ver	lo	que
tenían	que	ver;	un	artista	con	un	gran	sombrero	negro,	pequeño,	delicado,	con	aspecto
de	tener	veinticinco	años,	con	un	aire	impreciso	de	origen	campesino,	pero	seguro	en
su	modo	de	presentarse.	Di	todavía	otra	moneda	de	cobre	al	botones	que	me	sostuvo
la	puerta.

Solo	 necesité	 un	 minuto	 y	 medio	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 hasta	 la	 casa	 de	 la
Modestgasse,	 7.	 Aprendices,	 camiones,	 monjas:	 vida	 en	 la	 calle;	 la	 puerta	 del
almacén	 de	 la	 casa	 número	 7	 ¿olía	 efectivamente	 a	 tinta	 de	 imprenta?	 Máquinas
parecidas	a	motores	marinos	movían	sus	bielas	de	aquí	para	allá,	de	allá	para	aquí;
cosas	edificantes	quedaban	impresas	sobre	papel	blanco;	el	portero	se	quitó	la	gorra:

—¿El	señor	arquitecto?	El	equipaje	está	arriba.
Propina	en	una	mano	rojiza.
—Estoy	a,	su	disposición	para	todo	lo	que	quiera	mandarme,	mi	alférez.
Sonrisa.
—Sí,	señor,	han	venido	dos	caballeros	que	 tendrían	mucho	gusto	en	 llevar	a	mi

alférez	al	club	de	oficiales	de	la	reserva	de	esta	ciudad.
Volví	a	ver	más	claro	el	futuro	que	el	presente,	que	se	hundía	en	ámbitos	oscuros
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en	el	momento	en	que	se	cumplía;	vi	al	mugriento	portero	rodeado	de	periodistas,	vi
los	titulares:	«Joven	arquitecto	gana	el	concurso	contra	los	corifeos	de	la	profesión».
El	portero	se	brindaba	a	dar	información	a	los	periodistas:

—¿Ese?	 Trabaja	 como	 un	 negro.	 Por	 la	mañana	 a	 las	 ocho	 va	 a	misa	 a	 Sankt
Severin,	 luego	desayuna	en	el	Café	Kroner;	de	diez	y	media	a	cinco	no	se	 le	ve	el
pelo,	está	encerrado	arriba	en	su	estudio;	no	recibe	a	nadie;	vive	allá	arriba…	ni	que
se	rían…	de	sopas	de	puré	de	guisantes,	que	él	mismo	se	hace;	su	madre	le	envía	los
guisantes	y	el	tocino,	incluso	las	cebollas.	De	cinco	a	seis	da	un	paseo	por	la	ciudad;
de	seis	y	media	a	siete	y	media	juega	al	billar	en	el	hotel	Prinz	Heinrich,	en	el	club	de
oficiales	de	la	reserva.	¿Mujeres?	No,	que	yo	sepa.	El	viernes	por	la	noche,	señores,
de	ocho	a	diez	ensaya	en	la	Agrupación	coral	de	gargantas	alemanas.

Incluso	 los	 camareros	 del	 café	 Kroner	 embolsaron	 propinas	 a	 cambio	 de
informes.	 ¿Queso	 con	 pimienta?	 ¡Muy	 interesante!	 ¿Conque	 durante	 el	 desayuno
dibujaba	como	un	loco?

Más	tarde	pensé	a	menudo	en	el	momento	de	mi	llegada;	oía	las	herraduras	de	los
caballos	sobre	los	adoquines,	veía	a	los	mozos	del	hotel	llevar	maletas,	a	la	dama	del
balcón	con	su	sombrero	color	de	rosa,	 leía	el	anuncio:	«Recomiendo	a	los	militares
mis	 prendas	 interiores…»,	 escuchaba	mi	 risa;	 ¿a	 quién	 iba	 dirigida,	 de	 qué	 estaba
constituida?	Yo	los	veía	cada	mañana	cuando,	al	salir	de	misa,	cruzaban	la	calle	para
ir	 a	 recoger	 la	 correspondencia	 y	 el	 periódico;	 ulanos	 que	 se	 dirigían	 a	 caballo	 al
campo	de	ejercicio	situado	al	norte	de	la	ciudad;	pensaba	cada	mañana	en	el	odio	de
mi	 padre	 por	 los	 caballos	 y	 los	 oficiales,	 mientras	 se	 alejaba	 el	 golpear	 de	 las
herraduras,	para	ir	a	simular	ataques	y	levantar	torbellinos	de	polvo	sobre	patrullas	de
inspección;	los	toques	de	trompeta	hacían	asomar	lágrimas	en	los	ojos	de	los	antiguos
combatientes,	que	se	detenían	en	la	calle,	pero	yo	pensaba	en	mi	padre;	los	corazones
de	los	que	habían	servido	en	el	arma	de	caballería,	y	entre	ellos	el	del	portero,	latían
aceleradamente;	 las	 muchachas	 con	 el	 paño	 de	 quitar	 el	 polvo	 en	 la	 mano,	 se
convertían	 en	 estáticos	 cuadros	 vivientes,	 y	 el	 viento	matutino	 refrescaba	 su	 pecho
dispuesto	 a	 prodigar	 consuelos,	mientras	 el	 portero	me	 entregaba	 el	 paquete	 de	mi
madre;	guisantes,	tocino,	cebollas	y	deseos	de	prosperidad;	mi	corazón	no	aceleraba
sus	latidos	al	contemplar	el	escuadrón	que	se	alejaba.

En	las	cartas	que	escribía	a	mi	madre,	insistía	siempre	en	que	no	viniera	a	verme;
no	quería	que	entrara	a	formar	parte	de	los	comparsas;	más	tarde,	más	tarde,	cuando
la	 función	 estuviera	 en	 marcha,	 entonces	 podría	 venir;	 mi	 madre	 era	 pequeña,
delicada	 y	morena	 como	 yo,	 vivía	 entre	 el	 cementerio	 y	 la	 iglesia,	 y	 su	 rostro,	 su
figura	hubiera	armonizado	demasiado	con	aquel	 juego;	 jamás	quería	que	 le	enviara
dinero,	una	moneda	de	oro	al	mes	le	bastaba	para	sopa	y	pan,	para	los	diez	pfennig
que	echaba	los	domingos	en	el	cepillo,	y	el	pfennig	de	los	días	de	entre	semana.	«Ven
más	 adelante»,	 le	 escribía…	 pero	 no	 hubo	 tiempo:	 su	 tumba,	 al	 lado	 de	 la	 de	 mi
padre,	junto	a	la	de	Charlotte,	a	la	de	Mauritius…	no	volvió	a	ver	jamás	a	aquel	cuyas
señas	 escribía	 semanalmente:	 Modestgasse,	 7,	 Heinrich	 Fähmel;	 yo	 temía	 la
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comprensión	de	 su	mirada,	 las	palabras	 inesperadas	que	 saldrían	de	 su	boca:	 ¿Para
qué?	¿Dinero	u	honores,	para	servir	a	Dios	o	a	los	hombres?	Temía	el	catecismo	de
sus	preguntas,	que	exigían	como	respuestas	únicamente	la	pregunta	transformada	en
predicado,	en	cuyo	final	debía	figurar	un	punto	y	no	un	signo	de	interrogación.	Yo	no
sabía	 para	 qué.	No	 iba	 a	 la	 iglesia	 por	 hipocresía:	 eso	 no	 formaba	 parte	 del	 papel
aunque	a	ella	se	lo	pareciera;	mi	entrada	en	escena	no	empezaba	hasta	el	momento	de
penetrar	en	el	café	Kroner,	terminaba	a	las	diez	y	media,	volvía	a	empezar	a	las	cinco
de	 la	 tarde	 y	 terminaba	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Pensar	 en	mi	 padre	 era	más	 fácil,
mientras	los	ulanos	desaparecían	finalmente	detrás	del	Modesttor,	y	los	organilleros
se	dirigían	con	paso	inseguro	hacia	los	arrabales;	querían	llegar	allí	lo	bastante	pronto
para	 dar	 consuelo	 a	 amas	 de	 casa	 solitarias	 y	 a	 corazones	 de	 criadas:	 ¡Aurora,
Aurora!,	 y	 volverían	 tambaleándose	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 cambiar	 en
calderilla	 la	melancolía	del	anochecer	de	víspera	de	fiesta:	 ¡Annemarie,	Rosemarie!
Al	otro	lado	de	la	calle,	Gretz	colgaba	en	aquel	momento	un	jabalí	junto	a	su	puerta:
sangre	 de	 caza	mayor	 goteaba	 oscura	 sobre	 el	 asfalto;	 alrededor	 del	 jabalí	 pendían
faisanes	 y	 perdices	 y	 liebres;	 finos	 plumajes	 y	 peletería	 modesta	 enmarcaban	 al
monstruo.	Todas	las	mañanas	colgaba	Gretz	su	caza,	de	modo	que	el	público	pudiera
ver	las	heridas;	vientres	de	liebre,	pechos	de	paloma,	el	flanco	desgarrado	del	jabalí;
la	 sangre	 tenía	 que	 ser	 visible;	 las	 rosadas	 manos	 de	 la	 señora	 Gretz	 alineaban
hígados	 entre	montones	 de	 setas;	 caviar	 ordenadamente	 dispuesto	 sobre	 cubitos	 de
hielo	 brillaba	 junto	 a	 enormes	 jamones;	 langostas,	 oscuras	 como	 ladrillos
requemados,	se	movían	ciegamente	en	acuarios	de	poco	fondo,	esperando	las	manos
de	 las	 clientes,	 esperando	 el	 día	 siete,	 el	 día	 nueve,	 el	 día	 diez,	 el	 día	 once	 de
septiembre	de	1907.	Solo	los	días	ocho,	quince	y	veintidós	de	septiembre,	que	caían
en	domingo,	 la	fachada	de	Gretz	permanecía	libre	de	sangre	y	yo	veía	los	animales
muertos	del	año	1908,	1909…	solo	dejé	de	verlos	durante	los	años	en	que	reinó	una
fuerza	superior;	eso	aparte,	los	estuve	viendo	continuamente	durante	cincuenta	y	un
años,	 y	 todavía	 ahora	 mismo	 sigo	 viéndolos,	 mientras	 las	 manos	 de	 una	 cliente
buscan,	el	sábado	por	la	tarde,	los	últimos	requisitos	para	la	comida	del	domingo.

—Sí,	 Leonore,	 lo	 ha	 leído	 bien;	 el	 primer	 cobro	 de	 honorarios	 fue	 de	 ciento
cincuenta	mil	marcos.	¿No	lleva	fecha?	Eso	debió	de	ser	en	agosto	de	1908.	Sí,	estoy
seguro,	en	agosto	de	1908.	¿No	ha	comido	usted	jabalí	alguna	vez?	No	se	ha	perdido
gran	cosa,	 si	quiere	creerme	a	mí.	 Jamás	me	ha	gustado.	Caliente	un	poco	de	café,
sacúdase	el	polvo	y	vaya	a	comprar	pasteles	si	le	apetecen.	No	diga	tonterías,	eso	no
engorda,	no	haga	caso	de	lo	que	dicen.	Sí,	eso	fue	en	1913:	una	casita	para	el	señor
Kolger,	camarero	del	café	Kroner.	No,	no	cobré	honorarios.

¿Cuántos	desayunos	en	el	café	Kroner?	¿Diez	mil,	veinte	mil?	Nunca	lo	calculé,
iba	allí	todos	los	días,	excepto	aquellos	en	que	me	lo	impidió	una	fuerza	mayor.

Esa	fuerza	mayor,	por	cierto,	la	vi	nacer:	yo	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el
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terrado	de	 la	 casa	número	8;	 oculto	detrás	 de	 la	 pérgola,	miraba	 a	 la	 calle	 y	 les	 vi
dirigirse	a	la	estación;	muchos	de	ellos	cantaban	una	canción	patriótica,	proferían	el
nombre	de	ese	 loco	que	 todavía	sigue	montado	en	su	corcel	de	bronce,	cabalgando
hacia	Occidente;	llevaban	flores	en	sus	gorras	de	obrero,	en	sus	sombreros	de	copa,
en	 sus	 bombines;	 flores	 en	 los	 ojales	 de	 sus	 chaquetas;	 llevaban	prendas	 interiores
normales	sistema	profesor	Gustav	Jäger	envueltas	en	pequeños	paquetes	debajo	del
brazo;	 sus	 gritos	 llegaban	 hasta	 mí,	 e	 incluso	 las	 rameras	 de	 allá	 abajo	 en	 la
Krämerzeile	habían	enviado	a	sus	rufianes	a	la	caja	de	reclutas,	llevando	debajo	del
brazo	unas	prendas	interiores	especialmente	buenas	y	de	abrigo…	y	yo	esperaba	en
vano	unos	sentimientos	que	pudiera	compartir	con	la	gente	que	había	en	la	calle;	me
sentía	vacío	y	solo,	envilecido,	incapaz	de	entusiasmo	y	no	comprendía	por	qué	era
incapaz;	jamás	había	reflexionado	acerca	de	ello;	pensaba	en	mi	uniforme	de	zapador,
que	olía	a	naftalina,	que	seguía	cayéndome	a	 la	medida	a	pesar	de	que	me	lo	había
hecho	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 y	 ahora	 había	 cumplido	 ya	 los	 treinta	 y	 seis;	 solo
esperaba	 que	 no	 me	 vería	 obligado	 a	 ponérmelo;	 quería	 seguir	 siendo	 solista,	 no
convertirme	 en	 comparsa;	 aquellos	 que	 se	 dirigían	 cantando	 a	 la	 estación	 estaban
locos;	los	que	no	podían	desfilar	eran	considerados	con	compasión,	y	ellos	se	tenían
por	 unas	 víctimas	 porque	 no	 podían	 participar;	 yo,	 en	 cambio,	 estaba	 dispuesto	 a
contarme	de	buena	gana	entre	esas	víctimas.	En	el	piso	de	abajo,	mi	suegra	 lloraba
porque	sus	dos	hijos	habían	tenido	que	marcharse	con	la	primera	quinta	movilizada,	a
la	 estación	 de	mercancías	 donde	 se	 cargaban	 los	 caballos;	 gloriosos	 ulanos	 por	 los
que	mi	suegra	derramaba	gloriosas	lágrimas;	yo	estaba	detrás	de	la	pérgola;	todavía
florecían	 las	 glicinas;	 y	 oía	 de	 boca	 de	 mi	 hijo	 de	 cuatro	 años,	 que	 estaba	 en	 la
calle…	 quiero	 un	 fusil,	 quiero	 un	 fusil…	y	 hubiera	 tenido	 que	 bajar	 a	 azotarle	 en
presencia	de	mi	gloriosa	 suegra;	 dejé	que	 cantara,	 dejé	que	 jugara	 con	 el	 chacó	de
ulano	que	 le	habían	 regalado	sus	 tíos,	dejé	que	arrastrara	el	 sable,	dejé	que	gritara:
Francés	muerto,	inglés	muerto,	ruso	muerto.	Y	permití	que	el	comandante	de	la	plaza
me	 dijera	 con	 voz	 conmovida,	 casi	 entrecortada	 por	 un	 sollozo:	 «Lo	 siento
muchísimo,	Fähmel,	siento	muchísimo	que	todavía	no	podamos	dejarle	marchar,	que
todavía	no	pueda	ir	al	frente,	pero	también	en	la	retaguardia	se	necesita	gente	como
usted».

Construcción	de	cuarteles,	de	fortificaciones,	de	hospitales	por	la	noche,	vestido
de	 uniforme,	 controlaba	 la	 guardia	 del	 puente;	 comerciantes	 de	mediana	 edad	 con
grado	 de	 sargento,	 banqueros	 que	 no	 eran	 más	 que	 soldados	 rasos,	 me	 saludaban
precipitadamente	cuando	subía	por	el	paso	cubierto,	cuando	a	la	luz	de	mi	lámpara	de
mano	 veía	 los	 dibujos	 obscenos	 que	 los	 jóvenes	 habían	 grabado	 a	 cuchillo	 en	 la
piedra	 arenisca	 al	 volver	 de	 los	 baños.	 El	 paso	 cubierto	 olía	 a	 virilidad	 incipiente.
Más	 allá	 colgaba	 un	 cartel:	 «Michaelis,	 Carbones,	 Coques,	 Aglomerados»,	 y	 una
mano	indicaba	la	dirección	donde	se	podían	adquirir	las	mercancías	de	Michaelis;	y
yo	 disfrutaba	 de	 mi	 ironía,	 de	 mi	 superioridad,	 cuando	 el	 suboficial	 Gretz	 me
comunicaba:	«Guardia	del	puente;	un	suboficial	y	seis	hombres;	sin	novedad»,	daba
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mi	conformidad	con	un	ademán	que	creía	haber	aprendido	en	alguna	comedia;	decía
«rompan	filas»,	escribía	mi	nombre	en	el	libro	de	guardia,	me	iba	a	casa,	colgaba	el
casco	y	el	sable	en	la	entrada,	me	reunía	con	Johanna	en	el	salón,	ponía	la	cabeza	en
su	 regazo,	 fumaba	mi	 cigarrillo	 y	 no	 decía	 nada;	 y	 ella	 tampoco	 decía	 nada;	 solo
devolvía	a	Gretz	el	foie-gras	de	ganso,	y	cuando	el	abad	de	Sankt	Anton	nos	enviaba
pan,	miel	 y	mantequilla,	 lo	 daba;	 yo	 no	 protestaba,	 seguía	 desayunando	 en	 el	 café
Kroner,	tomaba	mi	queso	con	pimienta	por	la	dos	mil	cuatrocentésima	vez,	y	seguía
dando	cincuenta	pfennig	de	propina	al	camarero,	a	pesar	de	que	no	quería	aceptarlos
e	insistía	en	pagarme	los	honorarios	por	la	casa	que	le	había	proyectado.

Johanna	expresó	lo	que	yo	pensaba;	no	bebió	ni	una	gota	de	champaña	el	día	en	que
estuvimos	invitados	en	casa	del	comandante	de	la	plaza,	no	probó	el	pastel	de	liebre	y
no	 quiso	 bailar	 con	 nadie;	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Ese	 loco	 del	 Kaiser…»	 y	 pareció
como	si	el	casino,	allí	en	la	Wilhelmskuhle,	entrase	de	pronto	en	el	período	glacial;
Johanna	 lo	 repitió	 en	 medio	 del	 silencio:	 «Ese	 loco	 del	 Kaiser».	 Estaban	 allí	 el
general,	 el	 coronel,	 varios	 comandantes	 con	 sus	 esposas,	 yo,	 recién	 ascendido	 a
teniente,	encargado	de	la	construcción	de	fortificaciones.	Período	glacial	en	el	casino
de	 la	 Wilhelmskuhle.	 Un	 joven	 alférez	 tuvo	 la	 buena	 idea	 de	 pedir	 un	 vals	 a	 la
orquesta;	yo	tomé	a	Johanna	del	brazo	y	la	llevé	al	coche;	magnífica	noche	de	otoño;
columnas	grises	desfilaban	hacia	estaciones	de	suburbio;	sin	novedad.

Tribunal	 de	 honor.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 repetir	 lo	 que	 había	 dicho	 Johanna;
blasfemias	como	aquella	ni	siquiera	se	registraban	en	las	actas:	«Su	Majestad…	ese
loco	del	Kaiser»;	nadie	se	hubiera	atrevido	a	escribirlo;	se	limitaban	a	decir:	«Aquello
que	dijo	su	esposa»,	y	yo,	a	mi	vez:	«Aquello	que	dijo	mi	esposa»,	y	no	decía	lo	que,
en	 realidad,	 hubiera	 tenido	 que	 decir:	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella;	 decía,	 en
cambio:	 a	 Está	 embarazada,	 caballeros,	 le	 faltan	 solo	 dos	 meses	 para	 el	 parto;	 ha
perdido	a	dos	hermanos,	el	jefe	de	escuadrón	Kilb,	el	alférez	abanderado	Kilb,	ambos
caídos	el	mismo	día;	se	murió	nuestra	hijita,	en	el	año	1909…,	y,	no	obstante,	sabía
que	 hubiera	 debido	 decir:	 estoy	 de	 acuerdo	 con	mi	 esposa;	 sabía	 que	 la	 ironía	 no
basta	y	no	bastaría	nunca.

—No,	Leonore,	no	abra	ese	paquete;	solo	contiene	cosas	de	valor	sentimental;	no
pesa	y,	sin	embargo,	para	mí	es	precioso.	El	tapón	de	una	botella.	Gracias	por	el	café;
ponga	la	taza	en	el	alféizar	de	la	ventana,	por	favor;	espero	en	vano	a	mi	nieta,	que
suele	hacer	sus	deberes	de	colegio	arriba	en	el	terrado;	me	olvidaba	de	que	todavía	no
han	terminado	las	vacaciones;	ve	usted,	desde	aquí	arriba	se	puede	ver	hasta	el	centro
de	 su	 oficina,	 la	 veo	 a	 usted	 cuando	 está	 sentada	 en	 su	 escritorio,	 veo	 sus	 lindos
cabellos.

¿Por	 qué	 empezaba,	 de	 pronto,	 a	 vibrar	 la	 taza,	 a	 tintinear,	 al	 compás	 de	 las
máquinas	de	imprimir?	¿Había	terminado	el	paréntesis	de	mediodía,	se	hacían	horas
extraordinarias,	incluso	el	sábado	por	la	tarde,	para	imprimir	cosas	edificantes	sobre
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papel	blanco?
Infinidad	 de	 mañanas	 había	 sentido	 aquella	 misma	 vibración	 cuando,	 con	 los

codos	 apoyados	 en	 la	 ventana,	 miraba	 a	 la	 calle,	 miraba	 aquellos	 cabellos	 rubios,
cuyo	 aroma	 conocía	 de	misa	 primera;	 unos	 jabones	 demasiado	 ásperos	 habrían	 de
matar	aquella	hermosa	cabellera;	la	austeridad	era	lo	único	que	ella	empleaba	como
perfume.	 Yo	 la	 seguía	 cuando,	 al	 salir	 de	misa,	 a	 las	 nueve	menos	 cuarto,	 pasaba
junto	a	la	tienda	de	Gretz	y	se	dirigía	a	la	casa	número	8.	La	puerta	amarilla,	en	la	que
sobre	madera	negra	figuraba	la	inscripción	algo	despintada:	«Dr.	Kilb,	Notario».	Yo
la	 contemplaba	 mientras	 esperaba	 en	 el	 quiosco	 del	 portero	 a	 que	 trajeran	 el
periódico;	un	rayo	de	luz	caía	sobre	ella,	caía	sobre	su	rostro	consagrado	al	servicio
de	la	justicia,	cuando	abría	la	puerta	del	despacho,	subía	las	persianas,	luego	ponía	la
combinación	de	la	caja	de	caudales,	abría	las	puertas	de	acero	que	parecían	aplastarla;
examinaba	el	contenido	de	la	caja,	y	yo	podía	ver	perfectamente	el	interior	de	la	caja
de	 caudales,	 a	 través	 de	 la	 estrecha	Modestgasse	 podía	 leer	 en	 el	 compartimiento
superior	 la	 etiqueta	 de	 cartón,	 pulcramente	 escrita	 «Proyecto	 Sankt	Anton».	Había
tres	 grandes	 paquetes,	 con	 sellos	 de	 lacre	 como	 heridas.	 Solo	 había	 tres	 y	 todo	 el
mundo	 sabía	 el	 nombre	de	 los	 concursantes:	Brehmockel,	Grumpeter	y	Wollersein.
Brehmockel	era	el	constructor	de	treinta	y	siete	iglesias	neogóticas,	diecisiete	capillas
y	 veintiún	 conventos	 y	 hospitales;	 Grumpeter,	 el	 constructor	 de	 solo	 treinta	 y	 tres
iglesias	 neorrománicas,	 solo	 doce	 capillas	 y	 dieciocho	 hospitales;	 el	 tercer	 paquete
procedía	 de	 Wollersein,	 que	 solo	 había	 construido	 diecinueve	 iglesias,	 solo	 dos
capillas,	solo	cuatro	hospitales,	pero	que	en	cambio	 tenía	en	su	haber	una	auténtica
catedral.

—¿Ya	ha	leído,	mi	alférez,	lo	que	pone	la	«Wacht»?	—me	preguntó	el	portero,	y
yo	leí	por	encima	de	su	calloso	pulgar	la	línea	que	me	indicaba:	«Hoy	último	día	del
plazo	 para	 el	 proyecto	 de	 Sankt	 Anton.	 ¿Les	 faltará	 osadía	 a	 nuestros	 jóvenes
arquitectos?».	 Yo	 sonreía,	 doblé	 el	 periódico,	 me	 fui	 a	 desayunar	 al	 café	 Kroner;
sonaba	ya	a	liturgia	antiquísima,	cantada	durante	siglos,	cuando	el	camarero	decía,	al
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina:	 «Desayuno	 para	 el	 señor	 arquitecto	 Fähmel,	 como
siempre».	Amas	de	casa,	sacerdotes,	banqueros…	vocerío	de	las	diez	y	media.	Bloc
de	dibujo	con	corderos	de	Dios,	serpientes,	pelícanos;	cincuenta	pfennig	de	propina
para	el	camarero,	diez	para	el	botones,	sonrisa	del	portero	cuando	le	ponía	un	cigarro
en	 la	mano	 y	 recogía	mi	 correspondencia.	Yo	 estaba	 aquí,	 sentía	 el	 trepidar	 de	 las
máquinas	de	 imprimir	debajo	de	mis	 codos,	 veía	 como,	 en	 el	 despacho	de	Kilb,	 el
meritorio	blandía	la	plegadera	blanca	junto	a	la	ventana.	Abrí	la	carta	que	me	había
dado	 el	 portero:	 «…	 estamos	 dispuestos	 a	 ofrecerle	 inmediatamente	 el	 cargo	 de
delineante	jefe;	le	acogeremos	en	familia,	si	así	lo	desea,	y	le	garantizamos	que	podrá
entrar	 en	 relación	 con	 la	 mejor	 sociedad.	 No	 tendrá	 que	 quejarse	 por	 la	 falta	 de
atenciones…».	 Así	 le	 atraían	 a	 uno	 con	 el	 cebo	 de	 bellas	 hijas	 de	 arquitectos,	 le
ofrecían	 participar	 en	 alegres	 excursiones	 campestres,	 en	 las	 que	 unos	 apuestos
caballeros,	tocados	con	sombreros	de	anchas	alas,	destapaban	botellas	de	cerveza	en

www.lectulandia.com	-	Página	64



el	lindero	del	bosque,	mientras	bellas	damas	sacaban	bocadillos	y	los	ofrecían;	en	los
prados	 recién	 segados,	 se	 podían	 intentar	 algunos	 pasos	 de	 danza,	 mientras	 las
madres,	que	contaban	ansiosas	los	años	de	sus	hijas,	aplaudían	encantadas	ante	tanta
gracia,	y	cuando	se	 iniciaba	el	paseo	por	el	bosque,	cogiditos	del	brazo,	porque	 las
damas	solían	tropezar	con	las	raíces,	se	presentaba	la	ocasión,	ya	que	las	distancias
aumentaban	insensiblemente	bajo	la	oscuridad	de	la	arboleda,	de	atreverse	a	un	beso,
en	el	antebrazo,	en	la	mejilla,	en	el	hombro,	y	cuando	luego	se	volvía	a	casa	en	coche,
atravesando	tupidos	prados	al	anochecer,	en	cuyos	bordea	había	incluso	gamos,	como
si	 solo	 estuvieran	 en	 el	 bosque	 para	 asomarse	 a	 mirarnos,	 cuando	 se	 iniciaban
canciones;	que	se	propagaban	de	coche	en	coche,	entonces	había	llegado	la	hora	de
murmurarse	 al	 oído	 que	 Cupido	 nos	 había	 flechado.	 Y	 los	 coches	 llevaban	 a	 casa
corazones	melancólicos,	almas	doloridas.

Y	 yo	 contesté	 cortésmente:	 «…	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 amable	 oferta	 en
cuanto	 haya	 terminado	 los	 estudio	 particulares	 que,	 de	 momento,	 me	 retendrán
todavía	 una	 temporada	 en	 la	 ciudad…»;	 cerré	 el	 sobre,	 puse	 el	 sello,	 volví	 a	 la
ventana	y	contemplé	la	Modestgasse:	la	plegadera	brillaba	como	un	puñal	cuando	el
muchacho	la	blandía;	dos	criados	del	hotel	cargaban	el	jabalí	en	un	carretón	de	mano;
por	la	noche	comería	jabalí,	en	la	cena	de	la	Coral	de	gargantas	alemanas,	tendría	que
escuchar	sus	bromas,	y	ellos	no	se	darían	cuenta	de	mí	risa,	no,	verían	que	no	me	reía
de	sus	chistes,	sino	de	ellos;	sus	bromas	me	eran	tan	repulsivas	como	las	salsas,	y	yo
me	 reía	 aquí	 arriba	 en	 la	 ventana	 y	 todavía	 no	 sabía	 si	 era	 odio	 o	 desprecio.	 Solo
sabía	una	cosa:	mi	risa	no	era	únicamente	de	alegría.

La	aprendiza	de	Gretz	colocaba	unas	cestas	de	setas	al	lado	del	jabalí:	en	el	hotel
Prinz	Heinrich,	el	cocinero	ya	pesaba	las	especias,	los	pinches	afilaban	los	cuchillos;
ayudantes	de	camarero	se	arreglaban	precipitadamente	las	corbatas	ante	el	espejo	de
su	casa	y	preguntaban	a	sus	esposas	que	estaban	planchando	(el	vapor	de	pantalones
vueltos	 al	 revés	 llenaba	 la	 cocina):	 «¿Tengo	 que	 besar	 el	 anillo	 al	 obispo	 si	 por
desgracia	me	toca	servirle?».	El	meritorio	seguía	blandiendo	la	plegadera.

Las	 once	 y	 quince	 minutos;	 cepillé	 mi	 traje	 negro,	 examiné	 mi	 corbata	 de
terciopelo,	me	puse	el	sombrero,	saqué	mi	calendario	de	bolsillo,	no	mayor	que	una
caja	de	cerillas,	lo	abrí	y	leí	en	él:	30	de	septiembre	de	1907,	a	las	11,50;	entregar	el
proyecto	en	casa	de	Kilb.	Exigir	recibo.

¡Atención!	 Mil	 veces	 había	 realizado	 aquel	 acto	 en	 mi	 imaginación:	 Bajar	 la
escalera,	cruzar	la	calle,	la	entrada,	la	sala	de	espera.	«Desearía	hablar	personalmente
con	 el	 señor	 notario».	 «¿De	 qué	 asunto?».	 «Deseo	 entregar	 al	 señor	 notario	 un
proyecto	para	el	Concurso	de	Sankt	Anton».

Solo	 el	 meritorio	 manifestaría	 asombro,	 dejaría	 de	 blandir	 la	 plegadera,	 se
volvería	 a	mirarme,	 pero	 luego,	 avergonzado,	 dirigiría	 de	 nuevo	 el	 rostro	 hacia	 la
calle,	a	los	formularios,	recordando	la	advertencia:	¡discreción,	discreción!	En	aquel
lugar,	 donde	 la	 austeridad	 era	 elegancia,	 donde	 los	 retratos	 de	 los	 antepasados
jurisconsultos	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 donde	 los	 tinteros	 alcanzaban	 los	 ochenta
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años	 de	 edad	 y	 las	 plegaderas	 ciento	 cincuenta,	 se	 realizaban	 importantísimas
transacciones	en	silencio;	allí	cambiaban	de	propietario	barrios	enteros,	se	firmaban
contratos	 de	 matrimonio,	 en	 los	 que	 se	 estipulaban	 consignaciones	 anuales	 «para
alfileres»	mucho	mayores	que	todo	cuanto	pudiera	cobrar	como	salario	un	escribiente
en	 cinco	 años:	 pero	 allí	 se	 registraba	 también	notarialmente	 la	 hipoteca	de	dos	mil
marcos	del	pobre	zapatero,	 se	guardaba	el	 testamento	del	 tembloroso	 rentista,	en	el
cual	legaba	su	mesita	de	noche	a	su	nieto	favorito;	los	asuntos	legales	de	las	viudas	y
huérfanos,	de	los	obreros	y	millonarios	se	liquidaban	allí	en	silencio,	frente	al	 lema
que	 colgaba	 de	 la	 pared:	 Llena	 está	 su	 diestra	 de	 dones.	 No	 había	 motivo	 para
levantar	la	mirada	cuando	un	joven	artista,	en	su	traje	negro,	heredado	del	tío	y	vuelto
al	revés,	entregaba	un	paquete	envuelto	en	papel	de	barba,	unos	rollos	de	dibujos,	y
creía	 tener	 derecho	 a	molestar	 personalmente	 al	 señor	 notario	 para	 ello.	 El	 oficial
mayor	sellaba	el	paquete,	los	rollos	de	dibujos,	y	estampaba	el	escudo	de	los	Kilb,	un
cordero,	 de	 cuyo	 pecho	manaba	 un	 chorro	 de	 sangre,	 en	 la	 laca	 del	 sello	 caliente,
mientras	 la	 muchacha	 rubia,	 la	 bien	 parecida,	 escribía	 el	 recibo.	 «Lunes,	 30	 de
septiembre	 de	 1907,	 11,35	 de	 la	 mañana,	 el	 arquitecto	 señor	 Heinrich	 Fähmel
entrega…».	¿No	apareció	en	su	rostro	pálido	y	amable	una	ligera	señal	de	que	no	le
era	 desconocido?	 Aquel	 acontecimiento	 imprevisto	 me	 hizo	 feliz,	 porque	 me
demostraba	 que	 el	 tiempo	 ora	 algo	 real;	 aquel	 día	 existía	 efectivamente,	 aquel
minuto;	no	quedaba	demostrado	por	mí,	que	había	bajado	efectivamente	la	escalera,
había	cruzado	la	calle,	la	entrada	y	la	sala	de	espera;	no	quedaba	demostrado	por	el
meritorio	que	levantó	la	mirada	y	que	luego,	avergonzado,	consciente	de	su	deber	de
discreción,	 volvió	 de	 nuevo	 el	 rostro	 a	 la	 calle;	 no	 quedaba	 demostrado	 por	 las
heridas	 rojas	 de	 los	 sellos	 de	 lacre,	 quedaba	 demostrado	 también	 por	 la	 sonrisa
imprevista	 y	 amable	 de	 la	 secretaria,	 que	 examinó	 mi	 traje	 vuelto	 al	 revés	 y	 que
luego,	al	tomar	yo	el	recibo	de	su	mano,	me	susurró:	«Le	deseo	mucha	suerte,	señor
Fähmel».	Aquellas	palabras	eran	las	primeras,	en	el	transcurso	de	las	primeras	cuatro
semanas	y	media,	que	hirieron	el	tiempo	y	que	me	recordaron	que	en	aquel	juego	que
yo	 había	 desencadenado	 había	 vestigios	 de	 realidad;	 el	 tiempo	 no	 estaba	 pues
ordenado	únicamente	en	imaginarios	compartimientos	donde	lo	futuro	se	me	antojaba
presente	y	lo	presente	me	parecía	tener	varios	siglos	de	antigüedad,	donde	lo	pasado
se	 convertía	 en	 futuro,	 como	 una	 infancia	 a	 la	 que	 corría	 como	 corría	 a	mi	 padre
cuando	era	niño.	Mi	padre	era	un	hombre	silencioso;	a	su	alrededor	se	acumulaban
los	años	como	capas	desplomo	hechas	de	silencio;	había	manejado	los	registros	del
órgano,	había	cantado	en	la	misa	mayor,	cantado	mucho	en	los	entierros	de	primera,
poco	en	los	de	segunda,	nada	en	los	de	tercera;	era	tan	rallado	que,	ahora	que	pensaba
en	él,	me	sentía	deprimido;	había	ordeñado	vacas,	había	cortado	hierba,	trillado	grano
hasta	 que	 su	 rostro	 sudoroso	 quedaba	 cubierto	 de	 plumas	 como	 insectos;	 había
dirigido	el	coro	de	los	aprendices,	el	de	los	oficiales,	el	de	los	cazadores	y	el	de	Santa
Cecilia;	 jamás	 hablaba,	 jamás	 blasfemaba,	 solo	 cantaba,	 cortaba	 remolachas,	 cocía
patatas	para	el	cerdo,	tocaba	el	órgano,	se	ponía	una	sotana	negra	y	el	roquete	blanco
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encima;	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 no	 hablara	 nunca,	 porque
todos	le	conocían	solo	trabajando;	de	cuatro	hijos	se	le	murieron	dos	tuberculosos	y
quedaron	 solo	 otros	 dos:	Charlotte	 y	 yo.	Mi	madre	 era	 enfermiza,	 una	 de	 aquellas
mujeres	que	les	gustan	las	flores,	las	cortinas	bonitas,	que	cantan	mientras	planchan
y,	por	la	noche,	cuentan	cuentos	junto	a	la	lumbre;	mi	padre	trabajaba,	hacía	camas	de
madera,	llenaba	sacos	de	paja,	mataba	gallinas,	hasta	que	Charlotte	murió:	oficio	de
ángeles,	iglesia	adornada	de	blanco;	el	párroco	cantó,	pero	el	sacristán	no	contestó	ni
manejó	 los	 registros;	no	 se	oyó	el	órgano,	no	 se	cantó	ningún	 responso	en	el	 coro;
solo	el	párroco	cantó.	Silencio,	cuando	en	la	puerta	de	la	iglesia	se	formó	la	comitiva
para	ir	al	cementerio;	el	párroco	preguntó,	inquieto:	«Pero	Fähmel,	querido	Fähmel,
¿por	 qué	 no	 ha	 cantado	 usted?»,	 y	 yo	 oí	 por	 primera	 vez	 la	 voz	 de	 mi	 padre
pronunciar	algo	y	me	quedé	asombrado	de	 lo	áspera	que	era	aquella	voz	que	sabía
cantar	 tan	 suave,	 en	 el	 coro;	 lo	 dijo	 aprisa,	 con	 acento	 ronco:	 «En	 los	 entierros	 de
tercera	no	se	canta».	La	niebla	cubría	el	Bajo	Rin,	jirones	de	vapor	dibujaban	cintas
sobre	los	campos	de	remolachas	entre	los	árboles;	las	cornejas	parecían	matracas	de
Semana	Santa,	mientras	el	párroco,	 trastornado,	recitaba	el	 responso;	mi	padre	dejó
de	llevar	la	batuta	en	el	coro	de	los	aprendices,	el	de	los	oficiales,	el	de	los	cazadores
y	 el	 de	 Santa	 Cecilia,	 y	 pareció	 como	 si	 con	 aquella	 frase,	 la	 primera	 que	 te	 oí
pronunciar	—tenía	dieciséis	años	cuando	mi	hermana	Charlotte	murió	a	 los	doce—
como	si	con	aquella	primera	frase	hubiese	descubierto	la	voz;	empezó	a	hablar	más;
hablaba	de	su	odio	por	los	caballos	y	los	oficiales;	decía	con	tono	amenazador:	«¡Ay
de	vosotros,	si	me	hacéis	un	entierro	de	primera!».

—Sí	—repitió	la	muchacha	rubia—	le	deseo	mucha	suerte.
Quizás	 hubiese	 sido	 mejor	 que	 le	 hubiese	 devuelto	 el	 recibo	 y	 que	 hubiese

reclamado	el	paquete	sellado	y	los	rollos	de	dibujos;	que	hubiese	regresado	a	casa,	a
casarme	 con	 la	 hija	 del	 alcalde,	 que	 era	 empresario	 de	 construcciones,	 y	 construir
cuarteles	de	bomberos,	pequeñas	escuelas,	iglesias,	capillas;	hubiese	sido	mejor	bailar
con	la	dueña	de	la	casa	en	las	fiestas	de	cobertura,	mientras	mi	mujer	bailaba	con	el
dueño.	 ¿Para	 qué	 desafiar	 a	Brehmockel,	 a	Grumpeter	 y	 a	Wollersein,	 los	 grandes
corifeos	de	la	arquitectura	sacra?	¿Para	qué?	Me	sentía	libre	de	orgullo,	el	dinero	no
me	atraía;	 jamás	habría	de	 sufrir	hambre;	podría	 jugar	al	 ajedrez	con	el	párroco,	el
boticario,	 el	 hotelero	 y	 el	 alcalde,	 podría	 tomar	 parte	 en	 cacerías,	 construir	 «algo
moderno»	para	los	campesinos	enriquecidos…	pero	el	meritorio	ya	había	abandonado
rápidamente	la	ventana	y	me	abría	la	puerta;	yo	dije	«gracias»,	salí,	crucé	la	entrada,
la	calle,	subí	la	escalera	de	mi	estudio	y	apoyé	el	codo	en	el	alféizar	de	mi	ventana,
que	vibraba	al	compás	de	las	máquinas	de	imprimir.	Era	el	día	30	de	septiembre	de
1907,	hacia	las	doce	menos	cuarto…

—Sí,	Leonore,	 es	 una	 verdadera	 pesadilla	 eso	 de	 las	máquinas	 de	 imprimir.	No	 sé
cuántas	tazas	se	me	han	roto	ya,	por	poco	que	me	distraiga.	Tómeselo	con	calma,	hija
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mía,	no	corra	 tanto.	Si	sigue	trabajando	de	ese	modo,	dejará	ordenado	antes	de	una
semana	todo	lo	que	no	he	sido	capaz	de	ordenar	en	cincuenta	y	un	años.	No,	gracias,
yo	no	tomo	pasteles.	¿No	la	molesta	que	la	llame	hija	mía?

No	 tiene	 por	 qué	 ruborizarse	 de	 los	 piropos	 de	 un	 viejo.	 Soy	 un	 monumento,
Leonore,	 y	 los	monumentos	 no	 pueden	 hacer	 nada	 a	 nadie.	 Yo,	 necio	 de	mí,	 sigo
yendo	todas	las	mañanas	al	café	Kroner	y	como	allí	mi	queso	con	pimienta,	aunque
ya	hace	tiempo	que	no	me	gusta;	me	debo	a	mis	contemporáneos,	no	tengo	derecho	a
destruir	 mi	 leyenda;	 fundaré	 un	 asilo	 de	 huérfanos,	 quizás	 también	 una	 escuela,
instituiré	becas	y	algún	día	en	algún	 lugar	me	fundirán	en	bronce	y	descubrirán	mi
monumento;	quiero	que	usted	lo	vea	y	se	ría,	Leonore;	tiene	una	manera	muy	linda	de
reírse,	¿lo	sabía?	Yo	ya	no	puedo	reírme,	ya	no	sé,	y,	no	obstante,	creía	que	la	risa	era
un	 arma;	 no	 lo	 era;	 era	 solo	 un	 engaño.	 Si	 quiere,	 la	 llevaré	 al	 baile	 de	 los
universitarios,	La	presentaré	como	mi	sobrina,	allí	beberá	usted	champaña,	bailará	y
conocerá	 a	 un	 joven	 que	 será	 bueno	 con	 usted	 y	 la	 querrá;	 la	 daré	 una	 dote…	 sí,
piénselo	 con	 calma:	 dos	metros	 por	 tres,	 la	 vista	 general	 de	Sankt	Anton;	 lleva	 ya
cincuenta	 y	 un	 años	 colgada	 aquí	 en	 el	 estudio;	 y	 aquí	 continuó	 incluso	 cuando	 se
derrumbó	el	techo;	de	entonces	datan	estas	dos	manchas	de	moho	que	se	ven	allí;	este
fue	mi	 primer	 gran	 encargo,	 un	 encargo	 gigantesco	 y	 yo	 apenas	 tenía	 treinta	 años,
apenas	estaba	formado.

Y	en	el	año	1917	no	tuve	el	valor	de	hacer	lo	que	Johanna	hizo	en	mi	lugar:	arrancó
de	las	manos	a	Heinrich,	que	estaba	arriba	en	el	terrado	junto	a	la	pérgola,	la	poesía
que	 se	disponía	a	 aprender	de	memoria,	 recitándola	con	 toda	 la	 seriedad	de	 su	voz
infantil:

Dijo	san	Pedro,	portero	del	cielo:
Lo	comunicaré	a	la	superioridad,
Y	al	cabo	de	poco	rato,	regresó:
Su	excelencia,	mariscal	Blücher,	ha	tenido	suerte:
Permiso	por	tiempo	indefinido.
(Así	habló	y	abrió	la	puerta	del	cielo.)
Anda,	viejo	fusilero,	y	no	temas,
Que	Dios	está	con	vosotros,

Robert	 todavía	 no	 tenía	 dos	 años	 y	 Otto	 no	 había	 nacido	 aún;	 yo	 estaba	 de
permiso	y	hacía	 tiempo	que	veía	claramente	aquello	que	había	sentido	de	un	modo
impreciso,	a	saber,	que	la	ironía	no	basta	ni	bastará	nunca,	que	solo	es	un	narcótico
para	algunos	privilegiados,	y	hubiera	 tenido	que	hacer	 lo	que	Johanna	hizo;	vestido
con	mi	uniforme	de	capitán,	hubiera	tenido	que	hablar	con	el	niño:	pero	me	limité	a
escuchar	cómo	seguía	recitando:
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Blücher	fue	el	que	bajó	a	la	tierra,
Para	conducirnos	de	victoria	en	victoria.
¡Adelante,	hurra,	Hindenburg,
Salvador	y	baluarte	invencible	de	la	Prusia	oriental!
Mientras	haya	bosques	alemanes,
Mientras	ondeen	banderas	alemanas,
Mientras	viva	una	palabra	alemana,
Su	nombre	será	inmortal.
Esculpido	en	piedra,	fundido	en	bronce.
Por	ti,	nuestro	héroe,	late	nuestro	corazón.
¡Hindenburg!	¡Adelante!

Johanna	arrancó	el	papel	de	manos	del	muchacho,	lo	hizo	pedazos	y	los	echó	a	la
calle;	como	copos	de	nieve	cayeron	ante	la	tienda	de	Gretz,	donde	aquel	día	no	había
colgado	ningún	jabalí;	la	fuerza	mayor	se	había	impuesto.

La	risa	no	será	suficiente,	Leonore,	cuando	inauguren	mi	monumento;	escupe	en	él,
hija	mía…	en	nombre	de	mi	hijo	Heinrich,	en	nombre	de	Otto,	que	era	un	muchacho
tan	cariñoso	y	bueno,	y	porque	era	tan	cariñoso	y	tan	bueno,	tan	obediente…	se	me
hizo	extraño	como	ningún	otro	ser	en	este	mundo,	y	en	nombre	de	Edith,	del	único
cordero	 que	 jamás	 he	 visto:	 yo	 la	 quería,	 a	 la	madre	 de	mis	 nietos,	 pero	 no	 pude
ayudarla,	como	no	dudé	en	ayudar	a	aquel	aprendiz	de	carpintero	al	que	solo	había
visto	 dos	 veces,	 ni	 a	 aquel	muchacho	 que	 no	 vi	 jamás,	 el	muchacho	 que	 nos	 traía
noticias	de	Robert,	que	echaba	notitas	no	mayores	que	envoltorios	de	caramelo	en	el
buzón	y	que	por	este	motivo	desapareció	en	el	campo	de	concentración.

Robert	 fue	 siempre	 listo	 y	 desapasionado,	 jamás	 irónico;	 Otto	 era	 distinto,
demostraba	 tener	 corazón	 y,	 sin	 embargo,	 comió,	 de	 pronto,	 del	 sacramento	 del
búfalo,	 y	 se	 nos	 hizo	 extraño;	 escupe	 sobre	mi	monumento,	Leonore,	 diles	 que	 yo
mismo	te	lo	pedí;	también	puedo	dártelo	por	escrito	y	hacer	legalizar	mi	firma	por	un
notario;	hubiera	tenido	que	ver	a	aquel	muchacho	que	me	hizo	comprender	esta	frase:
Unos	 ángeles	 bajaron	 del	 cielo	 y	 le	 sirvieron.	 Era	 aprendiz	 de	 carpintero;	 le
decapitaron;	hubieras	 tenido	que	ver	a	Edith	y	a	su	hermano,	al	que	no	vi	más	que
una	vez,	cuando	atravesaba	el	patio	de	casa	y	subía	a	ver	a	Robert;	yo	estaba	en	la
ventana	de	mi	dormitorio	y	le	vi	solo	durante	medio	minuto,	y	sentí	miedo;	llevaba	la
salvación	 y	 la	 desgracia	 sobre	 sus	 hombros;	 Schrella	 se	 llamaba,	 jamás	 supe	 su
nombre	de	pila;	era	algo	así	como	un	ejecutor,	de	la	ley	de	Dios,	que	por	deudas	no
pagadas,	pegaba	citaciones	invisibles	en	las	casas;	yo	sabía	que	exigiría	a	mi	hijo	y,
no	obstante,	le	dejé	atravesar	el	patio	de	casa;	el	mayor	de	los	hijos	que	me	quedaban,
que	 valía	 tanto,	 el	 hermano	 de	 Edith	 «se	 lo	 llevó».	 Edith	 era	 distinta,	 su	 seriedad
bíblica	pesaba	tanto,	que	se	podía	permitir	un	humor	bíblico;	se	reía	con	sus	hijos	en

www.lectulandia.com	-	Página	69



pleno	 bombardeo;	 les	 puso	 nombres	 bíblicos:	 Joseph	 y	 Ruth:	 y	 la	 muerte	 no
encerraba	 para	 ella	 ningún	 terror;	 no	 comprendió	 nunca	 que	 yo	 llorara	 tanto	 a	 los
hijos	que	había	perdido,	a	Johanna	y	a	Heinrich…	no	llegó	a	saber	que	Otto	también
murió,	aquel	extraño,	el	que	más	cerca	había	estado	de	mí:	le	gustaba	mi	estudio,	mis
dibujos,	iba	conmigo	a	las	obras,	bebía	cerveza	cuando	celebrábamos	la	cobertura	de
un	edificio,	era	el	favorito	de	los	albañiles,	esta	noche	no	tomará	parte	en	la	fiesta	de
mi	cumpleaños;	¿cuántos	vamos	a	ser?	Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	una	mano
los	miembros	de	mi	familia:	Robert,	Joseph,	Ruth,	Johanna	y	yo;	el	lugar	de	Johanna
estará	ocupado	por	Leonore	y	¿qué	 le	diré	a	Joseph	cuando	con	entusiasmo	juvenil
me	cuente	los	progresos	de	la	restauración	de	Sankt	Anton?	Cobertura	para	fines	de
octubre;	 los	 monjes	 quieren	 cantar	 la	 liturgia	 de	 adviento	 en	 la	 nueva	 iglesia.
Tiemblan	los	huesos	carcomidos,	Leonore,	y	no	han	cuidado	de	mis	corderos.

Mejor	 hubiera	 valido	 devolver	 el	 recibo,	 romper	 los	 sellos	 de	 lacre	 rojos	 y
destruirlo	 todo.	 Ahora	 no	 tendría	 que	 estar	 aquí	 esperando	 a	 mi	 nieta,	 hermosa,
morena,	 de	 diecinueve	 años,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 tenía	 Johanna	 cuando,	 hace
cincuenta	y	un	años,	estaba	yo	aquí	arriba	y	ella	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	terrado;
yo	podía	leer	perfectamente	el	título	del	libro:	Kabale	und	Liebe…	¿Acaso	no	es	 la
propia	Johanna	la	que	lee	Kabale	und	Liebe	en	este	momento	al	otro	lado	de	la	calle?
¿Es	verdad	que	todavía	no	ha	regresado,	que	está	comiendo	con	Robert	en	el	Löwe?
¿No	 acabo	 de	 dejar,	 en	 el	 quiosco	 del	 portero,	 el	 cigarro	 de	 costumbre?	 ¿No	 he
esquivado	su	familiaridad	(«entre	hombres,	mi	alférez»),	para	esconderme	aquí	arriba
desde	las	diez	y	media	hasta	las	cinco,	por	el	mero	placer	de	estar	aquí?	He	pasado
junto	 a	 rimeros	 de	 libros,	 pilas	 de	 hojas	 del	 obispado	 recién	 impresas;	 ¿qué	 se
imprime	 todavía	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 sobre	 papel	 blanco?	 ¿Cosas	 edificantes	 o
carteles	electorales	para	todos	aquellos	que	han	probado	del	sacramento	del	búfalo?
Vibran	las	paredes,	tiemblan	los	peldaños,	las	operarias	van	apilando	las	hojas	hasta
llegar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 estudio.	 Yo	 estaba	 aquí	 arriba,	 me	 ejercitaba	 en	 estar
meramente	 aquí;	me	 sentí	 arrastrado,	 atraído	 por	 un	 chorro	 de	 viento	 que	 acabaría
arrojándome	 fuera:	 ¿hacia	 dónde?	 Fui	 absorbido	 por	 un	 torbellino	 de	 amargura
primigenia,	bebí	 la	eterna	 inutilidad	de	 todas	 las	cosas,	vi	 los	hijos	que	 tendría,	 los
vinos	que	bebería,	los	hospitales	e	iglesias	que	construiría…	y	al	mismo	tiempo	oía
caer	 las	 glebas	 de	 tierra	 sobre	 mi	 ataúd,	 sordo	 retumbar	 de	 tambores	 que	 me
perseguía;	oía	cantar	a	las	plegadoras,	a	las	cortadoras,	a	las	empaquetadoras:	voces
claras	 unas	 veces,	 graves,	 dulces	 y	 ásperas	 otras;	 cantaban	 sencillamente	 la	 alegría
elemental	de	la	víspera	de	fiesta;	llegaba	hasta	mí	como	un	canto	fúnebre:	amor	en	la
sala	de	baile,	felicidad	dolorosa	junto	al	muro	del	cementerio,	en	la	hierba	que	olía	a
otoño;	 lágrimas	 de	 madre	 anciana	 como	 presagio	 de	 alegrías	 de	 madre	 joven,
melancolía	del	orfanato,	donde	una	joven	valiente	decidió	permanecer	pura;	pero	el
amor	se	apoderó	también	de	ella,	la	hirió	en	la	sala	de	baile;	felicidad	dolorosa	junto
al	muro	 del	 cementerio,	 en	 la	 hierba	 que	 olía	 a	 otoño…	 las	 voces	 de	 las	 operarias
volvían	a	empezar	como	cangilones	en	la	misma	agua;	entonaban	mi	cántico	funeral,
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mientras	 las	 glebas	 caían	 cuidadosamente	 sobre	 mi	 ataúd.	 Con	 los	 párpados
entreabiertos	 miré	 las	 paredes	 de	 mi	 estudio,	 que	 había	 empapelado	 con	 dibujos:
presidía	como	un	soberano,	en	el	centro,	el	calco	rojizo,	a	1	por	200,	de	la	abadía	de
Sankt	 Anton;	 en	 primer	 término	 la	 finca	 Stehlingers	 Grotte,	 vacas	 que	 pacían,	 un
campo	de	patatas	recién	arrancadas,	del	que	se	elevaba	el	humo	de	un	fuego;	luego	la
abadía,	 imponente,	 de	 planta	 de	 basílica	 (había	 plagiado	 sin	 miramientos	 las
catedrales	 románicas),	 el	 claustro	 severo,	 bajo	 y	 oscuro;	 clausura,	 refectorio,
biblioteca;	en	el	centro	del	claustro,	la	imagen	de	San	Antonio;	el	gran	cuadrado	con
los	locales	de	la	explotación	agrícola:	graneros,	establos,	cuadras,	un	molino	propio
con	 horno	 de	 pan,	 una	 bonita	 vivienda	 para	 el	mayordomo,	 encargado	 también	 de
cuidar	de	los	peregrinos;	bajo	grandes	árboles,	había	mesas	y	sillas	sencillas,	donde
podían	comer	sus	provisiones	de	viaje	acompañadas	de	vino	áspero,	de	mosto	o	de
cerveza;	 en	 el	 horizonte	 aparecía	 indicada	 la	 otra	 finca:	 Görlingers	 Stuhl;	 capilla,
cementerio,	 cuatro	 casas	 campesinas,	 vacas	 que	 pacían;	 unas	 filas	 de	 chopos
limitaban	 por	 la	 derecha	 la	 tierra	 de	 cultivo,	 donde	 los	monjes	 plantaban	 viñedos,
donde	crecían	coles	y	patatas,	verduras	y	trigo	y	se	recogía	de	las	colmenas	una	miel
riquísima.

Entregado	hacía	veinte	minutos,	contra	recibo;	proyecto	con	dibujos	detallados	y
cálculos	 completos;	 cifras	 y	 estados	 nítidamente	 escritos	 a	 pluma;	 con	 los	 ojos
entornados,	como	si	estuvieran	efectivamente	allí,	miraba	el	proyecto	a	 través	de	la
ventana;	 veía	 a	 los	 monjes	 que	 se	 agachaban,	 a	 los	 peregrinos	 que	 bebían	 mosto,
mientras	 las	operarias,	abajo,	con	voces	que	ansiaban	la	víspera	de	fiesta,	claras	 las
unas,	graves	 las	otras,	 entonaban	su	canto	 funerario	que	 llegaba	hasta	mí;	 cerré	 los
ojos	y	sentí	el	 frío	que	no	habría	de	volver	a	sentir	hasta	cincuenta	años	más	tarde,
cuando	fuera	un	hombre	maduro,	rodeado	de	vida	tumultuosa.

Aquellas	cuatro	semanas	y	media	habían	sido	interminables;	todo	cuanto	hacía,	lo
había	calculado	antes	en	gabinetes	de	ensueño;	lo	único	que	no	quedaba	comprendido
en	aquel	programa	era	 la	misa	de	 la	mañana,	 las	horas	entre	 las	diez	y	media	y	 las
cinco	 de	 la	 tarde;	 anhelaba	 lo	 imprevisto,	 que	 solo	 me	 había	 regalado	 una	 ligera
sonrisa,	y	por	dos	veces	un	«Le	deseo	mucha	suerte,	señor	Fähmel».	Cuando	volvía	a
cerrar	los	ojos	el	tiempo	se	descomponía	como	un	espectro:	pasado,	presente,	futuro;
dentro	 de	 cincuenta	 años,	 mis	 nietos	 mayores	 tendrían	 ya	 veinticinco,	 mis	 hijos
tendrían	ya	 la	misma	edad	que	 los	 respetables	 señores	 en	 cuyas	manos	 acababa	de
ponerme	al	entregar	mi	proyecto.	Busqué	con	la	mano	para	cerciorarme	de	que	tenía
el	recibo;	en	efecto,	mañana	por	la	mañana	se	reuniría	el	jurado	y	se	daría	cuenta	del
cambio	 operado:	 un	 cuarto	 proyecto;	 los	 bandos	 ya	 formados,	 dos	 en	 favor	 de
Grumpeter,	dos	en	favor	de	Brehmockel,	y	uno,	el	más	importante,	más	joven	y	más
pequeño	 de	 los	 cinco,	 el	 abad,	 en	 favor	 de	Wollersein;	 al	 abad	 le	 gustaba	 el	 arte
románico;	 la	 discusión	 sería	 encarnizada,	 porque	 los	 dos	 miembros	 del	 jurado
susceptibles	de	ser	sobornados	tendrían	que	argumentar	sobre	todo	desde	el	punto	de
vista	artístico;	aplazamiento;	este	joven	recién	llegado	nos	ha	estropeado	el	programa;
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inquietos,	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 no	 sin	 inquietud,	 de	 que	 al	 abad	 le	 gustaba	 mi
proyecto;	 mientras	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 su	 copa	 de	 vino,	 había	 contemplado
repetidamente	mis	dibujos;	el	conjunto	estaba	orgánicamente	adaptado	al	paisaje,	el
aspecto	 utilitario	 del	 cuadro	 de	 edificios	 de	 la	 explotación	 agrícola	 contrastaba
claramente	con	la	severidad	de	la	parte	de	claustro	y	clausura;	el	pozo,	la	hospedería
para	 los	peregrinos,	 todo	 les	gustaba;	 el	 abad	 incluso	 esbozó	una	 sonrisa:	 allí	 sería
primus	 inter	 pares;	 penetraba	 ya	 en	 el	 proyecto	 como	 si	 fuera	 propiedad	 suya,
presidía	 las	comidas	en	el	 refectorio,	se	sentaba	en	el	coro,	visitaba	a	 los	hermanos
enfermos,	 iba	 a	 ver	 al	 mayordomo,	 cataba	 el	 vino,	 dejaba	 caer	 entre	 sus	 dedos	 el
grano;	pan	para	sus	hermanos	y	para	los	pobres,	grano	de	la	cosecha	de	sus	campos;
el	joven	arquitecto	había	ideado	incluso	una	cuadra	para	los	mendigos,	junto	al	portal,
con,	 en	 el	 exterior,	 bancos	 para	 el	 verano	 y,	 dentro,	 unas	 sillas,	 una	 mesa,	 una
chimenea	para	el	 invierno.	«Señores,	para	mí	no	cabe	duda,	yo	voto	sin	vacilar	por
este…	 ¿cómo	 se	 llama?…	 por	 el	 proyecto	 de	 Fähmel;	 además,	 fíjense	 en	 el
presupuesto:	 trescientos	mil	marcos	menos	 que	 el	más	barato	 de	 los	 otros	 tres»;	 el
lacre	seco	caído	de	las	heridas	abiertas,	cubría	la	mesa,	que	ahora	unos	especialistas
golpeaban	con	el	puño,	dispuestos	a	empezar	la	gran	discusión:	«Créanos,	Reverendo
Padre,	 cuántas	 veces	 no	 se	 ha	 presentado	 uno	 que	 ha	 hecho	 una	 oferta	 más
provechosa,	pero	que	al	final,	cuando	solo	faltaban	cuatro	semanas	para	la	cobertura,
ha	declarado	que	no	podía	más,	no	es	raro	que	esta	clase	de	proyectos	cuesten	luego
medio	millón	más	 de	 lo	 que	 se	 había	 presupuestado.	Haga	 caso	 de	 la	 experiencia.
¿Qué	 banco	 avalará	 a	 un	 hombre	 tan	 joven,	 totalmente	 desconocido?	 ¿Quién
arriesgará	la	cantidad	necesaria	para	la	fianza?	¿Tiene	fortuna	propia?».	Una	risotada
general	cayó	sobre	el	joven	abad:	«Su	fortuna	asciende,	según	su	propia	declaración,
a	 ocho	 mil	 marcos».	 Discursos,	 discusiones.	 Aquellos	 caballeros	 se	 separaron
disgustados.	Ninguno	de	ellos	había	secundado	al	abad.	La	decisión	se	aplazó	cuatro
semanas.	¿Por	qué	aquel	campesino	de	cabeza	rapada,	que	apenas	llegaba	a	los	treinta
años,	 había	 obtenido	 el	 voto	que	 según	 los	 estatutos	 era	 decisivo,	 de	 tal	modo	que
nada	se	podía	decidir	de	un	modo	inmediato	contra	él	y	sí	a	su	favor?

Repiquetearon	 teléfonos,	emisarios	sudorosos	corrieron	 llevando	cartas	urgentes
del	presidente	del	consejo	provincial	al	arzobispo,	del	arzobispo	al	seminario,	donde
el	 hombre	 de	 confianza	 del	 arzobispado	 cantaba	 precisamente	 las	 excelencias	 del
estilo	neogótico.	Con	el	rostro	encendido,	el	hombre	se	apresuró	a	subir	al	coche	que
le	 esperaba,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 alejaron	 martilleando	 el	 empedrado,
chirriaron	 las	 ruedas	 al	 tomar	 audaces	 curvas;	 ¡de	 prisa,	 prisa!,	 ¡informe,	 informe!
¿Fähmel?	No	sé	quién	es.	¿El	proyecto?	Técnicamente	magnífico,	los	cálculos…	hay
que	reconocerlo.	Excelencia…	hasta	dónde	se	puede	juzgar,	convincentes,	pero	¿y	el
estilo?	Espantoso;	solo	por	encima	de	mi	cadáver.	¿Su	cadáver?	El	arzobispo	sonrió;
temperamento	 de	 artista,	 ese	 profesor,	 fogoso,	 demasiada	 pasión,	 demasiados
mechones	 blancos	 flotando	 al	 viento;	 cadáver,	 bueno,	 bueno;	 empezaron	 a	 circular
billetes	 cifrados	 de	 Grumpeter	 a	 Brehmockel,	 de	 Brehmockel	 a	 Wollersein;	 los
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corifeos	 enemistados	 a	 muerte	 se	 unieron	 por	 algunos	 días,	 se	 preguntaron
mutuamente	por	cartas	cifradas	y	por	teléfono:	«¿Pueden	estropearse,	las	coliflores?»,
lo	 cual	 significaba:	 «¿Se	 puede	 destituir	 a	 los	 abades?».	 Y	 la	 respuesta	 era
descorazonadora:	«Las	coliflores	no	se	estropean».

Cuatro	 semanas	 y	media	 bajo	 tierra;	 ¡qué	 tranquila	 era	mi	 tumba!,	 la	 tierra	 se
desmoronaba	poco	a	poco,	se	escurría	suavemente	a	mi	lado	y	sobre	mí;	mientras	me
aturdía	 el	 canto	 de	 las	 operarias,	 era	 mejor	 no	 hacer	 nada,	 pero	 ahora	 entraría	 en
acción,	no	tendría	otro	remedio;	si	abrían	mi	tumba,	si	levantaban	la	tapa,	me	vería	de
nuevo	 proyectado	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 que	 cada	 día	 tiene	 un	 nombre,	 cada	 hora
encierra	una	obligación;	el	juego	se	transformaría	en	algo	serio;	ya	no	podría	ir,	a	eso
de	las	dos,	a	buscarme	la	sopa	de	guisantes	a	la	cocina;	ya	ni	siquiera	la	recalentaba,
la	comía	fría;	la	comida	no	me	interesaba,	no	me	interesaba	el	dinero	ni	la	fama;	me
gustaba	el	juego,	me	interesaba	un	poco	el	cigarro	que	fumaba	cada	día	y	echaba	de
menos	una	mujer,	a	mi	mujer.	¿Sería	aquella	que	veía	en	el	terrado,	al	otro	lado	de	la
calle,	 con	 el	 cabello	 negro,	 esbelta	 y	 hermosa,	 Johanna	 Kilb?	 Mañana	 sabría	 mi
nombre;	¿echaba	de	menos	a	una	mujer,	fuera	quien	fuese,	o	precisamente	a	ella?	No
podría	soportar	más	el	estar	siempre	entre	hombres,	todos	me	parecían	ridículos:	los
piadosos	y	los	no	piadosos,	los	que	contaban	chistes	y	los	que	se	los	dejaban	contar,
los	jugadores	de	billar,	los	oficiales	de	la	reserva,	los	cantores	del	coro,	el	portero	y
los	camareros;	estaba	harto	de	ellos,	esperaba	las	horas	de	la	tarde,	de	cinco	a	seis,	me
gustaba	ver	los	rostros	de	las	operarias,	a	cuyo	río	me	juntaba	en	el	portal;	me	gustaba
la	sensualidad	de	sus	rostros	que	pagaban	serenamente	su	atributo	a	la	caducidad,	y
hubiera	querido	ir	con	una	de	ellas	a	bailar,	a	tumbarme	con	ella	en	la	hierba	que	olía
a	 otoño,	 junto	 al	 muro	 del	 cementerio.	 Hubiera	 roto	 el	 recibo	 y	 renunciado	 a	 la
partida	decisiva.	Aquellas	muchachas	se	reían,	cantaban,	comían	y	bebían	con	gana,
lloraban,	y	no	eran	como	aquellas	falsas	estúpidas	que,	porque	tenía	una	habitación
en	 su	 casa,	 me	 incitaban	 a	 caricias	 que	 ellas	 juzgaban	 atrevidas.	 Todavía	 me
pertenecían	las	figuras	y	el	escenario,	todavía	me	obedecían	los	comparsas,	en	aquel
último	día,	 en	que	 la	 sopa	de	guisantes	 fría	no	me	apetecía	 en	absoluto,	pero	 tenía
demasiada	 pereza	 para	 calentármela;	 quería	 seguir	 el	 juego	 hasta	 el	 final,	 el	 juego
ideado	en	el	tedio	de	unas	tardes	en	ciudades	provincianas,	cuando	había	comprobado
hasta	la	saciedad	el	espesor	de	la	argamasa,	la	calidad	de	los	sillares	y	el	aplomo	de
los	 muros	 y	 prefería	 el	 tedio	 de	 sórdidos	 tabernuchos	 al	 tedio	 del	 despacho	 y
empezaba	a	idear	la	abadía	en	minúsculos	trozos	de	papel.

El	juego	se	había	apoderado	de	mí;	los	dibujos	crecieron,	las	imágenes	fantásticas
se	 precisaron	 y,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré,	 de	 pronto,	 en	 pleno	 cálculo;
había	aprendido	a	calcular,	a	dibujar;	envié	treinta	marcos	a	Kilb	y	recibí	las	bases	del
concurso;	 visité	 Kisslingen,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde:	 trigales	 floridos,	 campos	 de
remolacha	de	color	verde	oscuro,	bosque	donde	un	día	estaría	situada	la	abadía;	seguí
jugando,	 estudié	 a	 mis	 contrincantes,	 cuyo	 nombre	 pronunciaban	 los	 colegas	 con
respetuoso	odio:	Brehmockel,	Grumpeter,	Wollersein;	estudié	sus	edificios,	 iglesias,
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hospitales,	 capillas,	 la	 catedral	 de	 Wollersein;	 lo	 sentía	 perfectamente,	 lo	 olía	 al
contemplar	aquellos	tristes	edificios:	el	porvenir	estaba	al	alcance	de	la	mano,	como
un	país	por	conquistar,	como	una	tierra	incógnita,	en	la	que	había	enterradas	pepitas
de	oro,	 que	podía	desenterrar	 cualquiera	que	 tuviera	 cierto	 sentido	de	 la	 estrategia;
tenía	el	porvenir	en	mis	manos;	solo	era	cuestión	de	agarrarlo.	El	tiempo	se	convirtió,
de	 pronto,	 en	 una	 fuerza	 que	 nadie	 había	 apreciado	 ni	 sabido	 utilizar,	mientras	 yo
vendía	la	habilidad	de	mis	manos	y	las	matemáticas	de	mi	cerebro	a	unos	ignorantes
santurrones	 por	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 oro.	 Compré	 papel,	 tablas,	 lápices	 y
manuales:	ese	juego	solo	había	de	costarme	una	cosa:	tiempo.	Y	el	tiempo	estaba	a	mi
disposición,	de	balde;	 los	domingos	fueron	días	de	exploración;	examiné	el	 terreno,
recorrí	calles:	en	la	Modestgasse	número	8	había	un	estudio	por	alquilar;	en	la	casa	de
enfrente,	 en	 el	 número	 7,	 vivía	 el	 notario,	 que	 sellaba	 los	 proyectos;	 las	 fronteras
estaban	 abiertas,	 solo	 tenía	 que	 echar	 a	 andar;	 y	 hasta	 aquel	momento,	 cuando	 ya
había	 penetrado	 profundamente	 en	 el	 país	 por	 conquistar,	 cuando	 ya	 era	 casi	 su
dueño,	 hasta	 aquel	momento,	mientras	 el	 enemigo	 dormía	 aún,	 no	 había	 hecho	mi
declaración	de	guerra;	volví	a	buscar	con	la	mano	el	recibo;	allí	estaba.

Pasado	 mañana	 mi	 primer	 cliente	 franquearía	 el	 umbral	 del	 estudio:	 el	 abad,
joven,	 de	 ojos	 pardos,	 sereno;	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 había	 ejercido	 el	 poder,
estaba	acostumbrado	a	mandar.	«¿Cómo	sabía	usted	que	la	separación	entre	hermanos
legos	y	monjes	en	el	refectorio	no	estaba	prevista	por	nuestro	fundador	San	Benito?».
Se	 paseó	 de	 arriba	 a	 abajo,	 volvió	 a	 mirar	 repetidamente	 el	 proyecto	 y	 preguntó
«¿Aguantará	usted,	no	fracasará,	no	dará	la	razón	a	esos	pesimistas?».	Y	tuve	miedo
ante	aquel	gran	juego	que	saldría	del	papel	y	me	arrollaría;	yo	había	jugado	la	partida,
pero	 jamás	 previsto	 que	 pudiera	 ganarla;	 la	 fama	 de	 haber	 vencido	 a	Brehmockel,
Grumpeter	y	Wollersein	me	hubiera	bastado,	pero	¿vencerles	de	verdad?	Tuve	miedo,
pero	 contesté:	 «Sí,	 Reverendo	 Padre,	 aguantaré».	 Meneó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación	y	se	marchó.

A	las	cinco	me	sumé	al	río	de	las	operarias	que	salían	por	el	portal;	di	mi	paseo	de
víspera	 de	 fiesta	 tal	 como	 estaba	 previsto;	 vi	 bellezas	 envueltas	 en	 velos,	 que,	 en
coche,	se	dirigían	a	sus	citas,	tenientes	que,	en	el	café	Fruhl,	bebían	bebidas	fuertes
mientras	 escuchaban	música	dulzona;	 y	 caminaba	 todos	 los	 días	 cuatro	kilómetros,
durante	una	hora,	 siempre	por	 el	mismo	camino	y	a	 la	misma	hora;	quería	que	me
vieran	siempre	a	la	misma	hora	en	los	mismos	lugares:	tenderas,	banqueros	y	joyeros;
prostitutas	 y	 cobradores;	 dependientes,	 camareros	 y	 amas	 de	 casa;	 quería	 que	 me
vieran	y	me	veían,	de	cinco	a	seis	con	el	cigarro	en	la	boca;	no	estaba	correcto,	ya	lo
sé,	pero	soy	un	artista,	obligado	al	inconformismo;	incluso	puedo	pararme	junto	a	los
organilleros,	que	cambian	en	calderilla	la	melancolía	de	la	víspera	de	fiesta:	calle	de
ensueño	 a	 través	 del	 gabinete	 de	 ensueño;	mis	 comparsas	 tenían	 las	 articulaciones
bien	engrasadas,	movidas	por	hilos	invisibles;	sus	bocas	se	abrían	para	pronunciar	las
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réplicas	 que	 yo	 les	 permitía;	 melodía	 fría	 de	 las	 bolas	 de	 billar	 en	 el	 hotel	Prinz
Heinrich;	blanco	sobre	verde,	rojo	sobre	verde;	unos	maniquíes	doblaban	los	brazos
para	 impulsar	 las	 bolas	 con	 el	 taco,	 para	 llevarse	 los	 vasos	 de	 cerveza	 a	 la	 boca,
sumaban	 puntos;	 me	 golpeaban	 amistosamente	 la	 espalda	 —¡oh,	 sí,	 oh,	 no,
magnífico,	mala	suerte!—,	mientras	yo	oía	caer	las	glebas	sobre	mi	ataúd,	esperaba
ya	 el	 grito	 de	muerte	 de	 Edith,	 y	 estaba	 prevista	 la	 última	mirada	 del	 aprendiz	 de
carpintero	a	la	pared	de	la	cárcel,	un	día	al	amanecer.

Fui	 con	mi	 esposa	 y	mis	 hijos	 al	 valle	 del	Kissa,	 les	 enseñé	 orgulloso	mi	 obra	 de
juventud,	 visité	 al	 abad,	 que	 había	 envejecido	 y	 leí	 en	 su	 rostro	 los	 años	 que	 no
descubría	 en	 el	 mío	 propio;	 café	 en	 la	 sala	 de	 recepción,	 pasteles,	 hechos	 con	 la
propia	 harina,	 con	 ciruelas	 de	 la	 propia	 cosecha	 y	 con	 mantequilla	 de	 las	 propias
vacas;	mis	hijos	pudieron	visitar	la	clausura,	mi	esposa	y	mis	hijas,	que	se	sonreían
por	lo	bajo,	tuvieron	que	aguardar	fuera:	cuatro	hijos	y	tres	hijas,	siete	descendientes
que	 me	 darían	 siete	 veces	 siete	 nietos,	 y	 el	 abad	 me	 sonreía:	 «Ahora	 casi	 somos
vecinos».	En	efecto,	yo	había	comprado	las	dos	fincas:	Stehlinger	Grotte	y	Görlingers
Stuhl.

—¿Qué,	Leonore,	otra	vez	el	café	Kroner?	No,	ya	les	he	dicho	terminantemente
que	no	quiero	champaña.	Le	 tengo	odio.	Y	ahora	no	 trabaje	más,	hija	mía.	¿Quiere
encargarme	 un	 taxi	 para	 las	 dos?	 Que	 espere	 en	 el	 portal;	 si	 quiere	 la	 puedo
acompañar	un	trecho.	No,	no	paso	por	Blessenfeld.	Si	quiere	se	lo	explicaré.

El	 anciano	 alejó	 la	 mirada	 del	 caleidoscópico	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 la	 dirigió	 al
estudio,	 donde	 seguía	 en	 la	 pared	 el	 gran	 proyecto	 de	 Sankt	 Anton,	 donde	 la
atmósfera	 estaba	 llena	 de	 polvo,	 que	 las	 laboriosas	manos	 de	 la	muchacha	 habían
levantado	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones;	 sin	 alterarse,	 vació	 luego	 el	 arca	 de
acero,	le	tendió	un	fajo	de	billetes	de	banco	que	hacía	treinta	y	cinco	años	que	habían
perdido	 su	 valor,	 sacó	 otro	 fajo	 de	 billetes	 que	 habían	 perdido	 su	 valor	 hacía	 diez
años,	 meneó	 dubitativamente	 la	 cabeza	 y	 contó	 cuidadosamente,	 luego,	 sobre	 el
tablero	 de	 dibujo,	 los	 billetes	 pasados	 de	 moda:	 diez,	 veinte,	 ochenta,	 cien…	mil
doscientos	veinte	marcos.

—Échelos	 al	 fuego,	Leonore,	 o	 déselos	 a	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 esos	 rimbombantes
recibos	de	la	estafa	empezada	hace	treinta	y	cinco	años	y	confirmada	hace	diez	años.
Jamás	 me	 ha	 hecho	 ilusión	 el	 dinero	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 me	 creía
ambicioso;	se	equivocaban,	yo	no	quería	dinero	cuando	empecé	el	juego;	y	cuando	lo
gané	 y	 me	 hice	 popular,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 reunía	 todas	 las	 condiciones
indispensables	 para	 alcanzar	 la	 popularidad:	 era	 activo,	 amable,	 sencillo,	 era	 un
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artista,	 era	 oficial	 de	 la	 reserva,	 había	 logrado	 algo,	 era	 rico	 y,	 no	 obstante,	 seguía
siendo	«el	hijo	del	pueblo»	y	jamás	lo	negué;	no	fue	por	dinero	ni	por	la	fama	ni	por
las	mujeres	que	convertí	en	fórmulas	el	álgebra	del	futuro,	que	convertí	las	x,	y	y	z	en
magnitudes	visibles:	en	fincas	rústicas,	cuentas	bancarias	y	poder,	de	los	que	siempre
hacía	donación,	pero	que	siempre	volvían	duplicados	a	mis	manos.	Como	un	David
sonriente	 y	 delgaducho,	 no	 aumentaba	 ni	 un	 kilo,	 no	 perdía	 ni	 un	 kilo	 de	 peso;
todavía	hoy	podría	ponerme	el	uniforme	de	alférez	que	me	hice	en	1897	y	me	caería	a
la	medida.	Lo	 imprevisto	 que	 tanto	 había	 anhelado,	me	 sobrecogió:	 el	 amor	 de	mi
esposa	y	la	muerte	de	mi	hija	Johanna,	una	auténtica	Kilb	de	año	y	medio…	pero	yo
leía	 en	 aquellos	 ojos	 infantiles,	 como	 en	 los	 ojos	 de	mi	 silencioso	 padre;	 veía	 una
milenaria	sabiduría	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	que	parecían	conocer	ya	la	muerte;	la
escarlatina	 floreció	 como	 la	 mala	 hierba	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 niña,	 subió	 por	 las
caderas,	 bajó	 hasta	 los	 pies,	 la	 fiebre	 la	 abrasó	 y	 blanca	 como	 la	 nieve	 creció	 la
muerte,	creció	como	 las	setas	blancas	bajo	aquella	 floración	escarlata,	hasta	abrirse
paso	 y	 salir	 negra	 por	 las	 aberturas	 de	 la	 nariz.	 Lo	 imprevisto,	 que	 tanto	 había
anhelado,	vino	como	una	maldición	y	 se	apoderó	de	esta	 terrible	 casa;	hubo	 lucha,
violento	altercado	con	el	párroco	de	Sankt	Severin,	con	los	suegros,	con	los	cuñados,
porque	prohibí	que	se	cantara	en	la	misa	de	difuntos;	resistí	y	me	salí	con	la	mía;	pero
me	asusté	cuando	durante	la	misa	de	difuntos	oí	a	Johanna	murmurar	«Jesús».

Yo	 no	 pronunciaba	 nunca	 este	 nombre,	 no	 me	 atrevía	 casi	 a	 pensarlo,	 y	 sin
embargo,	sabía	que	me	poseía;	ni	el	rosario	de	Domgreve,	ni	las	agrias	virtudes	de	las
hijas	 de	 patrona	 a	 caza	 de	maridos,	 ni	 los	 negocios	 hechos	 con	 confesonarios	 del	
siglo	XVI,	que	Domgreve	vendía	a	peso	de	oro	en	subastas	secretas	para	convertirlos
luego	en	Locarno	en	pecados	veniales;	ni	 los	 torpes	pecados	de	algunos	 sacerdotes
hipócritas,	 que	 pude	 ver	 con	mis	 propios	 ojos:	míseras	 seducciones	 de	muchachas
caídas;	ni	 la	dureza	nunca	expresada	de	mi	padre	habían	podido	matar	en	mí	aquel
nombre,	 que	 Johanna	murmuró	 a	mi	 lado:	 «Jesús»;	 ni	 los	 interminables	 viajes	 por
tempestuosos	 mares	 de	 amargura	 e	 inutilidad	 primigenias;	 y	 cuando,	 en	 el	 helado
océano	del	futuro,	rodeado	de	soledad	como	por	un	enorme	salvavidas,	me	fortalecía
con	mi	propia	risa,	aquel	nombre	no	había	muerto;	yo	era	David,	el	muchacho	de	la
honda,	y	Daniel,	el	muchacho	del	foso	de	los	leones,	y	estaba	dispuesto	a	aceptar	lo
imprevisto	 que	 tanto	 había	 anhelado:	 la	muerte	 de	 Johanna,	 el	 3	 de	 septiembre	 de
1910.	 También	 aquella	 mañana	 cabalgaron	 los	 ulanos	 sobre	 el	 adoquinado,	 las
repartidoras	de	la	leche,	los	aprendices	de	panadero,	los	sacerdotes	con	sus	manteos
flotando	al	viento;	mañana	de	otoño;	el	 jabalí	en	 la	puerta	de	 la	 tienda	de	Gretz;	 la
sucia	melancolía	del	médico	de	cabecera	de	los	Kilb,	que	desde	hacía	cuarenta	años
certificaba	 los	 nacimientos	 y	 las	 defunciones	 de	 la	 familia:	 en	 su	 usada	 cartera	 de
cuero,	 el	 instrumental	 inútil	 con	 que	 una	 y	 otra	 vez	 disimulaba	 lo	 inútil	 de	 sus
esfuerzos;	 cubrió	 el	 cuerpo	desfigurado,	pero	yo	 lo	volví	 a	descubrir;	 quería	ver	 el
cuerpo	 de	 Lázaro,	 los	 ojos	 de	 mi	 padre,	 que	 aquella	 criatura	 no	 había	 podido
mantener	 abiertos	más	 que	 un	 año	 y	medio;	 y	 en	 la	 habitación	 contigua	 sollozaba
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Heinrich;	 las	 campanas	de	Sankt	Severin	 rompían	el	 tiempo	en	añicos;	 a	 las	nueve
tocaron	a	misa.	Johanna	tendría	ahora	cincuenta	años.

—¿Empréstitos	de	guerra,	Leonore?	No	los	suscribí	yo;	forman	parte	de	la	herencia
de	 mi	 suegro.	 Tírelos	 al	 fuego	 lo	 mismo	 que	 los	 billetes.	 ¿Dos	 condecoraciones?
Claro,	 excavé	 trincheras,	 abrí	 galerías,	 fortifiqué	 posiciones	 de	 artillería,	 resistí
lluvias	 de	 balas,	 saqué	 heridos	 del	 fuego;	 cruz	 de	 segunda	 clase,	 de	 primera	 clase,
deme	esos	chismes,	Leonore,	ande,	démelos	ya:	los	echaremos	en	la	gotera	para	que
el	lodo	los	cubra;	Otto	las	sacó	una	vez	del	armario	mientras	yo	estaba	ante	el	tablero
de	dibujo;	cuando	vi	brillar	sus	ojos	ya	era	tarde:	los	había	descubierto,	y	el	respeto
que	 me	 demostró	 fue	 enorme;	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Ande,	 tírelos	 por	 lo
menos	ahora,	no	vaya	a	descubrirlos	Joseph	algún	día	entre	las	cosas	que	herede	de
mí.

Apenas	se	oyó	cuando	dejó	resbalar	las	condecoraciones	por	la	gotera,	a	lo	largo
del	 tejado	 en	 pendiente.	 Al	 caer	 en	 la	 gotera	 se	 volvieron	 y	 la	 cara	 mate	 quedó
encima.

—¿Por	qué	asombrarse	tanto,	hija	mía?	Son	mías	y	puedo	hacer	con	ellas	lo	que
me	parezca;	demasiado	tarde,	pero	quizá	todavía	a	tiempo.	Confiemos	en	que	pronto
lloverá	y	el	agua	se	llevará	toda	esa	basura	del	tejado;	por	tarde	que	sea,	las	sacrifico
a	 la	memoria	 de	mi	 padre.	 ¡Abajo	 el	 honor	 de	 los	 padres,	 de	 los	 abuelos	 y	 de	 los
bisabuelos…!

—Me	 sentía	 bastante	 fuerte	 pero	 no	 lo	 era;	 leía	 el	 álgebra	 del	 porvenir	 en	 mis
fórmulas,	que	se	convertían	en	figuras:	abades	y	arzobispos,	generales	y	camareros,
todos	 formaban	 parte	 de	 mis	 comparsas;	 solo	 yo	 era	 solista,	 incluso	 cuando	 los
viernes	por	la	tarde	abría	la	boca	y	cantaba	con	el	coro	de	«las	gargantas	alemanas»:
¿Qué	 es	 aquello	 que	 brilla	 al	 sol	 en	 la	 linde	 del	 bosque?	 Lo	 cantaba	 bien;	 había
aprendido	 aquella	 canción	 con	mi	 padre;	 y	 ejercitaba	mi	 voz	 de	 barítono	 con	 risa
contenida;	 el	 director,	 el	 que	 llevaba	 la	 batuta,	 no	 sospechaba	 que	 era	 él	 quien
obedecía	a	mi	batuta;	y	me	invitaban	a	fiestas	de	sociedad;	me	facilitaban	encargos,
me	 daban	 palmadas	 amistosas	 en	 el	 hombro:	 «El	 compañerismo,	 muchacho,	 es	 la
verdadera	sal	de	la	vida».	Colegas	de	cabellos	canosos	se	preguntaban	amargamente
de	dónde	venía	y	adónde	iba,	pero	yo	me	limitaba	a	cantar	Tom,	der	Reimer,	de	siete
y	media	a	diez,	ni	un	minuto	más.	El	mito	tenía	que	estar	completo	antes	no	llegara	el
escándalo.	Las	coliflores	no	se	estropean.

Me	 paseaba	 con	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 por	 el	 valle	 de	 Kissa;	 los	 muchachos
intentaban	pescar	truchas;	atravesábamos	viñedos	y	trigales,	campos	de	remolacha	y

www.lectulandia.com	-	Página	77



trozos	de	bosque,	bebíamos	cerveza	y	limonada	en	la	estación	de	Denklingen,	y,	no
obstante,	 sabía	 que	 solo	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 entregado	 el	 proyecto	 y	 había
obtenido	 el	 recibo;	 la	 soledad	 me	 rodeaba	 todavía	 como	 un	 enorme	 salvavidas,
todavía	 nadaba	 sobre	 el	 tiempo,	 me	 hundía	 en	 las	 olas,	 cruzaba	 los	 océanos	 del
pasado	 y	 del	 presente	 y	 penetraba	 —la	 soledad	 impedía	 que	 me	 hundiera—
profundamente	en	el	frío	terrible	del	futuro,	sin	más	provisiones	que	mi	risa,	a	la	que
solo	recurría	avaramente;	al	salir	a	flote	me	frotaba	los	ojos,	bebía	un	vaso	de	agua,
comía	un	bocado	de	pan	y	me	acercaba	a	 la	ventana	con	el	cigarro	en	 la	boca:	allá
enfrente,	ella	se	paseaba	por	la	terraza,	aparecía	de	vez	en	cuando	por	una	abertura	de
la	pérgola,	se	asomaba	a	la	baranda	para	mirar	a	la	calle,	en	la	que	veía	lo	mismo	que
yo:	 aprendices,	 camiones,	 monjas,	 vida	 callejera;	 tenía	 veinte	 años,	 se	 llamaba
Johanna,	 leía	Kabale	und	Liebe;	 yo	 conocía	 a	 su	 padre,	 potente	 voz	 de	 bajo	 en	 el
coro,	cuya	sonoridad	no	me	parecía	adaptarse	a	la	seriedad	del	despacho;	carecía	de
discreción	cuando	regañaba	al	meritorio;	era	una	voz	u	propósito	para	dar	escalofríos,
evocaba	pecados	secretos.	¿Sabía	acaso	que	yo	me	casaría	con	su	única	hija?	¿Que	en
las	 tardes	 tranquilas	 intercambiábamos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 sonrisa?	 ¿Que	 yo
pensaba	en	ella	con	toda	la	fuerza	de	un	verdadero	prometido?	Ella	tenía	el	cabello
negro,	 era	 pálida,	 y	 yo	 le	 prohibiría	 llevar	 vestidos	 amarillos;	 el	 verde	 le	 sentaría
bien;	y	ya	había	elegido	los	vestidos	y	los	sombreros	que	llevaría	para	salir	conmigo
de	paseo	por	 la	 tarde,	 los	 había	 elegido	 en	 los	 escaparates	 de	Hermine	Horuschka,
frente	a	los	cuales	pasaba	todos	los	días	a	las	cinco	menos	veinte,	lo	mismo	si	llovía
que	si	hacía	viento	o	sol.	Yo	 la	sacaría	de	aquella	austeridad	que	 tan	mal	se	avenía
con	la	voz	de	su	padre	y	le	compraría	magníficos	sombreros,	grandes	como	ruedas	de
carro,	de	áspera	paja	teñida	de	verde;	no	me	proponía	ser	su	señor;	la	quería	amar	y
no	tardaría	mucho	en	hacerlo;	un	domingo	por	la	mañana	me	armaría	con	un	ramo	de
flores	y	mandaría	parar	mi	coche	frente	a	su	puerta,	a	eso	de	las	once	y	media,	cuando
se	 ha	 terminado	 de	 desayunar	 al	 salir	 de	 misa	 mayor	 y	 se	 bebe	 una	 copita	 en	 el
saloncito:	«Le	pido	la	mano	de	su	hija».	Cada	tarde,	cuando	salía	del	océano	de	mi
soledad,	 procuraba	 que	 ella;	 me	 viera	 allí,	 en	 la	 ventana	 del	 estudio,	 hacía	 una
reverencia,	intercambiábamos	una	sonrisa,	y	volvía	a	retirarme	en	la	oscuridad;	si	me
dejaba	 ver,	 era	 para	 que	 ella	 no	 creyera	 que	 no	 era	 observada;	 no	 podía	 quedarme
quieto	como	una	araña	en	su	tela;	no	podía	soportar	verla	sin	ser	visto	por	ella;	son
cosas	que	no	se	hacen.

Mañana	 sabría	 quién	 era	 yo.	Habría	 escándalo.	 Ella	 se	 reiría,	 pero	 un	 año	más
tarde	me	 cepillaría	 los	 restos	 de	 argamasa	 de	 los	 pantalones;	 y	 seguiría	 haciéndolo
cuando	yo	tuviera	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta	años;	y	se	convertiría	en	una	anciana
encantadora	a	mi	lado;	así	lo	decidí	definitivamente	el	día	30	de	septiembre	de	1907,
a	las	tres	y	media	de	la	tarde.

—Sí,	Leonore,	páguelo	en	mi	nombre;	 en	aquella	 cajita	 encontrará	dinero,	dele
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dos	marcos	de	propina	a	la	chica;	sí,	dos	marcos;	un	jersey	y	una	falda	de	Hermine
Horuschka	para	mi	nieta	Ruth,	que	he	 encargado	para	hoy;	 el	verde	 le	 sienta	bien;
lástima	 que	 las	 muchachas	 de	 hoy	 en	 día	 no	 lleven	 sombrero;	 siempre	 me	 había
gustado	comprar	 sombreros.	 ¿Ha	encargado	el	 taxi?	Gracias,	Leonore.	 ¿Todavía	no
quiere	 dejar	 de	 trabajar?	 Como	 quiera,	 claro	 que,	 en	 parte,	 es	 también	 curiosidad,
¿verdad?	No	hay	por	qué	ruborizarse.	Sí,	gracias,	con	mucho	gusto	tomaré	otra	taza
de	café.	En	realidad,	debería	de	haberme	enterado	de	cuándo	terminan	las	vacaciones;
pero	¿Ruth	está	de	 regreso?	¿Mi	hijo	no	 le	ha	dicho	nada?	Espero	que	no	se	habrá
olvidado	de	que	está	invitado	a	la	cena	de	mi	cumpleaños.	He	dado	orden	de	que	el
portero	reciba	abajo	las	flores	y	los	telegramas,	los	regalos	y	las	postales	que	lleguen,
y	que	dé	dos	marcos	de	propina	a	los	portadores	y	que	les	diga	que	he	salido	de	viaje;
elija	 el	 ramo	que	más	 le	 guste,	 o	 dos	 si	 quiere,	 y	 lléveselos	 a	 casa;	 y	 si	 le	 agrada,
quédese	tranquilamente	toda	la	tarde	aquí.

La	taza	recién	llenada	de	café	ya	no	vibraba;	por	lo	visto,	han	dejado	de	imprimir
cosas	 edificantes	 o	 carteles	 electorales	 sobre	 papel	 blanco;	 en	 el	 caleidoscópico
marco	de	la	ventana,	la	imagen	permanecía	invariable:	enfrente,	la	terraza	de	la	casa
de	los	Kilb,	vacía;	a	lo	largo	de	la	pérgola,	unas	capuchinas	perezosas;	el	perfil	de	los
tejados;	 en	 el	 fondo,	 las	 montañas	 bajo	 un	 cielo	 radiante:	 en	 aquel	 marco
caleidoscópico	vi	a	mi	esposa,	vi	más	tarde	a	mis	hijos,	vi	a	mis	suegros	cada	vez	que
subía	al	estudio	para	echar	una	ojeada	a	los	jóvenes	y	diligentes	arquitectos	que	me
ayudaban,	para	comprobar	cálculos,	 fijar	plazos	de	entrega;	 el	 trabajo	me	 resultaba
tan	 indiferente	 como	 la	 palabra	 «arte»;	 otros	 lo	 podían	 hacer	 igual	 que	 yo;	 yo	 les
pagaba	bien;	jamás	he	comprendido	a	los	fanáticos	que	se	sacrifican	a	la	palabra	arte;
yo	les	ayudaba,	me	burlaba	de	ellos,	 les	daba	trabajo,	pero	nunca	les	comprendí;	 lo
único	 que	 comprendía	 era	 lo	 que	 representa	 un	 oficio,	 a	 pesar	 de	 que	 pasaba	 por
artista	y	 se	me	admiraba	como	 tal.	 ¿Acaso	no	era	audaz	y	moderno	el	hotelito	que
construí	para	Gralduke?	Sí,	lo	era	e	incluso	lo	admiraban	mis	colegas	artistas;	y	yo	lo
había	concebido	y	construido,	y	seguía	sin	saber	lo	que	era	el	arte;	tal	vez	ellos	se	lo
tomaban	demasiado	en	serio;	tal	vez	porque	eran	tan	sabios	y	entendían	tanto	en	arte,
construían	unas	cajas	horripilantes,	que	yo	entonces	ya	sabía	que	al	cabo	de	diez	años
darían	asco;	y,	no	obstante,	a	veces	sabía	subirme	las	mangas	de	la	camisa,	sentarme
al	tablero	de	dibujo	y	crear:	el	edificio	administrativo	para	la	«Societas,	la	más	útil	de
la	comunidad»;	se	quedaban	con	un	palmo	de	boca	abierta,	aquellos	necios	que	me
tenían	 por	 un	 provinciano	 ambicioso	 de	 dinero	 y	 fama,	 y	 hoy	 todavía	 no	 me
avergüenzo	de	aquel	edificio	construido	hace	cuarenta	y	seis	años.	¿Es	eso	el	arte?
Quizás	sí.	Yo	jamás	supe	lo	que	era;	tal	vez	lo	hice	sin	saberlo;	nunca	logré	tomarme
en	serio	esa	palabra,	como	tampoco	pude	comprender	la	ira	de	los	corifeos	contra	mí.
¡Dios	 mío!	 ¿No	 se	 permitía	 la	 menor	 broma?	 ¿Era	 indispensable	 que	 los	 Goliats
tuvieran	 tan	 poco	 sentido	 del	 humor?	 Ellos	 creían	 en	 el	 arte,	 yo	 no;	 se	 sentían
ofendidos	 en	 su	 honor	 por	 un	 advenedizo.	 Pero	 ¿había	 alguien	 que	 no	 fuera
advenedizo	de	alguna	parte?	Yo	enseñaba	abiertamente	mi	risa,	les	había	obligado	a
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entrar	en	una	situación	en	la	que	incluso	mi	derrota	sería	una	victoria	y	mi	victoria	un
triunfo.

Casi	me	daban	lástima	cuando	subimos	la	escalera	del	museo;	me	costó	trabajo	dar	a
mi	 paso	 aquel	 ritmo	 pausado	 y	 solemne	 al	 que	 estaban	 ya	 acostumbrados	 los
ofendidos:	 el	 paso	 con	 que	 se	 suben	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral,	 detrás	 de	 reyes	 y
obispos;	 paso	de	 inauguración	de	monumentos:	 excitación	 contenida,	 ni	 demasiado
lento,	 ni	 demasiado	 rápido;	 hay	 que	 saber	 lo	 que	 es	 la	 dignidad;	 yo	 no	 lo	 sabía,
hubiera	preferido	subir	la	escalera	corriendo	como	un	perro	joven,	subir	corriendo	los
peldaños	de	piedra.	Junto	a	las	estatuas	de	legionarios	romanos,	cuyas	espadas	rotas,
lanzas	 o	 haces	 se	 hubieran	 podido	 tomar	 por	 antorchas;	 junto	 a	 bustos	 de
emperadores	y	 reproducciones	de	 sarcófagos	 infantiles,	hasta	 el	primer	piso,	donde
estaba	la	sala	de	sesiones,	entre	los	flamencos	y	los	nazarenos;	seriedad	burguesa;	en
algún	lugar	del	fondo,	hubieran	debido	redoblar	tambores;	así	se	suben	las	gradas	del
altar	 o	 los	 peldaños	 del	 patíbulo,	 así	 se	 sube	 a	 un	 estrado	 para	 recibir	 una
condecoración	o	 la	 sentencia	de	muerte;	 así	 representan	 los	 cómicos	 aficionados	 la
solemnidad,	 pero	 los	 que	 caminaban	 a	 mi	 lado	 no	 eran	 aficionados:	 Brehmockel,
Grumpeter	y	Wollersein.

Conserjes	de	museo	vestidos	de	gala	montaban	 la	guardia	ante	 los	Rembrandts,
los	van	Dycks	y	los	Overbecks;	junto	a	la	balaustrada	de	mármol,	a	media	luz	antes
de	entrar	en	la	sala	de	sesiones,	estaba	Meeser	con	la	bandeja	de	plata	y	las	copas	de
coñac	que	se	disponía	a	servirnos	antes	de	que	fuera	anunciado	el	veredicto;	Meeser
me	dedicó	una	sonrisa;	no	habíamos	convenido	ninguna	seña,	pero	¿no	habría	 sido
posible	hacerme	una	ahora?	Asentir	o	negar	con	la	cabeza:	sí	o	no.	Nada.	Brehmockel
cuchicheaba	con	Wollersein,	Grumpeter	inició	un	diálogo	con	Meeser,	le	deslizó	una
moneda	de	plata	en	aquellas	bastas	manos,	que	yo	ya	odiaba	cuando	era	niño;	durante
todo	un	año	había	ayudado	con	él	la	primera	misa;	murmullo	de	ancianas	campesinas,
en	el	fondo,	que	se	empeñaban	en	rezar	su	rosario	a	despecho	de	la	 liturgia.	Olor	a
heno,	a	leche,	calor	de	establo,	mientras	yo	y	Meeser	nos	inclinábamos	hacia	delante
para	decir	mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa,	para	golpearnos	el	pecho	por
nuestros	pecados	no	confesados,	y	cuando	el	sacerdote	subía	las	gradas	del	altar,	las
manos	de	Meeser,	esas	manos	que	ahora	escondían	la	moneda	de	plata	de	Wollersein,
hacían	ademanes	obscenos;	esas	manos	a	las	que	se	habían	confiado	ahora	las	llaves
del	museo	municipal,	las	llaves	de	acceso	a	Holbein,	Hals,	Lochner	y	Leib.

Conmigo	no	hablaba	nadie;	a	mí	solo	me	quedaba	la	balaustrada	de	frío	mármol	en
que	me	 apoyaba;	 eché	 un	 vistazo	 al	 fondo	 del	 patio	 interior,	 donde	 un	 alcalde	 de
bronce	mostraba,	con	imperturbable	seriedad,	su	barriga	a	los	siglos	venideros,	o	un
mecenas	de	mármol,	en	un	vano	esfuerzo	de	concentración,	bajaba	los	párpados	sobre
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sus	ojos	de	rana;	los	ojos	de	las	estatuas	estaban	vacíos	como	los	de	las	matronas	de
mármol	 romanas,	 testigos	 de	 los	 sufrimientos	 de	 una	 cultura	 decadente.	Meeser	 se
escabulló	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 sus	 compañeros;	 Brehmockel,	 Grumpeter	 y
Wollersein	 estaban	 muy	 juntos:	 frío	 y	 transparente	 aparecía	 el	 cielo	 de	 diciembre
sobre	 la	 claraboya	 del	 patio	 interior;	 en	 la	 calle,	 cantaban	 los	 primeros	 borrachos,
rodaban	los	coches	de	caballos	hacia	el	teatro,	delicados	rostros	femeninos	bajo	velos
color	de	reseda	se	iluminaban	con	la	ilusión	de	ver	La	Traviata.	Entre	Meeser	y	los
tres	ofendidos	me	hallaba	yo,	como	un	leproso	al	que	no	se	puede	tocar	sin	peligro	de
muerte;	echaba	de	menos	la	severa	liturgia	de	mi	vida	cotidiana,	cuando	todavía	tenía
en	la	mano	los	hilos	del	juego,	cuando	ser	y	no	ser	todavía	seguía	unas	reglas,	cuando
podía	dosificar	el	mito;	ahora	ya	no	era	dueño	del	juego;	escándalo,	rumores;	pasos
de	abad	en	mi	estudio;	contratistas	de	obras	dejaban	en	la	portería	de	casa	cestas	con
manjares,	relojes	de	oro	en	estuches	de	terciopelo	encarnado;	y	uno	me	escribía:	«…
y	puede	estar	seguro	de	que	no	le	negaría	la	mino	de	mi	hija…»;	Llena	está	su	diestra
de	dones.

No	 iba	 a	 aceptar	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 ladrillo;	 tenía	 simpatía	 por	 el	 abad.	 ¿De
veras	 había	 pensado,	 por	 un	 breve	 instante,	 en	 emplear	 con	 él	 los	 trucos	 de
Domgreve?	Me	avergoncé	al	recordar	que,	en	efecto,	por	un	breve	instante	me	había
pasado	por	la	mente;	había	ocurrido	lo	imprevisto:	quería	a	Johanna,	la	hija	de	Kilb,	y
quería	 al	 abad;	 había	 podido	presentarme	 en	 coche	 a	 las	 once	y	media,	 entregar	 el
ramo	de	flores	y	decir:	«Le	pido	la	mano	de	su	hija»…	y	Johanna	había	entrado	poco
después	parpadeando,	 y	 no	había	 susurrado	 simplemente	 el	 «sí»,	 sino	que	 lo	 había
pronunciado	claramente.	Yo	seguía	dando	mi	paseo	de	cinco	a	seis	de	la	tarde,	seguía
jugando	al	billar	en	el	club	de	los	oficiales	de	la	reserva,	y	mi	risa,	de	la	que	tomaba
ahora	abundantes	raciones,	se	había	intensificado	gracias	al	parpadeo	de	Johanna;	los
viernes	seguía	cantando	en	el	coro	«Tom,	der	Reimer».

Lentamente,	me	deslicé	a	lo	largo	de	la	fría	balaustrada	de	mármol	hacia	los	tres
ofendidos,	dejé	mi	copa	de	coñac	vacía	en	 la	bandeja;	¿iban	a	hacerse	atrás	ante	el
leproso?	No	se	movieron;	¿esperaban	de	mí	una	actitud	humilde?	«Permitan	que	me
presente:	Fähmel».	Dios	mío,	¿no	éramos	todos	advenedizos	de	alguna	parte?	¿Acaso
Grumpeter	 no	había	ordeñado	de	 joven,	 cuando	 era	 suizo,	 las	 vacas	del	 conde	von
Telm?	 ¿No	 había	 acarreado	 estiércol	 de	 vaca	 para	 abonar	 con	 él	 la	 tierra	 olorosa,
antes	de	darse	cuenta	de	su	vocación	de	arquitecto?	¿Acaso	no	se	cura	la	lepra	en	las
orillas	 del	 Lago	Mayor	 o	 en	 los	 jardines	 de	Minusio,	 incluso	 la	 lepra	 de	 austeros
contratistas	 de	 obras,	 que	 compraron	 iglesias	 románicas	 para	 derribo,	 con	 todo	 su
contenido,	con	 las	antiguas	 imágenes	de	 la	Virgen	y	 los	bancos	de	 la	 iglesia,	y	que
luego	 adornaron	 con	 el	 tal	 contenido	 los	 salones	 de	 los	 nuevos	 y	 viejos	 ricos	 o
vendieron	 confesonarios,	 en	 los	 que	 durante	 trescientos	 años	 unos	 humildes
campesinos	 habían	 murmurado	 sus	 pecados,	 con	 destino	 a	 los	 salones	 de	 alguna
cortesana?	La	lepra	se	cura	en	los	pabellones	de	caza	y	en	Bad	Ems.

Los	 rostros	 profundamente	 serios	 de	 los	 ofendidos	 se	 envararon	 al	 abrirse	 la
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puerta	 del	 salón	 de	 sesiones:	 se	 dibujó	 una	 silueta	 negra,	 que	 adquirió	 precisión	 y
color;	 el	 primer	 miembro	 del	 jurado	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta:	 Hubrich,
profesor	de	historia	del	arte	de	la	facultad	de	teología;	solo	por	encima	de	mi	cadáver;
su	 sotana	de	paño	negro	 recordaba,	 en	aquella	 luz,	 el	 traje	de	paño	negro	de	algún
síndico	pintado	por	Rembrandt;	Hubrich	 se	dirigió	 a	 la	bandeja,	 tomó	una	copa	de
coñac,	 y	 le	 oí	 proferir	 un	 hondo	 suspiro;	 pasó	 frente	 a	 los	 tres	 ofendidos,	 que
intentaron	acercársele,	y	se	alejó	por	el	otro	extremo	del	vestíbulo;	la	severidad	de	sus
hábitos	 sacerdotales	quedaba	mitigada	por	el	pechero	blanco	y	por	 los	 rizos	claros,
casi	 infantiles,	 que	 le	 caían	 sobre	 el	 cuello	 y	 que	 subrayaban	 la	 impresión	 que
Hubrich	 se	 esforzaba	 en	 dar;	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 artista.	No	 hubiera	 sido	 difícil
imaginarle	 con	 el	 buril	 de	 escultor	 junto	 a	 un	 bloque	 de	madera	 o	 con	 el	 delicado
pincel	empapado	en	oro,	humildemente	entregado	a	su	trabajo	de	pintar	los	cabellos
de	la	Virgen,	 las	barbas	de	los	profetas	o	colgando	con	humor	una	viruta	en	la	cola
del	perrito	de	Tobías.	Los	pies	de	Hubrich	se	deslizaron	quedamente	sobre	el	linóleo,
hizo	 un	 ademán	 cansino	 para	 alejar	 a	 los	 ofendidos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 oscuridad	 del
vestíbulo,	 en	 dirección	 a	Rembrandt	 y	 van	Dyk;	 sobre	 aquellos	 estrechos	 hombros
pesaba,	pues,	la	responsabilidad	de	las	iglesias,	hospitales	y	asilos	en	los	que	todavía
dentro	de	cien	años	monjas,	viudas,	huérfanos	y	enfermos	del	Seguro,	muchachos	y
muchachas	descarriados,	tendrían	que	soportar	los	olores	de	cocina	de	generaciones
desaparecidas;	 oscuros	 pasillos,	 tristes	 pabellones	 posteriores,	 que	 unos	 grises
mosaicos	 hacían	 parecer	 todavía	más	 desoladores	 de	 lo	 previsto	 en	 los	 planos	 del
arquitecto:	 allí	 iba	 el	 praeceptor	 y	 arbiter	 architecturae	 ecclesiasticae,	 que	 desde
hacía	 cuarenta	 años,	 con	ese	 fervor	patético	y	esa	 ciega	afectación	del	 convencido,
abogaba	 por	 el	 estilo	 neogótico;	 seguro	 que	 cuando	 era	 niño	 y	 andaba	 por	 los
suburbios	industriales	de	su	ciudad	natal,	satisfecho	de	llevar	a	casa	las	mejores	notas
de	la	escuela,	decidió,	ante	el	espectáculo	de	tantas	chimeneas	humeantes	y	fachadas
negras,	hacer	la	felicidad	de	los	hombres	y	dejar	un	rastro	en	este	mundo;	en	efecto,
dejaría	uno:	aquellas	rojizas	fachadas	de	ladrillo,	cada	vez	más	oscuras	con	el	correr
de	 los	 años,	 con	 sus	 hornacinas	 desde	 donde	 unos	 santos	 apesadumbrados
contemplarían	el	futuro	con	imperturbable	melancolía.

Fiel	a	su	cometido,	Meeser	presentó	 la	bandeja	al	segundo	miembro	del	 jurado:
coñac	 para	Krohl;	 gran	 fumador	 de	 puros,	 gran	 carnívoro,	 de	 rostro	 color	 de	 vino,
Krohl,	se	había	conservado	esbelto;	insustituible	maestro	de	obras	de	Sankt	Severin:
palomina	y	humo	de	locomotoras,	nubes	envenenadas	por	las	industrias	químicas	de
los	suburbios	del	este,	vientos	fuertes	y	húmedos	procedentes	de	los	del	oeste,	sol	del
sur,	 frio	 del	 norte,	 todos	 los	 elementos	 meteorológicos,	 industriales	 y	 naturales	 le
garantizaban	a	él	y	a	sus	sucesores	un	cargo	por	la	vida;	tenía	cuarenta	y	cinco	años,
de	 manera	 que	 todavía	 le	 quedaban	 otros	 veinte	 para	 aquellas	 cosas	 que
verdaderamente	 le	 gustaban:	 comer,	 beber,	 fumar	 puros,	 los	 caballos	 y	 ese	 tipo
especial	 de	 muchachas	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 las	 cercanías	 de	 las	 cuadras	 de
caballos,	que	se	conocen	en	 las	cacerías	de	zorros,	amazonas	de	miembros	duros	y
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aroma	masculino.	Yo	había	estudiado	a	mis	contrincantes;	Krohl	ocultaba	su	absoluta
indiferencia	 por	 los	 problemas	 de	 la	 arquitectura	 detrás	 de	 una	 cortesía	 rebuscada,
casi	 china,	 detrás	 de	 una	 actitud	 piadosa	 imitada	 de	 los	 obispos;	 sus	movimientos
eran	 auténticos	 ademanes	 de	 inauguración	 de	 monumento;	 además,	 sabía	 unas
cuantas	 historietas	 muy	 buenas	 que	 alternaba	 constantemente	 en	 un	 orden
determinado,	 y	 como,	 a	 los	 veintidós	 años,	 se	 había	 aprendido	 ya	 de	 memoria	 el
Manual	de	arquitectura	de	Handke	y	ya	desde	entonces	había	decidido	sacar	partido
de	este	esfuerzo	durante	todos	los	años	de	su	vida,	cada	vez	que	necesitaba	términos
técnicos	 de	 arquitectura,	 citaba	 al	 «inmortal	 Handke».	 Cuando	 actuaba	 de	 jurado,
defendía,	 sin	el	menor	 rubor,	el	proyecto	cuyo	autor	 le	había	ofrecido	una	cantidad
más	 elevada,	 pero	 cambiaba	 de	 rumbo	 cuando	 veía	 que	 aquel	 proyecto	 no	 tenía
probabilidades	 de	 ganar	 y	 apoyaba	 el	 favorito;	 prefería	 decir	 sí	 a	 decir	 no,	 porque
«sí»	 le	 parecía	más	 fácil	 de	pronunciar	 y	 «no»	 exigía	 una	 expresión	y	una	mímica
más	decididas.	Krohl,	pues,	también	suspiró	también	meneó	la	cabeza,	evitó	a	los	tres
ofendidos	y	se	dirigió	hacia	el	otro	extremo	del	pasillo,	hacia	los	nazarenos.

Durante	algunos	segundos,	en	el	rectángulo	iluminado	de	la	puerta,	solo	quedaron
visibles	 la	mesa	 con	 el	 tapete	 verde,	 la	 botella	 del	 agua,	 los	 ceniceros	 y	 las	 nubes
azules	del	cigarro	de	Krohl;	dentro,	silencio,	no	se	oía	ni	un	murmullo;	sentencias	de
muerte	 flotaban	en	 la	atmósfera;	nacían	enemistades	eternas;	para	Hubrich,	era	una
cuestión	de	honor	o	deshonor,	ese	deshonor	que	él	se	había	jurado	evitar	desde	que
empezó	 afanosamente	 sus	 estudios	 de	 bachillerato;	 se	 trataba	 de	 la	 terrible
humillación	de	tener	que	confesar	al	arzobispo	que	había	sido	vencido.	«¿Y	qué	hay
de	 su	 cadáver,	 Hubrich?»,	 le	 diría	 su	 Eminencia	 con	 ironía;	 para	Krohl,	 estaba	 en
juego	un	hotelito	a	orillas	del	lago	de	Como,	que	Brehmockel	le	había	prometido.

Entre	los	conserjes	se	elevó	un	murmullo;	Meeser	les	hizo	una	seña	ordenándoles
silencio:	Schwebringer	apareció	en	la	puerta;	era	de	baja	estatura,	delgaducho	como
yo	y	no	solo	tenía	fama	de	incorruptible,	sino	que	lo	era;	llevaba	unos	pantalones	de
golf	raídos	y	unos	calcetines	largos	remendados;	su	cabeza	rapada	era	negruzca	y	sus
ojos	de	color	de	pasa	sonreían;	Schwebringer	representaba	el	dinero,	administraba	los
fondos	 suscritos	 por	 la	 nación;	 representaba	 a	 los	 industriales	 y	 al	 rey,	 pero
representaba	 también	 al	 empleado	de	 comercio	 que	había	 dado	diez	 pfennig	 y	 a	 la
anciana	que	había	dado	treinta;	Schwebringer	debía	soltar	el	dinero,	firmar	cheques,
revisar	cuentas,	conceder	de	mala	gana	anticipos.	Católico	reciente,	su	secreta	pasión,
en	arquitectura,	era	el	barroco;	le	gustaban	los	angelitos	flotantes,	las	sillerías	de	coro
doradas,	 los	 púlpitos	 revestidos	 de	 estuco;	 le	 agradaba	 el	 incienso	 y	 los	 coros	 de
monaguillos.	 Schwebringer	 representaba	 el	 poder;	 los	 consorcios	 bancarios	 le
obedecían	como	los	raíles	al	guardagujas;	regulaba	las	cotizaciones	y	daba	órdenes	a
las	fábricas	de	acero;	con	sus	negros	y	duros	ojos	de	color	de	pasa	tenía	el	aspecto	de
haber	probado	en	vano	todos	los	laxantes	existentes	en	el	mercado	y	estar	esperando
todavía	 la	aparición	del	remedio	verdaderamente	eficaz.	Tomó	la	copa	de	coñac	sin
dejar	 ninguna	 propina	 en	 la	 bandeja;	 se	 detuvo	 al	 cabo	 de	 dos	 pasos;	 parecía	 un
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corredor	ciclista	fracasado,	con	sus	pantalones	de	golf	y	sus	calcetines	remendados;
de	pronto,	me	dirigió	 la	mirada,	 sonrió,	dejó	 la	copa	de	coñac	vacía	y	 se	dirigió	al
ángulo	 de	 los	 flamencos	 y	 holandeses	 por	 donde	 había	 desaparecido	 también
Hubrich;	tampoco	Schwebringer	se	dignó	dirigir	la	palabra	a	los	tres	ofendidos.

Se	oyó	hablar	en	voz	baja	en	el	salón	de	sesiones;	por	lo	visto,	el	abad	trataba	de
convencer	a	Gralduke;	pero	solo	seguían	siendo	visibles	el	tapete	verde,	el	cenicero,
la	botella	del	agua;	la	sentencia	de	muerte	había	sido	aplazada;	el	combate	seguía	en
el	aire;	el	jurado	no	parecía	haberse	puesto	de	acuerdo.

Gralduke	salió	de	la	sala,	tomó	dos	copas	de	la	bandeja	de	Meeser,	se	detuvo	un
instante,	indeciso,	y	miró	hacia	donde	estaba	Krohl.	Gralduke	era	alto,	corpulento	y
con	más	prestancia	de	la	que	habrían	hecho	suponer	las	bolsas	que	le	colgaban	debajo
de	los	ojos;	él	era	quien	representaba	la	justicia,	cuidaba	de	la	corrección	jurídica	del
fallo	y	 llevaba	 las	 actas.	Había	 estado	 a	punto	de	hacerse	monje;	 durante	dos	 años
había	cantado	la	liturgia	gregoriana	y	seguía	gustándole;	pero	luego	volvió	al	mundo
para	casarse	con	una	muchacha	hermosísima	de	la	que	tuvo	cinco	hijas	más	hermosas
aún;	reinaba	ahora	sobre	la	región	en	calidad	de	presidente	supremo;	había	obtenido
la	donación	de	las	fincas,	había	liberado	campos,	prados	y	bosques	de	los	agobios	en
que	 los	 tenía	 el	 catastro:	 había	 convencido	 en	 largas	 discusiones	 a	 tercos	 alcaldes,
había	tenido	que	rescatar	derechos	de	pesca	en	míseros	pantanos	redimir	hipotecas	y
tranquilizar	bancos	y	compañías	de	seguros.

Con	paso	lento	volvió	a	dirigirse	al	salón	de	sesiones;	la	estrecha	mano	del	abad
reclamó	 la	 presencia	 de	 Meeser,	 el	 cual	 desapareció	 durante	 algunos	 minutos,
apareció	de	nuevo,	y	con	voz	que	hizo	resonar	toda	la	galería	dijo:

«Tengo	 orden	 de	 comunicar	 a	 los	 señores	 del	 jurado	 que	 ha	 terminado	 el
descanso».	El	primero	en	comparecer	desde	el	rincón	de	los	nazarenos,	fue	Krohl;	en
su	rostro	se	podía	leer	el	sí;	Schwebringer	fue	el	único	que	salió	de	la	sección	de	los
flamencos	y	holandeses	y	penetró	rápidamente	en	la	sala;	Hubrich	fue	el	último;	le	vi
pálido;	 herido:	 de	 muerte,	 pasó	 junto	 a	 los	 tres	 ofendidos	 sin	 dejar	 de	 menear	 la
cabeza.	Meeser	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 miró	 la	 bandeja,	 las	 nueve	 copas	 de	 coñac
vacías,	 hizo	 sonar	 despectivamente	 la	 menguada	 recaudación	 de	 propinas,	 yo	 me
acerqué	a	él	y	eché	en	la	bandeja	una	moneda	de	tres	marcos:	el	sonido	que	hizo	al
caer	 fue	 duro	 e	 inconfundible;	 asombrados,	 los	 tres	 ofendidos	 levantaron	 los	 ojos;
Meeser	esbozó	una	sonrisa	y	se	llevó	respetuosamente	la	mano	a	la	gorra	al	tiempo
que	murmuraba:	«¡Y	pensar	que	no	eres	más	que	el	hijo	de	un	sacristán	chiflado!».

Ya	hacía	 rato	que	no	 se	oían	pasar	 coches	de	caballos	por	 la	 calle;	La	Traviata
había	empezado;	los	conserjes	le	alineaban	entre	legionarios	y	matronas,	y	columnas
de	templo	rotas;	un	griterío	irrumpió	como	un	chorro	de	calor	en	el	frío	de	la	tarde;
los	 periodistas	 habían	 vencido	 la	 resistencia	 del	 primer	 guardián:	 el	 segundo
levantaba	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 derrota	 y	 el	 tercero	dirigía	 tímidamente	 la	mirada
hacia	Meeser,	 el	 cual	 trataba	 de	 imponer	 silencio	 con	 sordos	 siseos;	 un	 periodista
joven,	que	se	había	colado	junto	a	Meeser,	vino	a	mí,	se	limpió	la	nariz	con	la	manga
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de	 la	 chaqueta	 y	 me	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «La	 victoria	 es	 para	 usted».	 En	 segundo
término,	esperaban	dos	cronistas	algo	más	respetables,	con	sombrero	negro	y	barba,
transidos	 por	 la	 emoción	 de	 sus	 ditirambos	 espirituales	 y	 tratando	 de	 impedir	 el
avance	 de	 la	 masa	 menos	 distinguida:	 una	 muchacha	 con	 gafas,	 un	 escuálido
socialista;	hasta	que	el	abad	abrió	la	puerta	y,	corriendo	hasta	perder	el	aliento,	como
un	 muchacho,	 se	 dirigió	 a	 mí	 y	 me	 abrazó	 mientras	 una	 voz	 gritaba:	 «¡Fähmel,
Fähmel!».

Hasta	arriba	llegaba	el	griterío	de	la	calle;	hacía	diez	minutos	que	había	dejado	de
vibrar	el	alféizar	de	la	ventana,	y	las	operarias	sonrientes	trasponían	el	portal	llevando
consigo	 su	 orgullosa	 sensualidad	 en	 la	 tarde	 de	 víspera	 de	 fiesta;	 tarde	 cálida	 de
otoño,	 en	 la	que	 la	hierba	olería	bien	 junto	 al	muro	del	 cementerio;	Gretz,	 hoy,	no
había	podido	vender	su	jabalí;	el	hocico	ensangrentado	estaba	negruzco	y	seco;	en	el
marco	caleidoscópico,	el	terrado	del	otro	lado	de	la	calle:	la	mesa	blanca,	el	banco	de
madera	verde,	 la	pérgola	con	 las	perezosas	capuchinas;	¿andarían	algún	día	por	allí
los	 hijos	 de	 Joseph	 y	 los	 de	 Ruth,	 leerían	Kabale	 und	 Liebe?	 ¿Acaso	 había	 visto
alguna	vez	a	Robert	en	aquel	terrado?	No,	nunca;	Robert	estaba	siempre	metido	en	su
habitación,	se	entrenaba	en	el	jardín,	los	terrados	eran	demasiado	pequeños	para	los
deportes	que	él	practicaba:	béisbol	y	carrera	de	los	cien	metros.

Siempre	 me	 dio	 un	 poco	 de	 miedo,	 esperaba	 algo	 extraordinario,	 ni	 siquiera	 me
asombré	 cuando	 le	 reclamó	 el	 de	 los	 hombros	 caídos;	 si	 pudiera	 saber	 cómo	 se
llamaba	 aquel	 muchacho	 que	 metía	 los	 billetitos	 con	 los	 mensajes	 de	 Robert	 en
nuestro	 buzón	 de	 cartas;	 jamás	 lo	 supe	 y	 Johanna	 tampoco	 pudo	 sonsacarlo	 a
Dröscher;	aquel	muchacho	merece	el	monumento	que	me	harán	a	mí;	yo	no	fui	capaz
de	poner	en	la	puerta	a	Nettlinger	ni	de	prohibir	a	ese	Wakiera	que	pusiera	los	pies	en
la	 habitación	 de	Otto:	 ellos	 fueron	 quienes	 trajeron	 el	 sacramento	 del	 búfalo	 a	mi
casa	 y	 transformaron	 en	 un	 extraño	 a	 mi	 hijo,	 a	 aquel	 a	 quien	 yo	 más	 quería,	 al
muchacho	que	me	 llevaba	conmigo	a	 las	obras.	 ¿Taxi?	¿Taxi?	¿Fue	el	 taxi	del	 año
1936,	en	el	que	fui	con	Johanna	al	«Anker»,	en	el	puerto	alto?	¿El	taxi	del	año	1942,
en	el	que	la	llevé	al	sanatorio	de	Denklingen?	¿O	el	del	año	1956,	en	el	que	fui	con
Joseph	a	Kisslingen	para	enseñarle	el	lugar	de	las	obras,	aquellas	obras	en	que	él,	mi
nieto,	el	hijo	de	Robert	y	Edith,	trabajaría	en	mi	lugar?	La	abadía	estaba	destruida,	un
montón	desolador	de	piedras,	polvo	y	cemento;	seguro	que	Brehmockel,	Grumpeter	y
Wollersein	 hubieran	 gozado	 ante	 aquel	 espectáculo;	 pero	 yo	 no	 gocé	 en	 absoluto
cuando,	en	1945,	vi	por	primera	vez	aquel	montón	de	escombros;	me	paseé	pensativo
por	 entre	 las	 ruinas,	 aunque	 más	 sereno	 de	 lo	 que	 hubiera	 cabido	 esperar	 de	 mí;
¿habían	 esperado	 verme	 llorar,	 indignarme?	 «Encontraremos	 al	 culpable».	 «¿Por
qué?»,	 pregunté	 yo,	 «déjenle	 en	 paz».	 Hubiera	 dado	 doscientas	 abadías	 por	 poder
recuperar	 a	 Edith,	 a	 Otto	 o	 al	 muchacho	 desconocido	 que	 echaba	 los	 billetitos	 en
nuestro	 buzón	 de	 cartas	 y	 lo	 tuvo	 que	 pagar	 tan	 caro;	 y	 aunque	 nadie	 aceptaba	 el
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cambio,	yo	me	alegraba	de	haber	pagado	por	 lo	menos	con	aquello:	un	montón	de
piedras,	mi	obra	de	juventud.	Era	mi	ofrenda	a	Otto	y	a	Edith,	a	aquel	muchacho	y	al
aprendiz	 de	 carpintero,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 no	 había	 de	 servirles	 de	 nada;
estaban	muertos;	¿aquel	montón	de	ruinas	formaba	parte	de	las	cosas	imprevistas	que
tanto	había	anhelado?	Los	monjes	se	asombraron	de	mi	sonrisa,	y	yo	me	asombré	de
su	indignación.

—¿El	taxi?	Ya	voy,	Leonore.	Recuerde	mi	invitación:	a	las	nueve	en	el	café	Kroner
para	 celebrar	mi	 cumpleaños.	 No	 habrá	 champaña,	 lo	 odio.	 Llévese	 las	 flores	 que
haya	en	el	quiosco	del	portero,	las	cajas	de	cigarros	y	los	telegramas	de	felicitación	y
no	lo	olvide,	hija	mía:	escupa	sobre	mi	monumento.

Eran	carteles	electorales	lo	que	se	imprimía	en	horas	extraordinarias	sobre	papel
blanco;	las	pilas	llenaban	la	entrada,	el	primer	tramo	de	la	escalera	y	llegaban	hasta	la
puerta;	 cada	 paquete	 llevaba	 una	 muestra	 pegada	 encima;	 todos	 le	 sonreían,
personajes	de	muestra	en	cuyos	 trajes	se	distinguían	 los	hilos	de	cheviot	 incluso	en
los	 carteles:	 seriedad	 burguesa	 y	 sonrisa	 burguesa	 que	 solicitaban	 su	 confianza;
jóvenes	y	viejos,	aunque	 los	 jóvenes	 le	parecieron	más	 terribles	aún	que	 los	viejos;
con	un	ademán	Fähmel	se	libró	del	portero	que	quería	atraerle	a	su	quiosco	y	hacerle
contemplar	la	abundancia	de	flores,	hacerle	abrir	telegramas	y	admirar	regalos;	subió
al	taxi,	cuya	puerta	le	mantenía	abierta	el	chófer,	y	dijo	en	voz	baja:

—A	Denklingen,	por	favor,	al	sanatorio.
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Cielo	 azul,	 pared	 enjalbegada,	 hacia	 la	 cual	 suben	 los	 chopos,	 como	 travesaños	 de
una	escala	de	mano,	para	descender	luego	hasta	la	plazuela,	donde	un	conserje	echa
paladas	de	hojarasca	en	el	carro	de	la	basura;	la	pared	era	demasiado	alta	y	demasiado
grandes	los	intervalos	entre	los	travesaños;	cuatro	o	cinco	pasos	eran	menester	para
salvar	la	distancia:	¡Cuidado!	¿Por	qué	pasa	tan	cerca	del	muro	el	autobús	amarillo,
por	 qué	 se	 arrastra	 como	 un	 escarabajo,	 hoy	 que	 solo	 trae	 a	 una	 sola	 persona:	 él?
¿Quién	es?	¿Quién?	¡Si	se	encarama	agarrándose	de	travesaño	en	travesaño!	Pero,	no:
siempre	enhiesto	y	rígido,	sin	humillarse;	solo	cuando	se	arrodillaba	en	los	bancos	de
la	iglesia	o	en	el	momento	de	empezar	la	carrera	abandonaba	la	actitud	erguida.	¿Era
él?	¿Quién?

En	 los	 troncos	de	 los	 árboles	 del	 jardín,	 como	en	 el	 parque	de	Blessenfeld,	 los
cartelitos	bien	dibujados:	25,	50,	75,	100.	Él	se	arrodillaba	en	el	círculo	que	señalaba
el	punto	de	partida,	y	murmurándose	a	sí	mismo:	«¡A	la	meta,	mar!»,	echaba	a	correr,
disminuía	la	velocidad,	volvía	al	punto	de	partida;	miraba	en	su	cronómetro	el	tiempo
transcurrido,	lo	apuntaba	en	la	libreta	de	cubierta	Jaspeada	colocada	sobre	la	mesa	de
piedra;	volvía	a	arrodillarse	en	el	punto	de	partida,	se	murmuraba	a	sí	mismo	la	voz
de	mando,	echaba	a	correr,	aumentaba	la	velocidad	solo	en	una	proporción	mínima;	a
menudo	tardaba	mucho	rato	antes	de	rebasar	los	25	metros,	tardaba	más	tiempo	aún
en	alcanzar	los	50	y	solo	una	vez,	al	final,	alcanzaba	los	100	y	anotaba	en	su	libreta	el
tiempo	 empleado:	 11,2.	 Ese	 ejercicio	 era	 como	 una	 fuga,	 preciso,	 excitante	 y,	 sin
embargo,	 había	momentos	 de	 gran	 aburrimiento:	 soñolienta	 eternidad	 en	 tardes	 de
verano,	 en	 el	 jardín	 o	 en	 el	 parque	 de	Blessenfeld;	 partida,	 regreso,	 parada,	 ligero
aumento	 de	 velocidad,	 regreso;	 las	 explicaciones	 cuando	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,
estudiaba	y	comentaba	las	cifras	escritas	en	su	libreta,	hacía	el	elogio	de	su	sistema,
eran	ambas	cosas	a	 la	vez:	excitantes	y	aburridas.	Sus	ejercicios	olían	a	 fanatismo;
aquel	cuerpo	joven,	fuerte	y	esbelto	olía	al	austero	sudor	de	aquellos	que	todavía	no
conocen	 el	 amor;	 los	 hermanos	 de	 ella.	 Bruno	 y	 Friedrich	 olían	 igual	 cuando	 se
apeaban	de	sus	bicicletas,	con	la	cabeza	llena	de	cifras	de	kilómetros	y	de	tiempos;
fanáticas	musculaturas	de	las	piernas,	a	las	que	procuraban	dar	soltura	por	medio	de
fanáticos	ejercicios	de	compensación	realizados	en	el	jardín;	también	su	padre	olía	así
cuando	 en	 sus	 ejercicios	 de	 canto	 hinchaba	 enérgicamente	 el	 pecho,	 cuando	 el
respirar	era	un	deporte,	cuando	el	cantar	no	era	un	placer,	sino	una	seria	ocupación
ciudadana,	 enmarcada	 por	 bigotes;	 cantaban	 en	 serio,	 pedaleaban	 en	 serio;	 la
musculatura	de	 las	piernas,	del	pecho,	de	 la	boca,	era	una	cosa	seria;	 los	calambres
dibujaban	 asquerosos	 rasgos	 violáceos	 en	 la	 piel	 de	 las	 piernas	 y	 de	 las	 mejillas.
Durante	 horas	 y	 horas,	 estaban	 apostados,	 en	 frías	 noches	 de	 otoño,	 para	 cazar	 las
liebres	 que	 se	 escondían	 detrás	 de	 un	 tronco	 de	 col,	 hasta	 que	 finalmente,	 al
amanecer,	 se	 compadecían	 de	 aquellos	 músculos	 cansados,	 se	 decidían	 a	 dejarlos
rebajar	y	echaban	a	correr	en	zigzag	bajo	una	lluvia	de	perdigones;	¿para	qué	para
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qué	para	qué?	¿Dónde	estaba	el	que	llevaba	consigo	la	misteriosa	risa,	el	escondido
resorte	 en	el	 escondido	mecanismo	de	 relojería,	que	moderaba	aquella	 insoportable
tensión	y	traía	el	relajamiento?	¿Dónde	estaba	él,	el	único	que	no	había	comido	del
sacramento	del	búfalo?	Johanna	se	asomó	a	la	balaustrada,	le	vio	salir	del	portal	de	la
imprenta;	con	paso	ligero,	se	dirigía	al	café	Kroner;	llevaba	consigo	la	misteriosa	risa
como	un	muelle;	¿era	su	presa	o	ella	la	de	él?

¡Cuidado!	 ¡Cuidado!	¿Por	qué	siempre	 tan	rígido,	 tan	erguido?	Bastaría	un	paso	en
falso	para	que	te	cayeras	en	el	azul	infinito	y	te	estrellaras	contra	la	pared	de	cemento
armado	del	depósito	de	basura;	las	hojas	secas	no	amortiguarán	el	golpe,	la	baranda
de	 granito	 de	 la	 escalinata	 no	 será	 cojín	 suficiente.	 ¿Era	 él?	 ¿Quién?	 Huperts,	 el
guardián,	estaba	en	la	puerta	con	aire	humilde:	¿té,	café,	cerveza,	vino	o	coñac	para	el
visitante?	Un	momento,	por	favor;	Friedrich	hubiera	venido	a	caballo,	jamás	hubiera
subido	 al	 autobús	 amarillo,	 que	 allá	 arriba,	 junto	 al	 muro,	 se	 arrastraba	 como	 un
escarabajo;	 y	 Bruno	 jamás	 hubiera	 venido	 sin	 bastón;	 con	 él	 mataba	 a	 palos	 el
tiempo,	 lo	hacía	 añicos;	 lo	desmenuzaba	con	el	 bastón	o	 lo	 cortaba	 a	 rajas	 con	 los
naipes	que	le	arrojaba	a	la	cara	como	si	fueran	cuchillas,	durante	noches	enteras,	días
enteros;	Friedrich	hubiera	venido	a	caballo	y	Bruno	no	hubiera	venido	sin	bastón;	ni
coñac	para	Friedrich,	ni	vino	para	Bruno;	estaban	muertos;	insensatos	ulanos	que	en
Herby-la-Huette	 se	 lanzaron	 contra	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras;	 habían	 creído
poder	 redimirse	 de	 las	 virtudes	 burguesas	 por	 medio	 de	 vicios	 burgueses,	 poder
borrar	 prácticas	 piadosas	 por	 medio	 de	 obscenidades;	 unas	 cuantas	 bailarinas
desnudas	 sobre	 una	 mesa	 de	 club	 no	 ofendían	 a	 los	 venerables	 antepasados,	 pues
estos	 tampoco	 habían	 sido	 tan	 venerables	 como	 parecían	 en	 la	 galería	 de	 retratos;
coñac	 y	 vino	 suprimidos	 para	 siempre	 de	 la	 lista	 de	 bebidas,	 querido	 Huperts.
¿Cerveza	quizás?	El	paso	de	Otto	no	era	tan	elástico,	era	un	paso	de	marcha,	un	paso
que	 ritmaba	 «enemistad,	 enemistad»	 sobre	 las	 baldosas	 del	 vestíbulo,	 sobre	 el
adoquinado	 todo	a	 lo	 largo	de	 la	Modestgasse;	aquel	había	comido	muy	pronto	del
sacramento	 del	 búfalo;	 o	 quizás	 su	 hermano	 moribundo	 le	 había	 transmitido	 el
nombre:	 ¿Hindenburg?	 Quince	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Heinrich	 nació	 Otto;
caído	junto	a	Kiew;	no	quiero	hacerme	ilusiones,	Huperts;	Bruno	y	Friedrich.	Otto	y
Edith,	Johanna	y	Heinrich:	todos	están	muertos.

Ni	siquiera	café;	no	viene,	aquel	cuya	risa	misteriosa	yo	adivinaba	en	cada	uno	de
sus	 pasos;	 ahora	 está	 viejo;	 para	 este,	 traiga	 té,	 Huperts,	 recién	 hecho,	 fuerte,	 con
leche,	 pero	 sin	 azúcar;	 para	 mi	 hijo	 Robert,	 erguido	 e	 inflexible,	 que	 siempre	 se
alimentó	 de	 secretos;	 sigue	 llevando	 uno	 en	 el	 pecho;	 le	 azotaron,	 le	 dejaron	 la
espalda	hecha	una	llaga,	pero	él	no	cedió,	no	entregó	su	secreto,	no	delató	a	mi	primo
Georg,	que	había	mezclado	para	él	 la	pólvora	en	 la	«botica	de	 los	hunos»;	allí	está
colgando	 entre	 las	 dos	 escalas	 de	 mano,	 planeando	 como	 Ícaro	 con	 los	 brazos
abiertos	 sobre	 la	 entrada;	 no	 caerá	 en	 la	 basura,	 no	 se	 estrellará	 contra	 el	 granito.
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Traiga	té,	querido	Huperts,	recién	hecho	y	fuerte,	con	leche,	pero	sin	azúcar;	y	traiga
también	cigarrillos,	por	favor,	para	mi	arcángel:	me	trae	noticias	oscuras	que	saben	a
sangre,	a	rebelión	y	a	venganza:	han	asesinado	al	muchacho	rubio,	que	corría	los	cien
metros	en	10,9	segundos;	siempre	que	le	veía,	sonreía,	y	solo	le	vi	tres	veces;	con	sus
hábiles	 manos	 arregló	 el	 minúsculo	 cerrojo	 de	 mi	 joyero,	 en	 el	 que	 carpinteros	 y
cerrajeros	habían	fracasado	durante	cuarenta	años;	no	hizo	más	que	tocarlo	y	quedó
arreglado;	no	era	un	arcángel,	 sino	 solo	un	ángel:	 se	 llamaba	Ferdi	y	 era	 rubio:	un
necio,	que	creía	poder	vencer	con	petardos	a	los	que	habían	comido	del	sacramento
del	búfalo;	no	bebía	té	ni	vino,	ni	cerveza,	ni	café,	ni	coñac;	lo	único	que	hacía	era
abrir	la	boca	bajo	la	espita	del	agua	y	reírse;	si	todavía	viviera	me	facilitaría	un	fusil:
o	 tal	 vez	 lo	 haría	 aquel	 otro,	 el	moreno,	 aquel	 ángel	 que	 tenía	 prohibido	 reírse,	 el
hermano	de	Edith;	le	llamaban	Schrella;	era	uno	de	esos	a	quien	todo	el	mundo	llama
por	el	apellido;	Ferdi	lo	haría,	pagaría	el	precio	de	mi	rescate;	me	sacaría	del	castillo
donde	 estoy	 encantada,	 me	 daría	 un	 fusil;	 pero	 ahora	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
seguir	encantada;	necesitaría	gigantescas	escalas	para	 llegar	al	mundo;	pero	mi	hijo
desciende	hasta	mí.

—Buenos	días,	Robert,	tomarás	una	taza	de	té,	¿no?	No	te	estremezcas	cuando	te
beso	 en	 la	 mejilla;	 pareces	 un	 hombre	 hecho,	 un	 hombre	 que	 ha	 cumplido	 ya	 los
cuarenta,	tienes	las	sienes	grises,	llevas	unos	pantalones	ceñidos	y	una	chaqueta	azul
celeste;	¿no	resulta	demasiado	llamativo?	Quizás	hagas	bien	en	disfrazarte	de	hombre
de	media	edad;	pareces	un	jefe	al	que	todo	el	mundo	quisiera	oír	 toser,	pero	que	es
demasiado	 fino	 para	 permitirse	 nada	 parecido	 a	 la	 tos;	 perdóname	 si	me	 río;	 ¡qué
hábiles	 son	 hoy	 en	 día	 los	 peluqueros!,	 los	 cabellos	 grises	 parecen	 auténticos,	 la
sombra	de	 la	 barba	parece	 la	 de	 un	hombre	que	debería	 afeitarse	 dos	 veces	 al	 día,
pero	que	solo	lo	hace	una;	lo	único	que	no	ha	cambiado	es	la	cicatriz	rojiza;	por	eso
te	reconocerán;	¿crees	que	no	habría	también	una	manera	de	disimularla?

No,	no	tienes	por	qué	tener	miedo;	no	me	han	tocado,	ni	siquiera	descolgaron	el
látigo	de	la	pared;	y	solo	me	han	preguntado:	«¿Cuándo	le	vio	por	última	vez?»,	y	yo
dije	la	verdad:	«Esta	mañana,	cuando	iba	a	tomar	el	tranvía	para	ir	a	la	escuela».

—Pero	no	llegó	a	la	escuela.
—No	contesté.
—¿No	ha	tenido	contacto	con	usted?
Otra	vez	la	verdad:
—No.
Habías	dejado	una	pista	demasiado	clara,	Robert;	una	mujer	del	barrio	de	barracas

del	 Gaggerloch	 me	 trajo	 un	 libro	 con	 tu	 nombre	 y	 nuestras	 señas:	 un	 Ovidio
encuadernado	 en	 cartón	 gris-verdoso,	 manchado	 de	 estiércol	 de	 gallinas…,	 cinco
kilómetros	más	allá	encontraron	un	libro	de	 lectura	en	el	que	faltaba	una	página;	 la
taquillera	de	un	cine	me	lo	trajo;	fue	a	la	oficina,	se	presentó	como	cliente	y	Joseph	la
hizo	subir.

Al	cabo	de	una	semana	volvieron	a	interrogarme:	«¿Ha	establecido	contacto	con
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usted?».	 Y	 yo	 contesté	 que	 no;	 más	 tarde	 vino	 también	 Nettlinger,	 a	 quien	 tantas
veces	había	 tenido	en	casa;	me	dijo:	«En	su	propio	 interés,	 le	aconsejo	que	diga	 la
verdad».	 Pero	 yo	 ya	 la	 había	 dicho;	 lo	 único	 que	 sabía	 ahora	 es	 que	 te	 habías
escapado.

Durante	meses	enteros,	nada,	hijo	mío;	luego	vino	Edith	y	dijo:	«Espero	un	hijo».
Y	 cuando	 añadió:	 «El	 Señor	 me	 ha	 bendecido»,	 su	 voz	 me	 asustó;	 perdona,	 pero
jamás	 me	 gustaron	 los	 sectarios;	 ella	 estaba	 encinta	 y	 sola,	 su	 padre	 detenido,	 su
hermano	desaparecido,	 tú	lejos…;	la	habían	tenido	quince	días	detenida	y	la	habían
interrogado;	no,	no	la	tocaron;	¡con	qué	facilidad	se	habían	dispersado	los	corderos!
Solo	quedaba	uno:	Edith;	y	yo	la	recogí	en	casa.	Hijos	míos,	vuestra	imprudencia	fue
probablemente	del	agrado	de	Dios,	pero	hubierais	debido	matar	a	ese	hombre,	por	lo
menos;	ahora	es	jefe	de	policía	—¡Dios	nos	guarde	de	los	mártires	supervivientes!—,
profesor	de	gimnasia	y	jefe	de	policía;	anda	montado	a	caballo	por	la	ciudad,	dirige
personalmente	 las	 razzias	 de	 mendigos.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 matasteis,	 por	 lo	 menos?
¿Solo	 con	 cartón	 y	 pólvora?	 Los	 petardos	 no	 matan,	 hijo	 mío;	 hubieras	 debido
preguntármelo	a	mí;	la	muerte	es	de	metal;	un	cartucho	de	cobre,	relleno	de	plomo	y
hierro	 colado;	 los	 cascos	 de	metal	 traen	 la	muerte,	 vuelan	 y	 silban,	 llueven	 por	 la
noche	sobre	el	tejado,	estallan	contra	la	pérgola;	revolotean	como	pájaros	salvajes:	se
precipitan	sobre	los	corderos;	Edith	está	muerta;	yo	la	había	hecho	declarar	loca;	tres
eminencias	así	lo	firmaron	con	letra	elegante	e	indescifrable	en	páginas	blancas	con
membretes	ilustres;	eso	salvó	a	Edith.	Perdóname	que	me	ría:	¡qué	cordero	era!	A	los
diecisiete	años	tuvo	su	primer	hijo	y	a	los	diecinueve	el	segundo,	y	siempre	salía	con
una	de	estas	frases:	el	Señor	ha	hecho	esto,	el	Señor	ha	hecho	aquello,	el	Señor	lo	ha
dado,	 el	 Señor	 lo	 ha	 quitado;	 ¡el	 Señor,	 el	 Señor!	 Edith	 no	 sabía	 que	 el	 Señor	 es
nuestro	 hermano:	 con	 los	 hermanos	 puedes	 reírte	 tranquila,	 con	 los	 señores	 no
siempre;	 yo	 no	 sabía	 que	 los	 gansos	 salvajes	 se	 llevan	 a	 los	 corderos;	 siempre	 los
había	 tenido	 por	 pacíficos	 herbívoros.	 Edith	 estaba	 ahí,	 como	 si	 nuestro	 escudo
hubiese	 cobrado	 vida:	 un	 cordero	 brotándole	 la	 sangre	 del	 pecho;	 pero	 no	 había
mártires	ni	cardenales,	ermitaños	ni	caballeros	ni	santos	a	su	alrededor	para	adorarla;
solo	estaba	yo;	muerta.	Hijo	mío,	trata	de	sonreír;	yo	también	lo	intenté,	pero	no	lo
conseguí,	y	menos	aún	delante	de	Heinrich;	él	jugaba	contigo,	te	colgaba	un	sable,	te
ponía	 un	 casco,	 te	 convertía	 en	 francés,	 en	 ruso	 o	 en	 inglés,	 y	 aquel	 muchacho
silencioso	cantaba:	quiero	un	fusil,	quiero	un	fusil;	y	cuando	murió,	me	murmuró	el
santo	 y	 seña	 más	 terrible	 de	 cuantos	 existen,	 el	 nombre	 del	 búfalo	 sagrado:
«Hindenburg».	Era	tan	bien	educado	y	tenía	tanto	sentido	de	la	responsabilidad	que
quería	aprender	de	memoria	la	poesía,	pero	yo	rompí	el	papel	y	tiré	los	trozos	como	si
fueran	copos	de	nieve	sobre	la	Modestgasse.

Anda	bebe,	Robert,	el	té	se	está	enfriando;	aquí	están	los	cigarrillos,	y	acércate,	tengo
que	hablar	en	voz	muy	baja;	no	quiero	que	nadie	nos	oiga;	el	que	menos	tu	padre;	es
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como	un	niño,	no	sabe	que	el	mundo	es	muy	malo	y	que	hay	muy	pocos	corazones
limpios;	 oye,	 tú	 puedes	 salvarme:	 quiero	 un	 fusil,	 quiero	 un	 fusil	 y	 tú	 tienes	 que
facilitármelo;	 desde	 el	 terrado	 podría	 matarle	 muy	 bien;	 la	 balaustrada	 tiene
trescientos	cincuenta	huecos;	desde	que	se	acerque	sobre	su	caballo	blanco	hasta	que
llegue	 al	 hotel	 Prinz	 Heinrich	 y	 vaya	 a	 volver	 la	 esquina,	 puedo	 apuntar
tranquilamente;	hay	que	respirar	muy	hondo	al	apuntar,	lo	he	leído,	buscar	un	punto
de	apoyo;	yo	lo	he	ensayado	con	el	bastón	de	Bruno:	cuando	vuelva	la	esquina,	tengo
dos	minutos	y	medio	de	tiempo,	pero	no	sé	si	podré	matar	también	al	otro;	habrá	un
momento	 de	 confusión	 cuando	 caiga	 del	 caballo	 y	 yo	 no	 podré	 volver	 a	 respirar
hondo,	 apuntar	 y	 buscar	 un	 punto	 de	 apoyo;	 tengo	 que	 decidirme:	 el	 profesor	 de
gimnasia	 o	 ese	 Nettlinger;	 este	 ha	 comido	mi	 pan,	 ha	 bebido	 mi	 té	 y	 tu	 padre	 le
llamaba	 siempre	 «un	 muchacho	 despierto».	 Mira	 si	 es	 despierto:	 nos	 arrebató	 los
corderos,	a	ti	y	a	Schrella	os	azotó	con	el	látigo	de	púas	de	acero,	y	Ferdi	tuvo	que
pagar	 carísimo	 algo	 que	 valía	 bien	 poco:	 unos	 pies	 de	 profesor	 de	 gimnasia
ligeramente	chamuscados	y	un	espejo	de	armario	roto;	nada	de	cartón	y	pólvora,	hijo
mío;	pólvora	y	metal…

Anda,	Robert,	bébete	el	 té	de	una	vez;	¿no	 te	gusta?	¿Encuentras	 los	cigarrillos
demasiado	secos?	Perdóname,	nunca	entendí	en	cigarrillos;	estás	guapo	disfrazado	de
cuarentón	 con	 las	 sienes	 canosas,	 pareces	 haber	 nacido	 para	 notario;	 no	 puedo
contener	la	risa	cuando	pienso	que	algún	día	podrías	tener	ese	aspecto;	¡qué	hábiles
son	hoy	en	día	los	peluqueros!

No	 pongas	 esa	 cara	 tan	 seria;	 todo	 pasará,	 volveremos	 a	 ir	 de	 excursión	 a
Kisslingen:	 abuelos,	 hijos	 y	 nietos:	 toda	 la	 familia;	 tu	 hijo	 intentará	 pescar	 truchas
con	 las	 manos;	 comeremos	 el	 delicioso	 pan	 de	 los	 monjes,	 beberemos	 su	 vino	 y
oiremos	vísperas:	Rorate	coeli	desuper	et	nubes	pluant	justum;	Adviento;	nieve	en	las
montañas,	hielo	en	los	arroyos	—elige	la	estación	del	año	que	más	te	guste,	hijo	mío
—.	Adviento	es	lo	que	más	le	gustará	a	Edith;	ella	huele	a	Adviento,	todavía	no	ha
comprendido	 que	 desde	 entonces	 el	 Señor	 ha	 llegado	 para	 ser	 nuestro	 hermano;	 el
canto	de	los	monjes	alegrará	su	corazón	adventista	y	la	oscura	iglesia	que	construyó
tu	padre:	Sankt	Anton	en	el	valle	del	Kissa,	entre	las	fincas	de	Stehlingers	Grotte	y
Görlingers	Stuhl.

Yo	 todavía	no	había	cumplido	 los	veintidós	años	cuando	 inauguraron	 la	abadía,
todavía	 hacía	 poco	 que	 había	 terminado	 de	 leer	 Kabale	 und	 Liebe,	 todavía	 me
quedaba	en	la	garganta	algo	de	mi	risa	de	muchacha;	con	mi	traje	verde,	comprado	en
casa	 de	 Hermine	 Horuschka,	 parecía	 una	 jovencita	 que	 apenas	 ha	 terminado	 de
aprender	a	bailar;	ya	no	era	una	niña,	pero	todavía	no	era	una	mujer;	no	parecía	una
casada	sino	más	bien	una	chica	que	 se	ha	dejado	engañar;	 cuello	blanco,	 sombrero
negro;	ya	estaba	encinta	y	siempre	a	punto	de	llorar.	El	cardenal	me	murmuró	al	oído:
«No	debería	de	haber	salido	de	casa,	señora;	espero	que	no	se	canse»…	No	me	cansé,
quería	 asistir	 a	 la	 fiesta;	 cuando	abrieron	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	 cuando	empezó	 la
ceremonia	de	bendición,	 tuve	miedo;	 él,	mi	 pequeño	David,	 palideció,	 y	 yo	pensé:
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ahora	 se	 acabaron	 sus	 risas;	 las	 van	 a	 matar	 con	 tanta	 ceremonia;	 es	 demasiado
pequeño	 y	 demasiado	 joven,	 le	 falta	 todavía	 la	 seriedad	 de	 los	 hombres	 en	 los
músculos.	Yo	sabía	que	estaba	hermosa	con	mi	vestido	verde,	mis	ojos	oscuros	y	mi
cuello	blanco	como	la	nieve;	me	había	propuesto	no	olvidar	nunca	que	todo	aquello
no	era	más	que	un	juego.	Me	daba	risa	recordar	que	el	profesor	de	alemán	me	había
dicho:	 «La	 examinaré	 para	 darle	 sobresaliente»,	 y	 que	 no	 logré	 sobresaliente,	 solo
estuve	pensando	todo	el	rato	en	él,	llamándole	David,	el	pequeño	de	la	honda,	con	los
ojos	 tristes	 y	 la	 risa	 escondida	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser;	 yo	 le	 quería,	 todos	 los	 días
esperaba	el	instante	en	que	aparecía	en	la	gran	ventana	del	estudio,	le	seguía	con	la
mirada	cuando	salía	por	 la	puerta	de	 la	 imprenta;	me	deslizaba	a	hurtadillas	 en	 los
ensayos	del	coro	de	hombres,	le	observaba	para	ver	si	su	pecho	también	se	hinchaba
y	deshinchaba	con	aquel	serio	deporte	masculino	y	 leía	en	su	cara	que	no	era	 igual
que	los	demás;	me	hacía	introducir	secretamente	por	Bruno	en	el	hotel	Prinz	Heinrich
cuando	 se	 reunía	 el	 club	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 reserva	 para	 jugar	 al	 billar,	 y	 le
contemplaba	 cuando	 cruzaba	 los	 brazos,	 cuando	 les	 daba	 a	 las	 bolas,	 blanco	 sobre
verde,	rojo	sobre	verde,	y	descubría	la	risa	escondida	en	el	fondo	de	su	ser;	no,	él	no
había	comido	nunca	del	sacramento	del	búfalo,	y	yo	tenía	miedo	porque	no	sabía	si
resistiría	 la	última,	 la	más	difícil	 de	 las	pruebas:	 la	prueba	del	uniforme,	 el	día	del
cumpleaños	del	loco,	en	enero,	el	desfile	militar	ante	el	monumento	junto	al	puente,
la	revista	delante	del	hotel	donde	el	general	estaba	en	el	balcón.	¿Qué	aspecto	tendría
cuando	desfilara	por	allá	abajo,	 repleto	de	historia	y	destino	en	gestación,	mientras
redoblaban	 tambores	y	bombos	y	 las	 trompetas	 llamaban	al	 ataque?	Tenía	miedo	y
temía	que	resultara	ridículo;	no	le	quería	ridículo;	no	quería	que	nadie	pudiera	reírse
de	él,	en	cambio	él	siempre	se	reía	de	 los	demás.	Pues	sí,	 le	vi	andando	al	paso	de
desfile;	Dios	mío,	habrías	tenido	que	verle:	parecía	que	a	cada	paso	que	daba	pisara	la
cabeza	de	un	emperador.

Más	tarde	le	vi	muy	a	menudo	de	uniforme;	el	tiempo	se	medía	por	ascensos;	dos
años	teniente,	dos	años	capitán;	me	apoderé	de	su	sable	para	envilecerlo:	rasqué	con
él	 la	 suciedad	 de	 los	 desagües,	 el	 orín	 de	 los	 bancos	 de	 hierro	 del	 jardín,	 excavé
hoyos	para	mis	plantas;	para	pelar	patatas	no	era	bastante	manejable.

Hay	que	 tirar	 los	sables	y	pisotearlos	como	todos	 los	privilegios,	hijo	mío;	solo
sirven	 para	 eso,	modos	 de	 sobornar.	Llena	 está	 su	 diestra	 de	 dones.	 Come	 lo	 que
coma	 todo	 el	mundo,	 lee	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 lea;	 vístete	 igual	 que	 los	 demás	 y
entonces	 te	 acercarás	 a	 la	 verdad;	 nobleza	 obliga,	 te	 obliga	 a	 comer	 serrín	 cuando
todos	 los	 demás	 lo	 comen,	 te	 obliga	 a	 leer	 la	 basura	 patriótica	 en	 los	 periódicos
locales	y	no	en	 las	 revistas	para	gente	culta:	Dehmel	y	 todo	eso;	no,	Robert,	no	 lo
aceptes,	ni	el	foie-gras	de	Gretz,	ni	la	mantequilla	del	abad,	ni	la	miel,	ni	las	monedas
de	oro	ni	el	civet	de	liebre:	¿para	qué,	para	qué,	para	qué,	si	no	lo	tienen	los	demás?
Los	no	privilegiados	pueden	 comer	 tranquilamente	 la	miel	 y	 la	mantequilla,	 no	 les
estropea	 el	 estómago	 ni	 el	 cerebro,	 pero	 tú	 no.	 Robert;	 tú	 tienes	 que	 comer	 esta
cochinería	 de	 pan:	 los	 ojos	 se	 te	 llenarán	 de	 lágrimas	 de	 tanta	 verdad;	 tienes	 que
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vestir	estas	telas	miserables:	así	te	sentirás	libre.
Yo	 solo	 una	 vez	 me	 aproveché	 de	 un	 privilegio,	 una	 sola	 vez,	 tienes	 que

perdonármelo;	 no	 podía	 resistirlo	 más;	 tuve	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Dröscher	 y	 pedirle	 tu
amnistía;	 ya	 no	 podíamos	 más,	 tu	 padre,	 yo	 y	 Edith;	 tu	 hijo	 ya	 había	 nacido;
encontrábamos	tus	billetes	en	el	buzón	de	las	cartas,	eran	diminutos,	no	mayores	que
papeles	de	envolver	caramelos	de	la	tos;	el	primero	no	llegó	hasta	los	cuatro	meses	de
haber	 desaparecido	 tú:	 «No	 os	 preocupéis,	 estudio	mucho	 en	Amsterdam.	Besos	 a
mamá,	Robert».	A	los	siete	días	llegó	el	segundo:	«Necesito	dinero;	dádselo,	envuelto
en	papel	de	periódico,	a	un	hombre	llamado	Groll,	camarero	del	Anker,	en	el	puerto
alto.	Besos	a	mamá.	Robert».

Llevamos	 el	 dinero	 al	Anker:	 el	 camarero	 llamado	Groll	 nos	 sirvió	 en	 silencio
cerveza	y	limonada,	tomó	el	paquete	sin	decir	palabra,	rehusó	la	propina	sin	abrir	la
boca;	parecía	no	vernos,	ni	oír	nuestras	preguntas.

Pegamos	tus	minúsculos	billetes	en	un	cuaderno	de	notas;	pasó	largo	tiempo	sin
que	llegara	ninguno,	luego	llegaron	más	a	menudo:	«Sigo	recibiendo	el	dinero:	el	día
2,	el	4	y	el	6.	Besos	a	mamá.	Robert».	Y,	de	pronto,	Otto	dejó	de	ser	Otto:	se	había
producido	 una	 transformación	 espantosa:	 era	 Otto	 y	 ya	 no	 lo	 era;	 traía	 a	 casa	 a
Nettlinger	y	al	profesor	de	gimnasia;	Otto,	ahora	comprendo	lo	que	significa	cuando
dicen	 que	 de	 una	 persona	 solo	 queda	 el	 envoltorio:	 Otto	 solo	 era	 el	 envoltorio	 de
Otto,	que	rápidamente	adquirió	otro	contenido;	no	solo	había	comido	del	sacramento
del	búfalo,	 sino	que	se	 lo	habían	 inoculado;	 le	habían	sacado	 la	 sangre	y	 le	habían
inyectado	 otra	 distinta:	 su	 mirada	 contenía	 la	 muerte;	 yo,	 asustada,	 escondí	 tus
esquelas.

Durante	meses,	no	llegó	ninguna	esquela	tuya;	yo	me	arrastraba	por	las	baldosas
de	la	entrada,	buscaba	en	las	rendijas,	examinaba	cada	rincón	del	frío	suelo,	levanté
los	 tubos	 de	 desagüe	 y	 rasqué	 la	 suciedad	 porque	 temía	 que	 las	 bolitas	 pudieran
haberse	escurrido	por	allí;	podía	habérselas	llevado	el	viento;	desmonté	el	buzón	de
las	cartas,	y	estaba	examinándolo	pieza	por	pieza,	por	 la	noche,	cuando	Otto	entró;
me	quedé	cogida	entre	la	puerta	y	la	pared;	me	pisó	los	dedos	y	se	echó	a	reír;	meses
enteros	 sin	 encontrar	 nada;	 me	 pasaba	 la	 noche	 entera	 detrás	 de	 la	 cortina	 del
dormitorio,	esperando	a	que	se	hiciera	de	día,	vigilaba	la	calle	y	la	puerta	de	la	casa,
corría	 a	 abrir	 en	 cuanto	 veía	 llegar	 el	 repartidor	 de	 periódicos;	 nada;	 registraba	 las
bolsas	 de	 los	 panecillos,	 vertía	 con	 cuidado	 la	 leche	 en	 la	 cacerola,	 despegaba	 la
etiqueta;	 nada.	 Y	 por	 la	 tarde,	 íbamos	 al	 Anker,	 y	 nos	 metíamos	 por	 entre	 los
uniformes,	hasta	llegar	al	rincón	más	apartado	donde	servía	Groll,	pero	este	no	decía
palabra,	no	daba	señales	de	conocemos;	solo	cuando	 llevábamos	ya	varias	semanas
yendo	allí	 todas	las	 tardes	y	esperando,	escribió	en	el	borde	del	cartón	de	debajo	el
vaso	de	cerveza:	«Cuidado.	No	sé	nada.»;	luego	derramó	la	cerveza,	lo	convirtió	todo
en	una	gran	mancha	de	lápiz	tinta,	y	trajo	otra	cerveza,	que	no	quiso	cobrar;	Groll,	el
camarero	del	Anker,	era	joven,	tenía	la	cara	enjuta.

Y	nosotros	no	sabíamos,	naturalmente,	que	el	muchacho	que	echaba	tus	esquelas
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en	 el	 buzón	 de	 las	 cartas	 estaba	 detenido	 desde	 hacía	mucho	 tiempo;	 que	 nosotros
estábamos	vigilados	y	que	a	Groll	no	le	habían	detenido	aún	porque	esperaban	a	que
se	decidiera	a	hablar	con	nosotros;	¿quién	conoce	esas	matemáticas	superiores	de	los
asesinos?	Groll,	el	muchacho	de	las	esquelas,	los	dos	desaparecieron,	Robert…	y	tú
no	me	das	un	fusil,	no	me	liberas	de	este	castillo	encantado.

Dejamos	de	ir	al	Anker;	hacía	cinco	meses	que	no	sabíamos	nada	de	ti,	y	yo	ya	no
podía	más;	por	primera	vez	acepté	los	privilegios	y	fui	a	ver	a	Dröscher,	doctor	Emil,
que	era	gobernador;	había	 ido	al	colegio	con	su	hermana	y	con	él	a	clase	de	baile;
habíamos	salido	juntos	de	excursión,	habíamos	cargado	cajas	de	cerveza	en	coches,
desenvuelto	bocadillos	de	jamón	en	los	claros	del	bosque,	habíamos	bailado	danzas
populares	en	prados	recién	segados	y	mi	padre	había	procurado	que	el	suyo	entrara	en
la	asociación	de	universitarios	a	pesar	de	que	no	lo	era;	tonterías,	Robert…	no	creas
en	esas	cosas	cuando	se	trata	de	asuntos	serios;	yo	había	llamado	«Em»	a	Dröscher:
era	una	abreviatura	de	Emili,	que	en	aquel	tiempo	se	consideraba	elegante;	y	al	cabo
de	treinta	años	le	hice	pasar	mi	tarjeta;	llevaba	mi	vestido	de	chaqueta	gris,	el	velo	de
color	violeta	 sobre	el	 cabello	gris	y	 zapatos	 a	 la	 inglesa	negros;	 salió	 en	persona	a
recibirme	a	la	sala	de	espera,	me	besó	la	mano	y	dijo:	«Oh,	Johanna,	llámame	Em»,	y
yo	le	dijo:	«Em,	necesito	saber	dónde	está	mi	hijo.	Vosotros	lo	sabéis».	Pareció	como
si	hubiésemos	entrado	en	el	período	glacial,	Robert.	Me	di	cuenta	en	seguida	de	que
lo	sabía	todo,	vi	también	cómo	se	ponía	ceremonioso	y	precavido;	sus	gruesos	labios
de	 bebedor	 de	 vino	 tinto	 se	 estrecharon	 de	miedo;	miró	 a	 su	 alrededor,	 sacudió	 la
cabeza	y	me	dijo	en	voz	baja:	«Lo	que	hizo	tu	hijo	no	solo	fue	muy	reprobable,	sino
también,	desde	el	punto	de	vista	político,	muy	 imprudente».	Y	yo	contesté:	«Hasta
dónde	puede	conducir	la	prudencia	política,	lo	veo	en	ti».	Me	disponía	a	marcharme,
pero	él	me	retuvo	y	dijo:	«Dios	mío,	¿pero	es	que	vamos	a	ahorcarnos	todos?»,	y	yo
contesté:	«Sí,	vosotros	sí».	«Sé	razonable	—me	dijo—,	esa	clase	de	asuntos	son	de	la
incumbencia	del	jefe	de	policía,	y	tú	ya	sabes	lo	que	tu	hijo	le	hizo».	«Sí	—dije	yo—,
ya	sé	lo	que	le	hizo:	nada.	Desgraciadamente,	nada.	Solo	le	estuvo	ganando	durante
cinco	años	en	los	partidos	de	béisbol».	Entonces	el	muy	cobarde	se	mordió	los	labios
y	dijo:	«Deporte…,	con	el	deporte	siempre	hay	algo	que	hacer».

Entonces	todavía	no	teníamos	ni	idea,	Robert,	de	que	un	ademán	puede	costar	la
vida;	Wakiera	hizo	condenar	a	muerte	a	un	prisionero	de	guerra	polaco	porque	había
levantado	la	mano	contra	él;	solo	había	levantado	la	mano,	pero	no	le	había	pegado,
el	prisionero.

Y	luego,	una	mañana,	encontré	en	el	plato	de	mi	desayuno	un	billete	de	Otto:	«Yo
también	necesito	dinero,	12,	me	lo	podéis	entregar	a	mano».	Y	fui	al	estudio,	saqué
doce	mil	marcos	de	la	caja	—estaban	preparados	allí	para	el	caso	de	que	llegaran	más
billetes	 tuyos—	 y	 eché	 a	 Otto	 el	 fajo	 de	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno;	 yo
quería	ir	a	Amsterdam	y	decirte	que	no	enviaras	más	esquelas	porque	habían	costado
la	vida	de	alguien.	Pero	ahora	ya	estás	aquí;	me	hubiera	vuelto	loca	si	no	te	hubiesen
amnistiado;	 quédate	 aquí;	 ¿no	 da	 lo	 mismo	 vivir	 en	 un	 sitio	 que	 en	 otro,	 en	 este
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mundo	 en	 el	 que	 un	 ademán	 puede	 costar	 la	 vida?	 Ya	 sabes	 qué	 condiciones	 te
impuso	 Dröscher:	 nada	 de	 actividades	 políticas,	 y,	 después	 del	 examen,
inmediatamente	al	 servicio	militar;	para	que	puedas	 recuperar	 los	estudios	ya	 lo	he
arreglado	 todo:	Klähm,	 el	 profesor	 de	 estática,	 te	 examinará	 y	 te	 perdonará	 tantos
semestres	 como	 pueda.	 ¿Es	 indispensable	 que	 estudies	 una	 carrera?	 Bueno,	 como
quieras…	 ¿Y	 precisamente	 estática?	 ¿Por	 qué?	 Bueno,	 como	 quieras:	 Edith	 estará
contenta.	Anda,	sube	a	verla.	Sube	de	una	vez.	Corre.	¿No	quieres	ver	a	tu	hijo?	Le
he	dado	tu	habitación;	te	está	aguardando	arriba;	anda,	sube,	corre.

Robert	subió	las	escaleras;	rozando	armarios	de	color	oscuro,	avanzó	por	silenciosos
pasillos,	 subió	 hasta	 debajo	 del	 tejado,	 donde	 un	 rellano	 servía	 de	 antecámara	 al
desván;	aquello	olía	a	cigarrillos	baratos	fumados	a	escondidas,	a	sábanas	húmedas,
puestas	a	secar	en	el	desván;	el	silencio,	que	subía	por	la	caja	de	la	escalera	como	por
una	chimenea,	le	abrumaba.	Por	la	ventana	del	tejado,	miró	al	paseo	de	chopos	que
llevaba	 a	 la	 parada	 del	 autobús;	 limpios	 parterres,	 el	 invernadero,	 el	 surtidor	 de
mármol,	a	la	derecha,	siguiendo	la	pared,	la	capilla;	todo	aquello	tenía	un	aspecto	y
un	olor	bucólicos;	unas	vacas	pacían	detrás	de	unas	alambradas	electrizadas,	en	unos
escombros	 hurgaban	 unos	 cerdos,	 que,	 a	 su	 vez,	 serían	 algún	 día	 escombros;	 un
guardián	vertía	en	una	artesa	cubos	de	un	líquido	grasiento	y	espumoso;	la	carretera,
más	allá	del	muro	del	sanatorio,	parecía	perderse	en	el	silencio	infinito.

¿Cuántas	veces	se	había	detenido	ya	en	aquella	etapa	del	relato,	a	 la	que	ella	 le
remitía	para	precisar	sus	recuerdos?	Allí	se	detuvo	cuando	era	el	Robert	de	veintidós
años,	recién	regresado	y	decidido	a	guardar	silencio;	tuvo	que	saludar	a	Edith	y	a	su
hijo	 Joseph;	Edith	y	 Joseph	eran	 las	palabras	 claves	de	aquella	 situación;	 ambos	 le
eran	extraños,	la	madre	y	el	hijo;	y	cuando	él	penetró	en	la	habitación	los	dos	estaban
intimidados,	Edith	todavía	más	que	él.	¿Habían	llegado	a	tutearse,	en	realidad?

Cuando,	después	del	partido	de	béisbol,	se	fueron	a	casa	de	Schrella,	ella	sirvió	la
comida:	 patatas	 con	 una	 salsa	 indefinible	 y	 lechuga;	 luego	 hizo	 un	 té	 claro.	 Él,
entonces,	no	podía	sufrir	el	té	claro,	sobre	eso	tenía	sus	ideas:	la	mujer	con	quien	se
casaría	 tendría	 que	 saber	 hacer	 el	 té:	 por	 lo	 visto,	 ella	 no	 lo	 sabía	 hacer	 y,	 sin
embargo,	él	sabía,	cuando	ella	puso	las	patatas	en	la	mesa,	que	se	la	llevaría	entre	los
arbustos	cuando,	al	regresar	del	café	Zons,	pasaran	por	el	parque	de	Blessenfeld.	Era
rubia,	 parecía	 tener	 dieciséis	 años,	 pero	 la	 risa,	 en	 su	 garganta,	 no	 era	 una	 risa	 de
muchacha;	en	sus	ojos,	que	me	aceptaron	inmediatamente,	no	brillaba	ninguna	falsa
ilusión	 de	 felicidad.	 Rezó	 el	Benedicite,	 «¡Señor,	 Señor!»,	 y	 él	 pensó:	 deberíamos
comer	con	los	dedos;	el	tenedor,	en	las	manos	de	ella,	le	pareció	absurdo;	la	cuchara,
extraña,	y	comprendió	por	primera	vez	lo	que	significa	comer:	bendecido	por	Dios,
calmar	 el	 hambre,	 nada	 más:	 solo	 los	 reyes	 y	 los	 pobres	 comen	 con	 los	 dedos.
Mientras	 por	 la	 Gruffelstrasse,	 por	 Blessenfeld,	 por	 el	 parque,	 iban	 hacia	 el	 café
Zons,	no	se	dirigieron	la	palabra,	y	él	tuvo	miedo	cuando,	poniendo	su	mano	en	la	de
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ella,	 le	 juró	 que	 no	 comería	 jamás	 del	Sacramento	 del	 búfalo;	 era	 insensato;	 tenía
miedo	 como	 si	 fuera	 a	 recibir	 órdenes	 sagradas;	 y	 cuando	 regresaban	 a	 través	 del
parque,	tomó	la	mano	de	Edith,	la	retuvo,	dejó	que	Schrella	pasara	delante	hasta	que
vio	desaparecer	en	el	cielo	del	atardecer	su	silueta	gris,	y	se	 llevó	a	Edith	entre	 los
arbustos;	ella	no	se	resistió	ni	se	rio,	y	una	atávica	sabiduría	subió	hasta	sus	manos	y
llenó	 sus	 brazos	 y	 su	 boca;	 él	 solo	 conservó	 el	 recuerdo	 de	 su	 cabello	 rubio,	 que
brillaba	bajo	la	lluvia	de	verano,	la	corona	de	gotas	argentinas	de	sus	cejas,	como	el
esqueleto	de	un	delicado	animal	marino	hallado	en	una	playa	dorada,	las	líneas	de	su
boca	multiplicadas	en	 infinitas	nubecitas	de	 igual	 tamaño,	mientras	ella	murmuraba
contra	su	pecho:	«¡Te	matarán,	te	matarán!».	De	manera	que	sí	que	se	habían	tuteado
entre	 los	 arbustos,	 allí	 en	 el	 parque,	 y	 la	 tarde	 siguiente	 en	 aquella	 miserable
habitación	de	hotel;	Robert	mantenía	a	Edith	 junto	a	 sí	 agarrándola	por	 la	muñeca,
caminaba	como	un	ciego	por	la	ciudad,	como	si	siguiera	una	varita	mágica;	encontró
instintivamente	la	casa;	en	un	paquete	bajo	el	brazo,	llevaba	la	pólvora	para	Ferdi,	al
que	 quería	 encontrar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Descubrió	 que	 ella	 también	 sabía
sonreír,	mirándose	al	espejo,	el	más	barato	que	la	alcahueta	había	podido	encontrar	en
unos	 almacenes	 a	 precios	 únicos;	 se	 sonrió	 cuando	 descubrió	 a	 su	 vez	 su	 atávica
sabiduría;	y	él	ya	sabía	que	aquel	paquetito	de	pólvora,	allí,	encima	del	alféizar	de	la
ventana,	 contenía	 una	 insensatez	 que	 había	 que	 cometer;	 la	 sensatez	 no	 llevaba	 a
ninguna	parte	en	este	mundo,	en	el	que	un	ademán	podía	costar	la	vida.	En	su	rostro
no	acostumbrado	a	 sonreír,	 la	 sonrisa	de	Edith	obró	como	un	milagro,	y	 cuando	al
bajar	la	escalera,	entraron	en	el	cuarto	de	la	patrona,	Robert	se	asombró	de	lo	barato
que	le	había	costado	la	habitación;	dio	un	marco	cincuenta,	pero	la	mujer	rehusó	los
cincuenta	pfennig	que	él	quería	añadir.	«No,	señor,	no	acepto	propinas;	soy	una	mujer
independiente,	yo».

De	modo	que	sí,	la	había	tuteado,	a	aquella	joven	que	ahora	estaba	sentada	en	su
habitación	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo;	Robert	 tomó	 a	 Joseph	y	 lo	 tuvo	un	momento,
torpemente,	 en	 los	 brazos;	 luego	 lo	 dejó	 encima	 de	 la	 cama	 y	 aquella	 atávica
sabiduría	volvió	a	guiarle	y	le	llenó	las	manos,	la	boca	y	los	brazos.	Ella	no	aprendió
jamás	a	hacer	el	té,	ni	siquiera	más	tarde,	cuando	vivían	en	casa	propia:	muebles	de
muñecas,	 cuando	 regresaba	 de	 la	 universidad	 o	 venía	 de	 permiso:	 suboficial	 de
zapadores,	 especializado	 en	 voladuras,	 instruyó	 equipos	 de	 voladura,	 sembró
fórmulas	que	contenían	exactamente	 lo	que	él	quería,	polvo	y	 ruinas,	venganza	por
Ferdi	Pordulske,	por	el	camarero	que	se	llamaba	Groll,	por	el	muchacho	que	echaba
sus	esquelas	en	el	buzón	de	las	cartas.	Edith	con	la	cesta	de	la	compra,	con	la	libreta
de	 los	 cupones	 de	 descuento,	Edith	 hojeando	 el	 libro	 de	 cocina	 daba	 el	 biberón	 al
niño,	se	ponía	al	pecho	la	pequeña	Ruth;	joven	padre,	joven	madre;	ella	iba	a	buscarle
con	el	coche	de	los	bebés	a	la	puerta	del	cuartel;	paseaban	por	la	orilla	del	río,	por	los
prados	 donde	 había	 jugado	 al	 béisbol,	 en	 horas	 de	marea	 alta	 y	 de	marea	 baja,	 se
sentaban	 sobre	 unos	 barriles,	 mientras	 Joseph	 jugaba	 con	 la	 arena	 del	 río	 y	 Ruth
probaba	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos;	 durante	 dos	 años	 estuvo	 representando	 aquella
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comedia:	 matrimonio:	 jamás	 se	 sintió	 un	 hombre	 casado	 a	 pesar	 de	 que	 más	 de
setecientas	veces	colgó	su	gorra	y	su	tabardo	en	el	perchero	del	recibidor,	se	quitó	la
guerrera,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa;	 Joseph	 sobre	 las	 rodillas	 mientras	 Edith	 rezaba	 el
Benedicite:	 ¡Señor,	 Señor!	 Por	 favor,	 nada	 de	 privilegios,	 nada	 de	 extravagancias;
sargento	 primera	 de	 zapadores,	 doctor	 Robert	 Fähmel,	 muy	 dotado	 para	 las
matemáticas;	comer	sopa	de	guisantes,	mientras	 los	vecinos	recibían	por	 la	radio	el
sacramento	del	búfalo;	permiso	hasta	el	toque	de	diana;	con	el	primer	tranvía,	regreso
al	 cuartel,	 beso	 de	 Edith	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 aquella	 extraña	 impresión	 de	 haberla
vuelto	a	desflorar,	a	aquella	criatura	rubia	en	bata	encarnada;	Joseph	de	la	mano,	Ruth
en	 el	 cochecito;	 ninguna	 actividad	 política;	 ¿acaso	 la	 había	 tenido	 alguna	 vez?	 Su
arrebato	juvenil	había	sido	amnistiado,	perdonado;	era	uno	de	los	aspirantes	a	oficial
mejor	dotados,	fascinado	por	la	estupidez	porque	contenía	fórmulas;	sembraba	polvo
y	ruinas	y	elaboraba	fórmulas	de	voladura	en	su	cerebro.	¿No	hay	noticias	de	Alfred?
Robert	no	sabía	a	quién	se	refería,	se	olvidaba	de	que	ella	también	se	había	llamado
Schrella.	 El	 tiempo	 se	 medía	 por	 los	 ascensos:	 medio	 año	 cabo,	 medio	 año	 cabo
primera,	medio	 año	 sargento	 y	medio	 uno	más	 alférez;	 luego	 la	masa	 gris	marchó
tristemente	a	la	estación:	ni	flores	ni	risas	a	su	paso,	ni	la	sonrisa	del	emperador,	ni	la
conciencia	de	una	paz	demasiado	tiempo	acumulada;	masa	excitada	y,	sin	embargo,
insensible	y	dócil;	adiós	al	dormitorio	de	muñecas,	en	el	que	habían	estado	jugando	a
marido	 y	 mujer	 y,	 en	 la	 estación,	 renovación	 del	 juramento:	 no	 comer	 nunca	 del
sacramento	del	búfalo.

¿Eran	las	sábanas	húmedas	o	la	humedad	de	las	paredes	lo	que	le	hacía	sentir	frío?
Pudo	abandonar	el	 lugar	donde	le	habían	mandado	apostarse.	Palabras	clave:	Edith,
Joseph.	Apagó	con	el	pie	el	cigarrillo,	volvió	a	bajar	la	escalera,	abrió	tímidamente	la
puerta,	 vio	 a	 su	madre	 junto	 al	 teléfono;	 ella	 le	 sonrió	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 no
hiciera	 ruido	mientras	 decía,	 dirigiéndose	 al	micrófono:	 «Estoy	 tan	 contenta,	 señor
párroco,	 de	 que	 los	 pueda	 casar	 el	 domingo;	 ya	 tenemos	 todos	 los	 papeles,	 el
matrimonio	civil	se	celebrará	mañana».	¿Robert	oyó	efectivamente	la	voz	del	párroco
o	fue	solo	un	sueño?:	«Sí,	querida	señora	Fähmel,	yo	también	me	alegro	de	que	por
fin	pueda	acabarse	con	esa	situación	tan	desagradable».

Edith	no	se	vistió	de	blanco,	y	se	negó	a	dejar	a	Joseph	en	casa,	lo	tuvo	en	brazos
mientras,	a	los	acordes	del	órgano,	el	párroco	exigía	que	le	dieran	los	dos	síes.	Y	él
no	se	vistió	de	negro;	¿para	qué	cambiar	de	ropa?	No;	nada	de	champaña;	su	padre
odiaba	el	champaña,	y	el	padre	de	la	novia,	al	que	solo	había	visto	una	sola	vez,	había
desaparecido	sin	dejar	rastro,	y	el	cuñado	tampoco	dio	señales	de	vida;	se	le	buscaba
por	homicidio	frustrado,	a	pesar	de	que	había	rechazado	la	pólvora	y	procurado	evitar
el	atentado.

Colgó	 el	 auricular	 y	 se	 dirigió	 a	 él;	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 y	 le
preguntó:	 «¿Verdad	 que	 es	 lindo,	 tu	 hijo?	 Tienes	 que	 adoptarlo	 inmediatamente
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después	de	la	boda;	yo	ya	he	hecho	testamento	en	su	favor».	Toma	un	poco	más	de	té;
en	 Holanda	 beben	 buen	 té,	 seguramente;	 no	 tengas	 miedo:	 Edith	 será	 una	 buena
esposa,	 tú	 te	 revalidarás	 pronto;	 yo	 os	 arreglaré	 una	 casa,	 y	 no	 se	 te	 olvide	 reírte
secretamente	 cuando	 tengas	que	 ir	 al	 servicio;	 no	digas	nada	y	 recuerda	que	 en	un
mundo	 en	 que	 un	 ademán	 puede	 costar	 la	 vida,	 esta	 clase	 de	 sentimientos	 ya	 no
tienen	 valor	 os	 arreglaré	 una	 casa;	 tu	 padre	 estará	 contento;	 se	 ha	 ido	 a	 Sankt
Anton…	como	si	 allí	pudiera	encontrar	 consuelo.	Tiemblan	 los	huesos	carcomidos,
hijo	mío…	mataron	la	risa	secreta	de	tu	padre,	el	resorte	saltó;	no	estaba	pensado	para
resistir	tanta	presión;	ya	de	nada	sirve	la	bella	palabra	«tiranos»;	tu	padre	ya	no	puede
resistir	estar	sentado	en	su	estudio,	y	el	envoltorio	de	Otto	le	aterra;	deberías	procurar
reconciliarte	con	Otto;	inténtalo,	por	favor,	anda,	ve.

Intento	de	 reconciliación	 con	Otto;	Robert	 ya	 lo	 había	 probado	varias	 veces:	 había
subido	escaleras,	había	llamado	a	muchas	puertas;	aquel	muchacho	robusto	no	le	era
extraño,	 aquellos	 ojos	 no	 le	 miraban	 como	 a	 un	 extraño;	 detrás	 de	 aquella	 frente
ancha	 y	 pálida,	 el	 poder	 actuaba	 en	 su	 fórmula	más	 sencilla:	 poder	 sobre	 tímidos
compañeros	 de	 escuela,	 sobre	 transeúntes	 que	 no	 saludaban	 la	 bandera;	 poder	 que
hubiera	podido	ser	conmovedor	si	solo	hubiese	ejercido	en	campos	de	deporte	o	en
esquinas,	si	se	hubiese	 tratado	de	 tres	marcos	por	un	partido	de	boxeo	ganado	o	de
muchachas	vestidas	de	abigarrados	colores	que	el	vencedor	lleva	al	cine	y	besa	en	el
portal	de	su	casa;	pero	Otto	no	tenía	nada	de	encantador,	aquel	poder	no	se	interesaba
por	 los	partidos	de	boxeo	ni	por	 las	muchachas	vestidas	de	abigarrados	colores;	en
aquel	 cerebro	 el	 poder	 se	 había	 transformado	 en	 fórmulas,	 se	 había	 despojado	 de
utilidad,	 se	 había	 liberado	 de	 instintos,	 apenas	 comportaba	 odio;	 se	 ejercía
automáticamente:	golpe	sobre	golpe.

Hermano:	una	gran	palabra,	una	palabra	de	Hölderlin,	una	palabra	inmensa,	pero
que	 no	 parecía	 siquiera	 llenar	 la	muerte	 si	 la	muerte	 era	 la	 de	Otto;	 ni	 siquiera	 la
noticia	de	su	muerte	había	traído	consigo	reconciliación.	¡Caído	en	el	frente	de	Kiew!
Eso	hubiera	podido	sonar	a	tragedia,	a	grandeza,	a	hermandad;	en	combinación	con
su	 edad,	 hubiera	 podido	 resultar	 conmovedor	 como	 una	 lápida	 funeraria:	 A	 los
veinticinco	 años,	 caído	 en	 el	 frente	 de	 Kiew:	 pero	 no	 tenía	 resonancia,	 y	 Robert
intentó	 en	 vano	 una	 reconciliación	 póstuma.	 Sois	 hermanos.	 Sí,	 lo	 eran	 según	 el
registro	 civil,	 según	 el	 testimonio	 de	 la	 comadrona;	 quizá	 hubiese	 podido	 sentir
emoción	y	grandeza	si	hubiesen	sido	verdaderamente	extraños	uno	al	otro;	pero	no	lo
eran;	Robert	le	veía	comer,	beber:	té,	café,	cerveza;	pero	Otto	no	comía	el	pan	que	él
comía,	no	bebía	 la	 leche	y	el	café	que	él	bebía;	y	 las	palabras	que	cambiaban	eran
terribles:	 cuando	 Otto	 decía	 pan,	 resultaba	 menos	 familiar	 al	 oído	 que	 la	 palabra
«pain»,	que,	cuando	 la	oyó	por	primera	vez,	no	 sabía	que	significaba	pan;	hijos	de
una	misma	madre	y	un	mismo	padre,	nacidos	en	una	misma	casa	y	educados	juntos,
habían	 comido,	 bebido	 o	 llorado	 juntos,	 habían	 respirado	 el	 mismo	 aire,	 hecho	 el
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mismo	 camino	 a	 la	 escuela;	 juntos	 habían	 reído	 y	 jugado,	 y	Robert	 había	 llamado
«hermanito»	 a	 Otto	 y	 había	 sentido	 el	 brazo	 del	 hermano	 alrededor	 de	 su	 cuello;
como	sabía	el	horror	que	tenía	a	las	matemáticas,	le	había	ayudado,	se	había	pasado
días	 enteros	 estudiando	con	el	«hermanito»	para	hacerle	 superar	 ese	horror…	y,	de
pronto,	después	de	haber	estado	dos	años	fuera,	solo	encontró	el	envoltorio	de	Otto;
ni	 siquiera	 le	 era	 extraño,	 ni	 siquiera	 le	 quedaba	 el	 patetismo	 de	 aquella	 palabra;
cuando	pensaba	en	Otto	no	sentía	ni	atracción	ni	verdad	ni	armonía,	y	por	primera
vez	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 en	 realidad	 aquello	 que	 decía	 Edith:	 comer	 del
sacramento	del	búfalo.	Era	uno	de	esos	que	entregarían	su	propia	madre	al	verdugo,
si	los	verdugos	se	la	quisieran	llevar.	Y	una	vez	que,	verdaderamente,	había	intentado
una	reconciliación,	había	abierto	la	puerta	de	la	habitación	de	Otto,	y	había	entrado,
Otto	se	volvió	y	le	preguntó:	«¿A	qué	viene	eso?».	Otto	tenía	razón:	¿a	qué	venía?	Ni
siquiera	nos	éramos	extraños,	nos	conocíamos	perfectamente,	sabíamos	uno	de	otro
que	al	uno	no	le	gustaban	las	naranjas	y	que	el	otro	prefería	la	cerveza	a	la	leche,	que
en	lugar	de	cigarrillos	prefería	puros	y	de	qué	manera	el	uno	planchaba	el	punto	del
libro	en	la	rendija	de	la	puerta.

Robert	no	se	asombró	de	ver	subir	a	Ben	Wackes	y	a	Nettlinger	a	la	habitación	de
Otto,	ni	de	encontrarlos	por	el	pasillo,	pero	sí	se	asustó	al	reconocer	que	aquellos	dos
le	eran	menos	incomprensibles	que	su	propio	hermano;	ni	siquiera	los	asesinos	eran
siempre	asesinos:	no	lo	eran	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche;	había	días	de	fiesta
para	 los	 asesinos	 como	 los	 había	 para	 el	 conductor	 del	 tranvía:	 los	 dos	 estuvieron
simpáticos;	le	dieron	palmadas	en	el	hombro;	Nettlinger	dijo:	«¿No	fui	yo	el	que	te
dejé	escapar?».	Habían	entregado	a	la	muerte	a	Ferdi,	a	Groll,	al	padre	de	Schrella	y
al	muchacho	que	llevaba	las	noticias,	los	habían	enviado	allí	donde	se	desaparece	sin
dejar	 rastro;	pero	ahora,	borrón	y	cuenta	nueva.	No	somos	 rencorosos.	No	hay	mal
que	por	bien	no	venga.	Sargento	de	zapadores,	especialista	en	voladuras,	casado,	con
casa	propia,	libreta	de	cupones	de	descuento	y	dos	hijos.	«No	temas	por	tu	mujer,	no
le	pasará	nada	mientras	esté	yo	aquí».

—¿Qué?	 ¿Ya	 has	 hablado	 con	Otto?	 ¿No	 has	 tenido	 éxito?	Ya	me	 lo	 figuraba,
pero	hay	que	probarlo	siempre,	hay	que	volverlo	a	intentar;	acércate,	no	hagas	ruido,
quiero	decirte	una	cosa.	Me	parece	que	está	condenado,	embrujado,	si	lo	prefieres	así,
y	solo	hay	un	remedio,	liberarlo:	quiero	un	fusil,	quiero	un	fusil,	el	Señor	dice:	«Mía
es	la	venganza»,	pero	¿por	qué	no	tengo	que	ser	yo	el	instrumento	del	Señor?

Se	dirigió	a	la	ventana;	del	rincón	entre	la	ventana	y	la	cortina	tomó	el	bastón	de
su	hermano,	que	había	muerto	hacía	cuarenta	y	tres	años,	se	lo	llevó	a	la	cara	como	si
fuera	 un	 fusil	 y	 apuntó,	 apuntó	 a	Ben	Wackes	 y	 a	Nettlinger;	 pasaban	 por	 la	 calle
montados	a	caballo,	el	uno	en	un	corcel	blanco,	el	otro	en	uno	bayo;	el	bastón	seguía
el	ritmo	del	paso	de	los	caballos	en	la	calle,	como	si	lo	midiera	con	un	cronómetro;
volvían	 la	esquina,	pasaban	 frente	al	hotel,	 tomaban	por	 la	Modestgasse,	y	 seguían
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hasta	el	Modesttor,	que	cerraba	la	perspectiva;	y	Johanna	bajó	el	bastón.	«Tengo	dos
minutos	 y	 medio	 de	 tiempo»,	 una	 inspiración	 honda,	 apuntar,	 buscar	 un	 punto	 de
apoyo;	las	costuras	de	su	ensueño	eran	perfectas,	la	mentira	estaba	tan	bien	tejida	que
no	se	deshilachaba	por	ningún	lado;	volvió	a	dejar	el	bastón	en	el	rincón.

—Lo	haré,	Robert,	 seré	el	 instrumento	del	Señor,	 tengo	paciencia,	el	 tiempo	no
me	apremia;	no	hay	que	tomar	pólvora	y	cartón,	sino	pólvora	y	plomo;	venganza	por
aquella	palabra	que	pronunciaron	en	el	último	momento	 los	 labios	 inocentes	de	mi
hijo:	«Hindenburg»;	 la	palabra	que	quedó	de	él	en	este	mundo;	 tengo	que	borrarla,
¿acaso	 traemos	hijos	al	mundo	para	que	se	mueran	cuando	solo	 tienen	siete	años	y
mueran	pronunciando	la	palabra	«Hindenburg»?	Yo	había	tirado	a	la	calle	la	poesía,
hecha	pedazos;	y	él	era	un	muchacho	tan	bien	educado,	que	me	pidió	que	le	diera	otra
copia,	pero	yo	me	negué,	no	quería	que	aquella	estupidez	saliera	de	sus	labios;	en	su
delirio	intentaba	reconstruir	los	versos,	y	yo,	por	más	que	me	tapara	los	oídos,	seguía
oyéndolo	a	través	de	mis	manos:	«Dios	estará	con	vosotros»;	intentaba	arrancarle	de
la	fiebre,	despertarle,	quería	que	me	mirara	a	los	ojos,	que	sintiera	el	contacto	de	mis
manos,	 que	 oyera	 mi	 voz,	 pero	 él	 seguía	 recitando:	 «Mientras	 haya	 bosques
alemanes,	mientras	 queden	 banderas	 alemanas,	mientras	 viva	 una	 palabra	 alemana,
este	 nombre	 será	 inmortal»;	 temo	 morirme	 cuando	 recuerdo	 cómo	 en	 su	 delirio
subrayaba	este	nombre;	 reuní	 todos	 sus	 juguetes,	 te	 quité	 uno	 a	 ti,	 que	 te	 quedaste
llorando,	 los	 amontoné	 todos	 sobre	 la	 cama,	 pero	 él	 ya	 no	 volvió	 en	 sí,	 ya	 no	me
dirigió	más	la	mirada:	¡Heinrich,	Heinrich!	Yo	gritaba,	rezaba	y	le	suplicaba	al	oído,
pero	él	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	el	 reino	de	 la	 fiebre	y	solo	veía	un	verso:	«Adelante,
hurra,	Hindenburg»;	solo	este	único	verso	vivía	en	él,	y	 la	última	palabra	que	oí	de
sus	labios	fue:	Hindenburg.

Tengo	que	vengar	la	boca	de	mi	hijo	de	siete	años,	Robert,	¿no	lo	comprendes?
Vengarme	 en	 aquellos	 que	 pasan	 frente	 a	 nuestra	 casa	 y	 se	 dirigen	 a	 caballo	 al
monumento	de	Hindenburg;	detrás	de	ellos,	van	brillantes	coronas	con	cintas	doradas,
negras	y	moradas;	siempre	estoy	pensando:	¿no	se	va	a	morir	nunca?	¿Nos	lo	servirán
hasta	la	eternidad	en	forma	de	sello	de	correos,	a	ese	viejo	búfalo,	cuyo	nombre	me
gritará	mi	hijo	como	santo	y	seña?	¿No	quieres	darme	un	fusil,	por	fin?

Cuento	con	tu	palabra;	no	es	necesario	que	sea	hoy,	ni	mañana,	pero	sí	pronto;	me
he	 armado	de	 paciencia.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 tu	 hermano	Heinrich?	Tenías	 casi	 dos
años	 cuando	 murió.	 Entonces	 teníamos	 un	 perro	 que	 se	 llamaba	 Brom,	 ¿no	 te
acuerdas?;	era	tan	viejo	y	tenía	tanto	conocimiento	que,	los	vituperios	que	le	hacíais,
no	os	 los	devolvía	haciéndoos	daño,	sino	quejándose;	 le	agarrabais	por	 la	cola	y	os
hacíais	arrastrar	por	 toda	 la	habitación,	¿no	 te	acuerdas?	Echaste	por	 la	ventana	del
coche	 las	 flores	 que	 tenías	 que	 echar	 sobre	 la	 tumba	 de	Heinrich;	 te	 dejamos	 a	 la
puerta	del	cementerio;	el	cochero	te	subió	al	pescante	y	te	dejó	sostener	las	riendas;
eran	 de	 cuero	 negro	 muy	 agrietado.	 ¿Lo	 ves,	 Robert,	 como	 te	 acuerdas?	 Perro,
riendas,	hermano…	y	soldados,	soldados,	muchos	soldados,	¿recuerdas?,	que	subían
por	la	Modestgasse,	y	doblaron	la	esquina	del	hotel	hacia	la	estación.	Iban	arrastrando
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los	cañones	tras	de	sí,	tu	padre	te	llevaba	en	brazos	y	dijo:	«La	guerra	ha	terminado».
Mil	millones	de	marcos	por	una	tableta	de	chocolate,	luego	dos	mil	millones	por

un	caramelo,	un	cañón	por	medio	pan,	un	caballo	por	una	manzana;	cada	vez	más;	y
luego,	ni…	un	céntimo	para	comprar	un	trozo	de	jabón;	aquello	no	podía	acabar	bien,
Robert,	ni	querían	que	acabara	bien.	Los	soldados	seguían	pasando	por	el	Modesttor,
y	se	dirigían	cansados	a	la	estación,	ordenadamente,	eso	sí,	y	llevando	delante,	como
un	estandarte,	el	nombre	del	gran	búfalo:	Hindenburg.	Él	se	encargaba	de	que	hubiera
orden	 hasta	 el	 último	 suspiro;	 ¿está	 verdaderamente	muerto,	 Robert?	 No	 lo	 puedo
creer:	 «¡Esculpido	 en	 piedra,	 fundido	 en	 bronce,	 Hindenburg!	 ¡Adelante!».	 Te
aseguro	yo	que	sus	mofletes	de	búfalo,	tal	como	se	veían	en	los	sellos,	me	daban	la
impresión	 de	 indestructibles;	 te	 digo	 que	 todavía	 nos	 dará	 mucho	 que	 hacer,	 nos
demostrará	a	dónde	va	a	parar	la	sensatez	política	y	la	sensatez	del	dinero:	un	caballo
por	una	manzana,	y	mil	millones	de	marcos	por	un	caramelo	y	luego,	ni	un	céntimo
para	 comprar	 un	 trozo	 de	 jabón,	 pero	 eso	 sí,	 siempre	 en	 orden;	 yo	 vi	 y	 oí	 cómo
llevaban	aquel	nombre	delante	de	sí;	duro	de	mollera	como	una	piedra,	sordo	como
una	tapia,	procuraba	que	hubiese	orden;	dignidad,	dignidad,	honor	y	fidelidad,	hierro
y	acero,	dinero	y	agricultura	empobrecida.	Vete	con	cuidado,	hijo	mío,	cuando	veas
que	 los	 campos	 echan	 humo	 y	 los	 bosques	 murmuran;	 vete	 con	 cuidado:	 allí	 se
consagra	el	sacramento	del	búfalo.

No	creas	que	estoy	loca,	sé	perfectamente	dónde	estamos:	en	Denklingen,	¿ves?,
aquel	 camino	 por	 entre	 los	 árboles	 sigue	 el	 muro	 azul	 y	 llega	 al	 lugar	 donde	 los
autobuses	amarillos	se	arrastran	como	escarabajos;	me	han	traído	aquí	porque	hacía
pasar	hambre	a	tus	hijos,	después	que	el	último	cordero	había	sido	destrozado	por	los
pajarracos	 que	 revolotean;	 estamos	 en	 guerra,	 el	 tiempo	 se	mide	 por	 los	 ascensos;
cuando	marchaste	eras	alférez,	a	 los	dos	años,	 teniente.	¿No	eres	capitán	aún?	Esta
vez	 no	 te	 ascenderán	 antes	 de	 cuatro	 años,	 quizás	 esperen	 seis,	 entonces	 te	 harán
comandante;	perdóname	que	me	ría;	no	vayas	demasiado	allá	con	tus	fórmulas;	no	se
te	 vayan	 a	 subir	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 pierdas	 la	 paciencia	 y,	 sobre	 todo,	 no	 aceptes
privilegios;	 nosotros	 no	 comemos	 ni	 una	 migaja	 más	 de	 lo	 que	 nos	 dan	 con	 las
cartillas	de	racionamiento;	Edith	está	de	acuerdo	conmigo;	come	lo	que	coma	todo	el
mundo,	 vístete	 con	 lo	 que	 se	 vistan	 todos,	 lee	 lo	 que	 lean	 todos;	 no	 aceptes	 la
mantequilla	 de	 privilegio,	 el	 traje	 de	 privilegio	 ni	 el	 poema	 de	 privilegio	 que	 tan
delicadamente	 te	 ofrece	 el	 búfalo.	 Llena	 está	 su	 diestra	 de	 dones:	 sobornos	 en
monedas	variadas.	Yo	tampoco	quería	que	tus	hijos	disfrutaran	de	privilegios,	quería
que	probaran	la	verdad	con	los	labios,	pero	me	separaron	de	los	niños;	a	eso	lo	llaman
sanatorio,	aquí	puedes	estar	loco	sin	que	te	peguen,	aquí	no	te	duchan	con	agua	fría	y,
sin	el	consentimiento	de	los	parientes,	no	te	ponen	la	camisa	de	fuerza;	espero	que	no
consentiréis	 que	 me	 la	 pongan;	 incluso	 puedo	 salir	 cuando	 quiero,	 porque	 soy
inofensiva,	 completamente	 inofensiva,	 hijo	mío;	 pero	 yo	 no	 quiero	 salir,	 no	 quiero
ver	el	tiempo	ni	quiero	tener	que	sentir	cada	día	que	aquella	risa	secreta	fue	sofocada,
que	el	resorte	escondido	en	el	mecanismo	de	relojería	se	rompió;	de	pronto,	empezó	a
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tomarse	en	serio	y	a	adquirir	empaque;	montañas	enteras	se	convirtieron	en	sillares,
bosques	 enteros	 en	 material	 de	 construcción	 y	 cemento,	 cemento,	 te	 digo	 que
hubieras	 podido	 llenar	 con	 él	 todo	 el	 lago	 de	 Constanza;	 buscaba	 olvido	 en	 la
construcción,	como	si	fuera	opio;	no	puedes	imaginarte	la	cantidad	de	cosas	que	llega
a	 construir	 un	 arquitecto	 en	 cuarenta	 años…	 yo	 le	 cepillaba	 los	 salpicones	 de
argamasa	del	borde	de	los	pantalones,	las	manchas	de	yeso	del	sombrero,	él	fumaba
su	 cigarro	 con	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo	 y	 juntos	 rezábamos	 la	 letanía	 del	 ¿te
acuerdas?:	 te	 acuerdas	 del	 año	 1907,	 1914,	 1921,	 1928,	 1935…	y	 la	 respuesta	 era
siempre	una	obra…	o	una	muerte	 ¿te	 acuerdas	de	 cuando	murió	mamá,	 de	 cuando
murió	papá,	o	Johanna	o	Heinrich?	¿Te	acuerdas	de	cuando	construías	Sankt	Anton,
Sankt	Servatius,	Sankt	Bonifatius	o	Sankt	Modestus,	o	el	dique	entre	Heiligenfeld	y
Plessenfeld,	o	el	convento	de	los	monjes	blancos	o	del	de	los	franciscanos,	o	de	las
casas	de	convalecencia	para	 las	hermanas	de	 la	caridad?	Y	cada	respuesta	sonaba	a
mis	 oídos	 como:	 Miserere	 nobis.	 Edificio	 sobre	 edificio,	 muerte	 sobre	 muerte;
empezaba	 a	 correr	 tras	 su	 propia	 leyenda,	 y	 sus	 propios	 ritos	 se	 apoderaron	 de	 él;
todas	 las	 mañanas,	 desayunaba	 en	 el	 café	 Kroner,	 cuando	 en	 realidad,	 le	 hubiera
gustado	más	desayunar	con	nosotros;	hubiera	tomado	café	con	leche	y	un	panecillo;
no	le	importaba	el	huevo	pasado	por	agua,	el	pan	tostado	ni	aquel	repugnante	queso
con	 pimienta,	 pero	 empezó	 a	 creer	 que	 sí	 le	 importaba;	 yo	 tenía	miedo;	 empezó	 a
enfurecerse	 cuando	 no	 le	 hacían	 ningún	 encargo	 importante,	 siendo	 así	 que	 hasta
entonces	 bastaba	 que	 le	 hicieran	 alguno	 para	 que	 se	 alegrase;	 ¿me	 entiendes?	 Los
cálculos	se	complican	mucho	cuando	te	acercas	a	 los	cincuenta	o	a	 los	sesenta	y	 te
dan	a	escoger	entre	aliviar	la	vejiga	en	tu	propio	monumento	o	contemplarlo	de	abajo
arriba	con	profundo	 respeto;	 se	acabaron	 los	guiños;	 tú	 tenías	dieciocho	años,	Otto
dieciséis…	y	yo	tenía	miedo;	como	un	pájaro	que	vigila	con	ojos	penetrantes,	había
estado	 allá	 arriba	 en	 la	 pérgola,	 os	 había	 llevado	 en	 brazos	 cuando	 erais	 niños,	 os
había	llevado	de	la	mano	o	habíais	estado	a	mi	lado	cuando	fuisteis	más	altos	que	yo,
y	 yo	 observaba	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo	 allá	 abajo	 en	 la	 calle;	 la	 gente	 rebullía,	 se
pegaba,	pagaba	mil	millones	de	marcos	por	un	caramelo	y	luego	no	tenía	tres	pfennig
para	un	panecillo;	yo	no	quería	oír	el	nombre	del	salvador,	pero	ellos	 levantaron	al
búfalo	en	hombros,	le	pegaban	en	forma	de	sello	en	sus	cartas	y	rezaban	sus	letanías:
dignidad,	dignidad,	honor,	fidelidad;	vencido	y,	no	obstante,	no	vencido;	orden;	duro
de	mollera	como	una	piedra,	sordo	como	una	tapia;	abajo,	en	la	oficina	de	mi	padre,
Josephine	lo	pasaba	por	encima	de	la	esponja	húmeda	y	lo	pegaba…	en	las	cartas	en
todos	 los	 colores;	 y	 él,	 mi	 David,	 dormía;	 no	 se	 despertó	 hasta	 que	 tú	 hubiste
desaparecido;	cuando	vio	que	puede	costar	la	vida	hacer	pasar	de	una	mano	a	otra	un
paquetito	de	dinero,	el	propio	dinero	envuelto	en	papel	de	periódico;	cuando	su	hijo
no	fue	sino	el	envoltorio	de	su	hijo:	honor,	fidelidad,	decencia…	entonces	lo	vio;	yo
le	advertí	que	no	se	fiara	de	Gretz,	pero	él	me	dijo:	«Gretz	es	inofensivo».	«Claro	—
contesté	yo—,	algún	día	verás	lo	que	son	capaces	los	inofensivos;	Gretz	es	capaz	de
denunciar	a	su	propia	madre».	Me	entró	miedo	de	mi	propia	clarividencia	cuando,	en
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efecto,	Gretz	denunció	a	su	propia	madre	a	la	policía,	solo	porque	la	anciana	siempre
decía:	«Es	un	pecado	y	una	vergüenza».	No	decía	nada	más,	solo	repetía	siempre	esta
frase	 hasta	 que	 un	 día	 su	 hijo	 declaró:	 «No	 lo	 puedo	 tolerar	 por	más	 tiempo,	 eso
ofende	 mi	 honor».	 Se	 llevaron	 a	 la	 anciana,	 la	 encerraron	 en	 un	 hospicio,	 la
declararon	loca	para	salvarle	 la	vida,	pero	eso	fue	precisamente	 lo	que	la	perdió:	 le
pusieron	 una	 inyección.	 ¿No	 conocías	 a	 aquella	 anciana?	 Siempre	 os	 echaba	 las
cestas	 de	 setas	 vacías,	 por	 encima	 de	 la	 pared,	 vosotros	 las	 deshacíais	 y	 luego	 os
construíais	 cabañas	 de	 mimbre;	 cuando	 llovía	 mucho	 se	 volvían	 oscuras	 y	 sucias,
entonces	las	poníais	a	secar	y	yo	os	las	dejaba	quemar.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	aquella
anciana	a	quien	Gretz	denunció?	Era	su	propia	madre…	él,	naturalmente,	sigue	detrás
del	mostrador	 y	 acaricia	 los	 trozos	 de	 hígado.	 También	 vinieron	 a	 buscar	 a	 Edith,
pero	yo	no	la	quise	entregar,	enseñé	los	dientes,	los	insulté	y	se	retiraron;	yo	guardé	a
Edith	hasta	que	aquel	pájaro	 revoloteador	 la	mató;	procuré	detenerle	 también,	 lo	oí
zumbar,	oí	como	descendía;	sabía	que	traía	consigo	la	muerte;	penetró	triunfalmente
por	 la	 ventana	 de	 la	 entrada;	 yo	 tendía	 las	manos	 para	 agarrarle	 pero	 él	 se	 escapó
entre	mis	brazos;	perdóname,	no	pude	salvar	al	cordero,	y	acuérdate,	Robert,	de	que
prometiste	 darme	 un	 fusil.	 No	 lo	 olvides.	 Ten	 cuidado	 cuando	 tengas	 que	 subir
escalas	de	mano;	ven,	déjame	darte	un	beso	y	perdóname	que	me	ría:	¡qué	hábiles	son
hoy	día	los	peluqueros!

Muy	erguido,	subió	por	la	escala	de	mano	y	penetró	en	el	infinito	gris	que	se	abría
entre	los	travesaños,	mientras	David,	desde	arriba,	se	acercaba	a	él;	pequeño;	toda	la
vida	hubiera	podido	ponerse	los	trajes	que	se	hizo	cuando	era	joven.	¡Cuidado!	¿Por
qué	os	quedáis	de	pie	en	los	travesaños?	¿Por	qué	no	os	sentáis	por	lo	menos	en	ellos
si	queréis	conversar?	¿Se	abrazaron	verdaderamente?	¿Puso	el	hijo	el	brazo	sobre	el
hombro	del	padre	y	este	su	brazo	sobre	el	hombro	del	hijo?

Traiga	café,	Huperts,	cargado,	muy	caliente	y	con	mucho	azúcar;	a	mi	marido	le
gusta	 el	 café	 cargado	 y	muy	 dulce,	 por	 la	 tarde,	 y	 claro	 por	 la	mañana;	 viene	 del
infinito	gris,	donde	ese	hombre	erguido	e	 inflexible	se	adentra	con	paso	rápido;	 los
dos	son	valientes,	mi	marido	y	mi	hijo,	vienen	a	verme	en	el	castillo	encantado;	mi
hijo	 dos	 veces	 por	 semana,	 mi	 marido	 solo	 una;	 trae	 consigo	 el	 sábado,	 lleva	 el
calendario	en	los	ojos	y	no	me	deja	la	esperanza	de	atribuir	su	aspecto	exterior	a	la
habilidad	de	los	peluqueros;	 tiene	ochenta	años,	hoy	es	su	cumpleaños,	 lo	celebrará
en	el	café	Kroner;	sin	champaña;	odia	el	champaña,	y	yo	no	supe	jamás	por	qué.

Algún	día	soñaste	en	organizar	una	gran	fiesta	con	esta	ocasión:	siete	veces	siete
nietos,	 además	 de	 los	 biznietos,	 las	 nueras,	 los	 nietos	 sobrevenidos;	 siempre	 te
sentiste	un	poco	como	Abraham,	fundador	de	una	gran	tribu;	te	veías	en	tus	sueños
del	futuro	con	el	biznieto	que	hacía	veintinueve	en	brazos.	Perpetuarse,	perpetuarse;
será	una	fiesta	muy	triste:	solo	un	hijo,	el	nieto	rubio,	la	nieta	de	cabellos	negros	que
te	regaló	Edith,	y	la	madre	de	la	familia	en	el	castillo	encantado	al	que	solo	se	puede
llegar	a	través	de	infinitas	escalas	de	mano	de	enormes	travesaños.

—Entra,	 tráeme	 felicidad,	 viejo	David,	 el	 de	 la	 cintura	 de	 joven;	 excúsame	 de
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mirar	el	calendario	en	tus	ojos;	yo	viajo	en	la	minúscula	hoja	de	calendario	que	lleva
fecha	del	31	de	mayo	de	1942;	no	destruyas	mi	barca;	compadécete	de	mí,	querido,
no	destruyas	la	barquita	de	papel	hecha	con	una	hoja	de	calendario	y	no	me	hundas
en	el	océano	de	los	dieciséis	años.	¿Te	acuerdas?	La	victoria	hay	que	ganarla,	no	la
regalan:	¡ay	de	aquellos	que	no	comen	del	sacramento	del	búfalo!;	tú	sabes	también
que	los	sacramentos	tienen	la	terrible	propiedad	de	no	estar	sometidos	al	desgaste	del
tiempo;	 y	 tenían	 hambre	 y	 no	 hubo	 multiplicación	 de	 panes	 para	 ellos,	 ni
multiplicación	 de	 peces:	 el	 sacramento	 del	 cordero	 no	 calmaba	 su	 hambre,	 el	 del
búfalo	les	brindaba	abundante	alimento;	no	habían	aprendido	a	calcular:	mil	millones
de	 marcos	 por	 un	 caramelo,	 un	 caballo	 por	 una	 manzana	 y	 luego	 no	 había	 tres
pfennig	 para	 un	 panecillo;	 y	 siempre	 con	 orden,	 con	 decencia,	 honor,	 fidelidad;
vacunados	con	el	sacramento	del	búfalo	son	inmortales;	déjalo	ya,	David,	¿para	qué
arrastrar	 consigo	 el	 tiempo?;	 ten	 compasión,	 apaga	 en	 tus	 ojos	 el	 calendario;	 la
historia	 la	hacen	 los	demás;	 tienes	el	 café	Kroner	asegurado,	 algún	día	 te	harán	un
monumento,	uno	pequeñito	de	bronce	en	el	que	aparecerás	con	el	rollo	de	dibujos	en
la	 mano;	 pequeño,	 delgaducho,	 sonriente,	 algo	 así	 entre	 un	 joven	 rabino	 y	 un
bohemio,	 con	 ese	 aire	 indefinido	 que	 da	 el	 origen	 campesino;	 tú	mismo	 has	 visto
adonde	 va	 a	 parar	 la	 sensatez	 política…	 ¿quieres	 robarme	 la	 insensatez	 política?
Desde	 la	 ventana	 de	 tu	 estudio	 me	 gritaste:	 no	 te	 atormentes,	 yo	 te	 querré	 y	 te
ahorraré	esas	 terribles	cosas	de	que	 te	han	hablado	tus	compañeras	de	colegio,	esas
cosas	que	dicen	que	suceden	en	las	noches	de	boda;	no	creas	las	murmuraciones	de
esas	 necias;	 nosotros	 nos	 reiremos	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 seguro,	 yo	 te	 lo
prometo;	pero	todavía	tienes	que	esperar	un	par	de	semanas,	a	lo	sumo	un	mes,	hasta
que	 yo	 compre	 el	 ramo	 de	 flores,	 alquile	 el	 coche	 y	 llegue	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 casa.
Viajaremos,	conoceremos	el	mundo,	tú	me	darás	hijos,	cinco,	seis,	siete;	estos	hijos
me	darán	nietos,	cinco	veces,	seis	veces,	siete	veces	siete;	tú	no	notarás	nunca	que	yo
trabajo,	 yo	 te	 ahorraré	 el	 sudor	 de	 mi	 frente,	 la	 seriedad	 de	 los	 músculos	 y	 del
uniforme;	 las	 cosas	 me	 resultan	 fáciles,	 he	 aprendido	 a	 hacerlas,	 he	 estudiado	 un
poco,	he	pagado	el	sudor	por	adelantado;	no	soy	un	artista;	no	te	hagas	ilusiones;	no
podré	ofrecerte	demonios	falsos	ni	verdaderos	y	aquello	de	lo	cual	te	han	contado	tus
amigos	 historias	 de	miedo,	 no	 lo	 haremos	 en	 la	 alcoba,	 sino	 al	 aire	 libre:	 verás	 al
cielo	 encima	 de	 ti,	 hojas	 y	 briznas	 de	 hierba	 te	 caerán	 sobre	 el	 rostro,	 quiero	 que
saborees	el	aroma	de	una	 tarde	de	otoño	y	no	 tengas	 la	 impresión	de	participar	por
obligación	en	un	desagradable	ejercicio	gimnástico;	quiero	que	sientas	el	olor	de	 la
hierba	otoñal;	nos	echaremos	sobre	la	arena,	allá	abajo	en	la	orilla	del	río,	entre	las
rosas	 silvestres,	 un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 huella	 que	 dejó	 la	 riada;	 cañas,	 tapones,
cajas	de	crema	de	zapatos,	un	grano	de	rosario	que	perdió	la	mujer	de	un	marinero	y,
en	una	botella	de	limonada,	una	carta;	en	el	aire	el	humo	amargo	de	las	chimeneas	de
los	 barcos;	 chirriar	 de	 cadenas	 de	 anclas;	 y	 no	 lo	 convertiremos	 en	 seriedad
sangrienta,	por	muy	serio	y	sangriento	que	sea	en	realidad.

¿Y	el	corcho	que	recogí	con	los	dedos	del	pie	y	te	ofrecí	como	recuerdo?	Yo	lo
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guardé,	te	lo	regalé	porque	me	habías	ahorrado	la	alcoba,	la	oscura	cámara	de	torturas
de	las	novelas,	murmuraciones	de	amigas	con	advertencias	de	monja;	ramas	de	rosal
silvestre	se	inclinaban	sobre	mi	frente,	hojas	de	un	verde	plateado	se	inclinaban	sobre
mis	ojos	oscuros	que	brillaban;	 los	vapores	dejaron	oír	 las	 sirenas	para	celebrar	mi
fiesta,	me	gritaban	que	ya	no	era	virgen;	crepúsculo,	tarde	de	otoño,	todas	las	cadenas
de	las	anclas	habían	caído	hacía	rato,	los	marineros	y	sus	mujeres	subían	a	tierra	por
una	pasarela	insegura,	y	yo	ya	añoraba	lo	que	horas	antes	había	temido;	no	obstante,
asomaron	a	mis	ojos	unas	 lágrimas,	porque	no	me	sentía	digna	de	mis	antepasadas,
que	se	hubieran	avergonzado	de	hacer	de	una	obligación	un	placer;	y	tú	pegaste	hojas
de	rosal	silvestre	sobre	mi	frente	y	en	la	huella	de	las	lágrimas,	allá	abajo	en	la	orilla
del	 río,	 donde	mis	 pies	 tocaban	 cañas	 y	 botellas	 con	 saludos	 de	 veraneantes	 a	 los
habitantes	de	 la	ciudad;	¿de	dónde	venían	 todas	aquellas	cajas	de	crema	de	 lustre?;
¿estaban	destinadas	a	las	relucientes	botas	de	los	marineros	a	punto	de	zarpar,	a	 las
negras	bolsas	de	la	compra	de	las	mujeres	de	los	marineros	o	a	las	brillantes	viseras
de	 las	 gorras	 que	 centelleaban	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 cuando,	 más	 tarde,	 nos
sentamos	 en	 las	 sillas	 rojas	 del	 café	 Trischler?	 Yo	 admiré	 las	 hermosas	manos	 de
aquella	 mujer	 joven	 que	 nos	 trajo	 pescado	 frito	 y	 una	 ensalada	 tan	 verde	 que	me
dolían	los	ojos,	y	vino;	 las	manos	de	aquella	mujer	 joven,	que	veintiocho	años	más
larde	 lavaron	 con	 vino	 la	 espalda	 de	mi	 hijo	 herido;	 no	 hubieras	 debido	 gritarle	 a
Trischler	cuando	llamó	para	decirnos	la	desgracia	que	había	ocurrido	a	Robert;	nada,
nada,	 siempre	 he	 sentido	 deseos	 de	 echarme	 al	 agua	 y	 dejarme	 arrastrar	 hacia	 el
horizonte	gris.	Entra,	 tráeme	felicidad,	pero	no	me	beses;	no	destruyas	mi	barquita;
aquí	 tienes	 café,	 dulce	 y	muy	 caliente,	 café	 de	 la	 tarde,	 cargado	 y	 sin	 leche;	 aquí
tienes	cigarros;	son	de	sesenta	pfennig;	Huperts	me	los	ha	proporcionado.	Cambia	la
óptica	de	tus	ojos,	viejo	mío,	no	soy	ciega,	solo	estoy	loca	y	puedo	leer	perfectamente
la	fecha	que	hay	abajo	en	el	calendario	del	vestíbulo:	6	de	septiembre	de	1958;	no	soy
ciega	y	sé	que	no	debo	atribuir	tu	aspecto	a	la	habilidad	de	los	peluqueros;	sigue	mi
juego,	 retira	 la	 óptica	 de	 tus	 ojos	 y	 no	me	 hables	 otra	 vez	 de	 tu	 brillante	 nieto	 de
cabellos	rubios,	que	tiene	el	corazón	de	su	madre	y	la	inteligencia	de	su	padre	y	que
actúa	 de	 sustituto	 tuyo	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 abadía;	 ¿ha	 terminado	 ya	 el
bachillerato?	¿Estudiará	estática?	¿Hace	ahora	las	prácticas?	Perdóname	que	me	ría;
jamás	 he	 podido	 tomar	 en	 serio	 las	 obras;	 polvo	 amasado,	 concentrado,	 polvo
convertido	 en	 estructura;	 ilusión	 óptica,	 fata	 morgana,	 destinada	 a	 convertirse	 en
ruinas;	la	victoria	se	obtiene	luchando,	no	se	la	regalan	a	uno;	esta	mañana	lo	he	leído
en	 el	 periódico	 antes	 de	 que	 se	 me	 llevaran:	 «Olas	 de	 entusiasmo	 crecían	 por
momentos…	 llenos	 de	 ciega	 confianza	 escuchaban	 las	 palabras…	 el	 júbilo	 y	 el
entusiasmo	iban	en	aumento».	¿Quieres	que	te	lo	lea	en	el	periódico	local?

El	grupo	de	tus	nietos	que	no	consta	de	siete	veces	siete,	sino	de	dos	veces	uno,
no	 gozará	 de	 privilegios;	 se	 lo	 prometí	 a	 Edith,	 el	 cordero;	 no	 comerán	 del
sacramento	 del	 búfalo,	 y	 el	muchacho	 no	 aprenderá	 para	 la	 escuela	 aquella	 poesía
que	dice:
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Agradece	cada	golpe	que	el	destino	nos	quiera	infligir,
porque	la	necesidad	acuña	las	almas	hermanas	de	manera	parecida…

Tú	lees	demasiados	periódicos	forasteros,	te	dejas	servir	el	búfalo,	dulce	o	agrio,
empanado	o	sabe	Dios	con	qué	salsas;	lees	demasiados	periódicos	sabios…	aquí,	en
el	folletín	de	la	hoja	local,	puedes	tragarte	cada	día	la	verdadera	basura,	sin	mezcla	y
sin	 falsificación,	 tan	 bien	 intencionada	 como	 puedas	 querer;	 los	 otros	 no	 tienen
buenas	intenciones,	solo	son	cobardes	tus	periódicos	forasteros;	en	cambio	aquí,	todo
son	 buenas	 intenciones;	 nada	 de	 privilegios,	 por	 favor,	 nada	 de	 andar	 con	 guantes
blancos;	 toma	 esto	 está	 dirigido	 a	mí:	 a	 «Madres	 de	 los	 caídos».	Aunque	 seáis	 las
santas	del	pueblo,	al	igual	que	vuestros	hijos,	vuestras	almas	claman….	Sí,	soy	una
santa	del	pueblo	y	mi	alma	clama;	mi	hijo	murió	en	la	guerra:	Otto	Fähmel;	decencia,
decencia,	honor,	fidelidad;	nos	denunció	a	la	policía;	de	pronto,	solo	fue	el	envoltorio
de	 sí	mismo;	 nada	 de	 guantes	 blancos,	 nada	 de	 privilegios;	 claro	 que	 con	 el	 abad
hicieron	 una	 excepción;	 él	 había	 comido	 del	 sacramento	 del	 bátalo,	 con	 decencia,
con	orden,	con	honor;	se	celebró	la	fiesta,	monjes	llevaban	antorchas	encendidas,	allá
arriba	en	la	colina,	con	vista	sobre	el	valle	del	Kissa,	empezó	la	nueva	era,	la	era	del
sacrificio,	 la	 era	 del	 dolor,	 y	 ellos	 volvieron	 a	 tener	 sus	 pfennig	 para	 comprar
panecillos	y	su	medio	gröschen	para	comprar	un	trozo	de	jabón;	el	abad	se	extrañó	de
que	Robert	se	negara	a	tornar	parte	en	la	fiesta;	subieron	por	la	colina	montados	en
briosos	 corceles	 y,	 arriba,	 encendieron	 una	 hoguera:	 solsticio	 de	 verano;	 Otto
encendió	 la	 hoguera,	 hundió	 la	 antorcha	 entre	 los	 sarmientos,	 y	 aquellos	 mismos
labios	que	tan	maravillosamente	sabían	cantar	el	rorate	caeli	entonaron	aquello	que
siempre	 quisiera	 mantener	 alejado	 de	 los	 labios	 de	 mi	 nieto:	 Tiemblan	 los	 huesos
carcomidos.	¿No	tiemblan	los	tuyos	todavía,	viejo?

Ven,	pon	la	cabeza	en	mi	regazo,	enciende	un	cigarro	aquí	tienes	la	taza	del	café,
al	 alcance	de	 la	mano;	 cierra	 los	ojos,	 baja	 la	 ventanilla,	 anda,	 borra	 el	 calendario,
vamos	a	rezar	otra	vez	la	 letanía	del	«¿te	acuerdas?»,	vamos	a	recordar	 los	años	de
cuando	vivíamos	en	Blessenfeld,	cuando	cada	día	olía	a	víspera	de	 fiesta,	a	pueblo
que	 se	 hartaba	 de	 pescado	 frito,	 de	 churros	 y	 de	 helados;	 felices	 los	 que	 pueden
comer	con	los	dedos;	yo	no	pude	hacer	nunca	mientras	estuve	en	casa;	 tú	no	me	lo
dejaste	hacer;	 tocaban	 los	organillos,	chirriaban	 los	 tiovivos	y	yo	olía,	oía,	percibía
con	 todos	mis	 sentidos	que	 solo	 lo	 transitorio	 es	duradero;	 tú	me	habías	 sacado	de
aquella	 terrible	 casa,	donde	hacía	 cuatrocientos	 años	que	estaban	metidos	 sin	 saber
cómo	liberarse;	en	las	tardes	de	verano,	me	sentaba	arriba	en	el	terrado,	mientras	los
demás	estaban	sentados	abajo	en	el	jardín	bebiendo	vino:	tardes	de	señores,	tardes	de
señoras,	y	lo	mismo	en	las	risas	chillonas	de	las	mujeres	que	en	las	risas	graves	de	los
hombres	oía	siempre	una	cosa:	desesperación;	cuando	el	vino	desataba	las	lenguas	y
suprimía	los	tabúes,	cuando	el	aroma	de	las	tardes	estivales	los	liberaba	de	la	cárcel
del	disimulo,	la	verdad	se	imponía:	no	eran	ni	bastante	ricos	ni	bastante	pobres	para
descubrir	 lo	 único	 verdaderamente	 duradero:	 la	 caducidad.	 Yo	 tenía	 anhelo	 de
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caducidad,	y	en	cambio	me	habían	educado	para	 lo	perenne;	matrimonio,	 fidelidad,
dormitorio	donde	solo	existía	el	deber,	pero	no	el	derecho	de	elegir;	edificios,	polvo
convertido	en	estructuras	y,	en	mi	oído,	sonaba	como	la	llamaba	del	agua	en	día	de
riada:	 paraqué,	 paraqué,	 paraqué;	 yo	 no	 quería	 compartir	 su	 desesperación,	 no
quería	 probar	 la	 oscura	 herencia	 que	 pasaba	 de	 generación	 en	 generación	 ansiaba
comer	del	sacramento	del	cordero,	blanco	y	ligero,	e	intentaba	arrancarme	del	pecho
la	 antigua	 herencia	 de	 tinieblas	 y	 de	 violencia	 con	 el	mea	 culpa,	 mea	 culpa,	 mea
maxima	culpa;	cuando	llegaba	de	misa	y	dejaba	mi	devocionario	en	la	entrada,	tenía
el	tiempo	justo	para	recibir	el	beso	de	adiós	de	mi	padre;	su	voz	estentórea	de	bajo	se
alejaba	 por	 el	 patio	 hacia	 la	 oficina;	 cumplí	 quince	 años,	 dieciséis,	 diecisiete,
dieciocho	 y	 veía	 en	 los	 ojos	 de	mi	madre	 una	 tremenda	 angustia:	 a	 ella	 la	 habían
echado	 a	 los	 lobos;	 ¿me	 libraría	 yo	de	 ello?	Los	 lobos	 iban	 creciendo	 en	derredor,
bebedores	de	cerveza,	con	sus	gorras	de	estudiante,	unos	más	elegantes,	otros	menos;
yo	veía	sus	manos,	sus	ojos	y	sentía	pesar	sobre	mí	la	maldición	de	saber	cómo	serían
cuando	 tuvieran	cuarenta	o	 sesenta	años;	 con	 la	piel	 surcada	de	venas	moradas,	no
olerían	jamás	a	víspera	de	fiesta:	seriedad,	virilidad,	responsabilidad;	salvaguardar	las
leyes,	 enseñar	 historia	 a	 los	 niños;	 contar	monedas;	 decididos	 a	 obrar	 con	 sensatez
política,	 todos	 estaban	 condenados	 a	 comer	 del	 sacramento	 del	 búfalo,	 como	 lo
estaban	mis	hermanos;	solo	eran	jóvenes	por	sus	años,	y	a	todos	ellos	solo	una	cosa
que	podía	darles	grandeza	y	prometerles	gloria,	envolviéndolos	en	una	nube	mítica:	la
muerte;	 el	 tiempo	solo	era	un	medio	de	acercarlos	a	ella;	husmeaban	ávidamente	y
todo	lo	que	olía	a	muerte	les	era	grato;	 incluso	ellos	olían	a	muerte,	a	putrefacción;
esta	 reinaba	en	casa,	en	 los	ojos	de	aquellos	a	quienes	yo	sería	echada:	estudiantes
con	 gorra,	 guardadores	 de	 las	 leyes;	 solo	 había	 una	 cosa	 prohibida:	 querer	 vivir	 y
jugar.	¿Me	comprendes,	viejo?	El	juego	era	considerado	como	un	pecado	mortal;	no
el	 deporte,	 eso	 lo	 hubieran	 tolerado:	 eso	 mantiene	 vivo,	 da	 soltura,	 embellece	 y
aumenta	el	apetito	de	los	lobos;	casas	de	muñecas,	bueno:	eso	estimula	los	instintos
de	ama	de	casa	y	de	madre;	el	baile,	también	está	bien:	eso	forma	parte	del	comercio;
pero	si	bailaba	para	mí	sola,	en	camisa,	arriba	en	mi	habitación,	era	pecado,	porque
no	 era	 obligación;	 en	 los	 bailes;	 podía	 dejarme	 tocar	 tranquilamente	 por	 los
universitarios,	en	la	oscuridad	del	pasillo:	podía	incluso	tolerar	caricias	no	demasiado
atrevidas	en	el	bosque	después	de	una	excursión;	¡tampoco	éramos	tan	santurrones!;
y	rezaba	para	que	viniera	quien	me	salvase	de	la	muerte	en	la	arena	de	los	lobos,	yo
rezaba	y	recibía	luego	el	sacramento	blanco	y	te	veía	en	la	ventana	de	tu	estudio	al
otro	lado	de	la	calle;	si	supieras	cómo	te	quería;	si	lo	pudieras	sospechar,	no	abrirías
los	ojos,	no	me	presentarías	el	calendario	ni	 te	empeñarías	en	contarme	cuánto	han
crecido	entretanto	mis	nietos,	que	preguntan	por	mí,	que	no	me	han	olvidado.	No,	no
quiero	verlos;	me	quieren,	ya	lo	sé,	y	también	sé	que	hubo	una	posibilidad	de	escapar
a	 los	 asesinos:	 ser	 declarada	 loca;	 pero	 si	me	 hubiese	 ocurrido	 lo	mismo	 que	 a	 la
madre	de	Gretz	¿qué?	He	tenido	suerte,	una	gran	suerte	en	este	mundo	en	el	que	un
ademán	puede	costar	la	vida,	donde	el	ser	declarado	loco	puede	salvarte	o	matarte;	yo
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no	quiero	 devolver	 los	 años	 que	 he	 engullido,	 no	 quiero	 ver	 a	 Joseph	de	 veintidós
años,	con	huellas	de	argamasa	en	los	pantalones	y	manchas	de	yeso	en	la	chaqueta:
un	joven	estupendo,	que	maneja	el	metro	plegable	y	lleva	rollos	de	dibujos	debajo	del
brazo;	no	quiero	ver	a	Edith	de	diecinueve	años,	leyendo	Kabale	und	Liebe;	cierra	los
ojos,	querido	David,	cierra	el	calendario,	tómate	el	café.

Verdaderamente,	tengo	miedo,	créeme;	deja	que	mi	barquita	vaya	navegando,	no
seas	 el	 muchacho	 travieso	 que	 la	 destruye;	 el	 mundo	 es	 malo,	 hay	 muy	 pocos
corazones	 limpios;	 también	 Robert	 sigue	 el	 juego,	 y	 se	 queda	 dócilmente	 en	 las
etapas	 que	 le	 indico:	 desde	 1917	 hasta	 1942,	 ni	 un	 paso	más;	 lo	 hace	 erguido,	 sin
curvarse,	muy	alemán;	sé	que	sentía	nostalgia,	que	el	juego	de	billar	y	el	estudio	de
fórmulas	 en	 el	 extranjero	 no	 le	 hacían	 feliz;	 que	 no	 regresó	 únicamente	 por	Edith;
Robert	es	alemán,	lee	a	Hölderlin,	no	ha	comido	nunca	del	sacramento	del	búfalo,	es
de	los	nobles,	no	es	un	cordero,	sino	un	pastor.	Me	gustaría	saber	qué	hizo	durante	la
guerra,	 pero	 él	 nunca	 habla	 de	 aquella	 época;	 un	 arquitecto	 que	 no	 ha	 construido
nunca	una	casa,	que	no	ha	llevado	nunca	huellas	de	argamasa	en	los	pantalones,	no;
él	es	inmaculado,	correcto,	un	arquitecto	de	máquina	de	escribir	al	que	no	le	gustan
las	fiestas	de	cobertura.	Pero	¿dónde	está	el	otro	hijo?	¿Otto?	Cayó	delante	de	Kiew;
carne	de	nuestra	carne	y	 sangre	de	nuestra	 sangre;	 ¿de	dónde	vino,	 adonde	 se	 fue?
¿Se	parecía	 de	 veras	 a	 tu	 padre?	 ¿Viste	 a	Otto	 alguna	vez	 con	una	muchacha?	Me
gustaría	 saber	algo	de	él;	 solo	 sé	que	 le	gustaba	 la	cerveza,	que	no	 le	gustaban	 los
pepinos	y	conozco	sus	ademanes	cuando	se	peinaba,	cuando	se	ponía	el	abrigo;	nos
denunció	a	la	policía,	entró	en	el	ejército…	antes	de	haber	terminado	sus	estudios,	y
nos	escribía	postales	de	una	ironía	feroz:	«Estoy	bien;	lo	mismo	espero	de	vosotros;
necesito…».	Otto	ni	 siquiera	venía	a	casa	cuando	 tenía	permiso:	¿dónde	 iba?	¿Qué
detective	 nos	 podría	 informar?	 Sé	 el	 número	 de	 su	 regimiento,	 el	 número	 de	 la
estafeta	postal,	el	grado	que	tenía:	teniente,	comandante,	teniente	coronel	Fähmel,	y
lo	último	volvieron	a	ser	cifras,	una	fecha:	caído	el	12	del	1	del	42.	Yo	lo	vi	con	mis
propios	 ojos,	 cómo	 pegaba	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle	 porque	 no	 saludaban	 la	 bandera;
levantó	la	mano	y	los	golpeó;	me	hubiera	pegado	a	mí	también	si	no	hubiese	vuelto
rápidamente	 la	 esquina	¿cómo	vino	a	parar	 a	 casa?	Ni	 siquiera	 tengo	el	 recurso	de
suponer	 que	 me	 lo	 cambiaron	 al	 nacer;	 nació	 en	 casa,	 quince	 días	 después	 de	 la
muerte	de	Heinrich,	arriba	en	la	alcoba,	un	día	lluvioso	de	octubre	de	1917;	se	parecía
a	tu	padre.

Pst,	 no	 digas	 nada,	 viejo,	 no	 abras	 los	 ojos,	 no	 me	 enseñes	 tus	 ochenta	 años.
Memento	quia	pulvis	es	et	 in	pulverem	reverteris.	Lo	dicen	bien	claro;	polvo,	 cuya
herencia	es	argamasa,	títulos	hipotecarios,	casas,	fincas	rústicas	y	un	monumento	en
un	suburbio	tranquilo,	donde	unos	niños,	interrumpiendo	sus	juegos,	se	preguntarán:
¿quién	era	ese?

Cuando	 era	 una	 madre	 joven,	 alegre	 y	 lozana,	 paseaba	 por	 el	 parque	 de
Blessenfeld	y	sabía	que	los	rentistas	gruñones	que	reñían	a	los	niños	revoltosos	solo
reñían	a	aquellos	que	algún	día	se	sentarían	allí,	convertidos	en	rentistas	gruñones	a
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su	 vez,	 y	 reñirían	 a	 los	 niños	 revoltosos	 que	 algún	 día	 serían	 también	 rentistas
gruñones;	 yo	 tenía	 dos	hijos,	 llevaba	uno	de	 cada	mano;	 tenían	 cuatro	y	 seis	 años,
luego	seis	y	ocho,	ocho	y	diez,	y	en	el	jardín	colgaban	los	cartelitos	bien	pintados:	25,
50,	75,	100,	cifras	negras	sobre	hojalata	esmaltada	de	blanco,	me	recordaban	siempre
los	cartelitos	de	 las	paradas	de	 los	 tranvías;	al	atardecer,	 tu	cabeza	en	mi	regazo,	 la
taza	 del	 café	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 esperábamos	 en	 vano	 la	 felicidad:	 no	 la
encontrábamos	en	 los	compartimientos	de	 tren	ni	en	 los	hoteles;	un	extraño	andaba
por	 casa,	 llevaba	 nuestro	 nombre,	 bebía	 nuestra	 leche,	 comía	 nuestro	 pan,	 y	 con
nuestro	dinero	se	compraba,	en	el	parvulario,	cacao	y,	más	tarde,	cuadernos.

Llévame	otra	 vez	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	mis	 pies	 descalzos	 puedan	pisar	 las
huellas	 de	 la	 riada,	 donde	 suenen	 las	 sirenas	 de	 los	 vapores,	 donde	 huela	 a	 humo,
llévame	al	café	donde	sirve	la	mujer	de	las	manos	hermosas;	no	llores,	viejo:	yo	vivía
emigrada	dentro	de	mí	misma	y	tú	tienes	un	hijo,	dos	nietos,	tal	vez	te	darán	pronto
biznietos.	No	está	en	mi	mano	volver	a	ti,	hacerme	cada	día	una	barquita	nueva	con
una	hoja	de	calendario	y	navegar	alegremente	hasta	medianoche:	6	de	septiembre	de
1958;	esto	es	futuro,	futuro	alemán,	yo	misma	lo	he	leído	en	el	periódico	local:	«Un
cuadro	del	futuro	alemán;	en	el	año	1958;	el	suboficial	Morgner	de	veintiún	años	se
ha	transformado	en	el	campesino	Morgner,	de	treinta	y	seis:	vive	a	orillas	del	Volga;
es	sábado	por	la	tarde,	fuma	su	bien	merecida	pipa,	tiene	en	sus	brazos	a	uno	de	sus
rubios	 hijos,	 mira	 extasiado	 a	 su	 mujer,	 que	 en	 este	 momento	 está	 ordeñando	 la
última	 vaca	 de	 su	 rebaño;	 leche	 alemana	 a	 orillas	 del	 Volga…».	 ¡No	 quieres
escucharme	más!	Está	bien,	pero	déjame	en	paz	con	el	 futuro;	no	quiero	 saber	qué
aspecto	tiene	cuando	es	presente;	¿no	están	a	orillas	del	Volga?	No	llores,	viejo;	paga
mi	rescate	y	yo	saldré	del	castillo	encantado:	quiero	un	fusil,	quiero	un	fusil.

Anda	con	cuidado	cuando	subas	por	la	escalera	de	mano;	quítate	el	cigarro	de	la
boca;	ya	no	tienes	treinta	años	y	podrías	perder	el	equilibrio;	¿esta	noche	se	celebrará
la	fiesta	de	familia	en	el	café	Kroner?	Quizás	vaya.	Te	deseo	muchas	felicidades	en	el
día	de	tu	cumpleaños;	perdóname	que	me	ría;	Johanna	tendría	cuarenta	y	ocho	años	y
Heinrich	 cuarenta	 y	 siete;	 se	 llevaron	 su	 futuro	 consigo;	 no	 llores,	 viejo,	 tú	 fuiste
quien	quiso	ese	juego.	Anda	con	cuidado	cuando	subas	la	escala.
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El	autobús	amarillo	y	negro	se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	abandonó	la	carretera
principal,	en	dirección	a	Doderingen,	y	Robert	vio	aparecer	a	su	padre	en	la	nube	de
polvo	que	dejó	el	autobús;	como	surgiendo	de	la	niebla	apareció	el	anciano	a	la	luz,
todavía	flexible,	apenas	abatido	por	el	bochorno	de	 la	 tarde;	emprendió	por	 la	calle
mayor,	pasó	junto	a	Schwan;	unos	muchachos	del	pueblo	le	contemplaron	con	aire	de
aburridos	 desde	 la	 escalinata;	 tenían	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años;	 probablemente
habían	sido	ellos	los	que	habían	espiado	a	Hugo	cuando	regresaba	de	la	escuela;	en
sórdidas	travesías,	en	oscuros	corrales	le	habían	azotado	y	le	habían	llamado	cordero
de	Dios.

El	anciano	pasó	frente	al	ayuntamiento,	junto	al	monumento	a	los	caídos,	donde
un	 raquítico	 bojedal	 ofrecía	 a	 los	 muertos	 de	 tres	 guerras	 sus	 hojas	 nacidas	 de	 la
amarga	tierra,	al	llegar	al	muro	del	cementerio,	el	anciano	se	detuvo,	sacó	un	pañuelo,
se	 secó	 la	 frente,	 volvió	 a	 doblar	 el	 pañuelo,	 se	 estiró	 la	 chaqueta	 y	 continuó	 su
camino;	y	a	cada	paso,	Robert	veía	la	graciosa	curva	que	describía	la	pierna	derecha
de	 su	pantalón;	 solo	un	 instante	quedaba	visible	 la	vuelta	 azul	marino	del	pantalón
antes	 de	 que	 el	 pie	 volviera	 a	 pisar	 la	 tierra	 y	 luego	 se	 levantara	 de	 nuevo	 para
describir	 otra	 graciosa	 curva;	 Robert	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj	 de	 la	 estación:	 las
cuatro	menos	veinte,	y	el	tren	no	llegaría	hasta	las	cuatro	y	diez;	media	hora,	nunca
había	estado	tanto	tiempo	con	su	padre	a	solas,	si	no	recordaba	mal;	había	esperado
que	la	visita	duraría	más	y	que	se	ahorraría	aquel	diálogo	padre-hijo.	La	cantina	de	la
estación	de	Denklingen	era	el	lugar	menos	apropiado	para	ese	encuentro,	que	el	padre
había	 estado	 esperando	 quizá	 durante	 veinte	 o	 treinta	 años;	 diálogo	 con	 el	 hijo	 ya
mayor,	que	había	dejado	de	ser	un	niño,	a	quien	ya	no	se	llevaba	de	la	mano,	a	quien
ya	no	se	 le	compraban	pasteles	o	helados	cuando	se	 le	 llevaba	a	 los	baños	de	mar;
beso	de	buenas	noches,	beso	de	buenos	días,	preguntas	por	los	deberes	de	colegio,	un
par	de	consejos	para	la	vida:	la	honradez	prevalece	tarde	o	temprano;	Dios	no	engaña;
dinero	para	ir	al	cine;	sonriente	satisfacción	por	sus	triunfos	deportivos	o	al	firmar	un
libro	 escolar	 con	 buenas	 notas;	 tímidos	 diálogos	 sobre	 arquitectura,	 excursiones	 a
Sankt	 Anton;	 ni	 una	 palabra	 cuando	 Robert	 desapareció,	 ni	 una	 cuando	 regresó;
angustiosas	 comidas	 en	 presencia	 de	 Otto,	 que	 incluso	 hacía	 imposible	 hablar	 del
tiempo;	carne	cortada	con	cuchillos	de	plata,	 salsa	 servida	con	cuchara	de	plata;	 la
madre	con	la	mirada	fija,	como	un	conejo	frente	a	una	serpiente,	el	padre	mirando	por
la	ventana	mientras	iba	haciendo	migas	con	el	pan	o	se	llevaba	distraído	la	cuchara	a
la	boca;	a	Edith	le	temblaban	las	manos,	mientras	Otto	se	servía	desdeñosamente	un
gran	pedazo	de	carne:	era	el	único	que	hacía	honor	a	la	calidad	de	la	comida;	había
sido	el	favorito	del	padre;	siempre	estaba	dispuesto	a	salir	de	excursión	o	de	viaje	o	a
hacer	 cualquier	 extravagancia;	muchacho	 alegre	 de	 risueño	 porvenir,	 el	 que	 en	 las
fiestas	 populares	 daba	 a	 su	padre	 la	 impresión	de	una	vida	más	 llena.	Ahora	decía
alegremente	 de	 vez	 en	 cuando:	 «Podéis	 echarme	 a	 la	 calle,	 si	 queréis».	 Nadie	 le
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contestaba.	Después	de	la	comida,	Robert	iba	con	su	padre	al	estudio,	se	sentaba	allí,
dibujaba,	jugaba	con	fórmulas	en	la	gran	sala	vacía,	donde	había	todavía	los	tableros
de	 cinco	 arquitectos;	 la	 sala	 estaba	 vacía;	 entretanto,	 el	 anciano,	 cansadamente,	 se
ponía	su	blusa	de	trabajo,	revolvía	los	rollos	de	dibujos,	se	detenía	a	cada	momento
delante	del	 plano	de	Sankt	Anton;	 luego	 se	marchaba,	 iba	 a	 dar	 un	paseo,	 a	 tomar
café,	 a	 visitar	 a	 antiguos	 colegas,	 a	 antiguos	 enemigos,	 en	 casas	 donde	 durante
cuarenta	años	había	sido	siempre	bien	acogido	y	ahora	parecía	que	con	él	llegara	la
era	 glacial,	 unas	 veces	 a	 causa	 de	 uno	 de	 sus	 hijos,	 otras	 a	 causa	 del	 otro;	 y,	 no
obstante,	el	anciano	tenía	un	temperamento	alegre,	había	nacido	para	llevar	una	vida
alegre,	para	beber	vino	y	café,	para	viajar	y	para	considerar	 como	 futuras	nueras	a
todas	 las	muchachas	 hermosas	 que	 viera	 por	 la	 calle	 o	 en	 el	 tranvía.	 A	 veces	 sus
paseos	 duraban	 horas;	 caminaba	 acompañado	 de	 Edith,	 que	 empujaba	 el	 cochecito
del	bebé;	el	viejo	Fähmel	tenía	poco	trabajo	y	se	sentía	feliz	cuando	tenía	que	planear
o	vigilar	alguna	reforma	en	los	hospitales	que	había	construido,	o	cuando	podía	ir	a
Sankt	 Anton	 y	 aconsejar	 que	 se	 reparase	 algún	 muro;	 creía	 que	 Robert	 le	 tenía
antipatía,	y	Robert	creía	lo	mismo	de	él.

Pero	ahora	Robert	ya	era	un	hombre	maduro,	era	padre	de	hijos	mayores,	era	un
hombre	 abrumado	 por	 el	 destino	 con	 la	 muerte	 de	 su	 esposa;	 había	 tenido	 que
emigrar,	había	 regresado;	había	 estado	en	 la	guerra;	había	 sido	denunciado	y	había
sufrido	 tortura;	 ahora	 era	 independiente	 y	 tenía	 una	 situación	 clara:	 «Dr.	 Robert
Fähmel,	 oficina	 de	 cálculos	 estáticos,	 cerrado	 por	 las	 tardes».	 Finalmente	 era	 el
interlocutor	que	el	padre	había	esperado.

—¿Desea	otra	cerveza,	el	señor?	—preguntó	el	camarero	desde	el	bar.	Limpió	de
espuma	de	cerveza	la	barra	de	níquel,	sacó	de	la	nevera	dos	platos	de	albóndigas	con
mostaza	 y	 las	 sirvió	 a	 la	 pareja	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 rincón,	 cansada	 y	 feliz
después	del	paseo	por	el	campo.

—Sí,	por	favor,	otra	cerveza	—contestó	Robert	y	apartó	el	visillo.	Su	padre	volvía
a	 la	 derecha,	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 cruzó	 la	 carretera,	 se	 paró	 al
llegar	 al	 jardín	 del	 jefe	 de	 la	 estación	 y	 contempló	 los	 ámelos	 morados	 recién
abiertos;	era	evidente	que	titubeaba.

—No	—dijo	Robert	 dirigiéndose	 al	 bar—,	 traiga	dos	 cervezas	 y	 un	 paquete	 de
cigarrillos	rubios.

Donde	 estaba	 sentada	 ahora	 la	 pareja,	 se	 había	 sentado	 el	 oficial	 americano;	 su
cabello	 rubio	 y	 cortado	 muy	 corto	 acentuaba	 la	 impresión	 de	 juventud;	 sus	 ojos
azules	 irradiaban	 confianza,	 confianza	 en	 el	 futuro,	 en	 el	 que	 todo	 hallaría	 su
explicación;	el	futuro	estaba	comprendido	dentro	de	unas	coordenadas;	lo	único	que
faltaba	 aclarar	 era	 la	 cuestión	de	 la	 escala:	 ¿uno	por	uno,	 o	uno	por	 tres	millones?
Encima	de	la	mesa,	donde	los	dedos	del	oficial	jugaban	con	un	afilado	lápiz,	había	el
plano	topográfico	del	municipio	de	Kisslingen.
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En	trece	años,	la	mesa	no	había	cambiado;	en	la	pata	de	la	derecha,	donde	ahora
las	polvorientas	sandalias	del	joven	buscaban	apoyo,	se	leían	todavía	las	iniciales	que
había	gravado,	en	su	ocio,	un	aprendiz	de	maquinista:	J.	D.;	quizás	se	llamaba	Joseph
Dodringer;	 los	manteles	 tampoco	 habían	 cambiado:	 cuadros	 blancos	 y	 encarnados;
las	 sillas	 habían	 resistido	 dos	 guerras	 mundiales:	 de	 madera	 de	 haya	 sin	 nudos,
convertida	 en	 sólido	 asiento,	 llevaban	 sesenta	 años	 al	 servicio	 de	 los	 culos	 de
campesinos	 en	 espera	 de	 algo;	 lo	 único	 nuevo	 era	 la	 vitrina	 nevera,	 donde	 unas
albóndigas	refritas,	unas	chuletas	frías	y	unos	huevos	a	la	rusa	esperaban	la	llegada	de
algún	cliente	hambriento	o	aburrido.

—Aquí	tiene	el	señor	sus	dos	cervezas	y	su	paquete	de	cigarrillos.
—Gracias.
Ni	 siquiera	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 habían	 cambiado;	 una	 vista	 aérea	 de	 la

abadía	de	Sankt	Anton,	fotografiada	seguramente	desde	la	colina	de	los	cosacos,	con
un	 venerable	 aparato	 de	 los	 de	 placa	 y	 paño	 negro;	 el	 claustro	 y	 el	 refectorio,	 la
enorme	 iglesia,	 los	 cuerpos	 de	 edificio	 administrativos;	 más	 allá,	 un	 cromo
descolorido:	una	pareja	de	enamorados	en	un	campo;	espigas,	amapolas,	un	camino
de	tierra	amarillenta	secado	por	el	sol;	con	una	brizna	de	hierba,	la	belleza	campesina
hacía	 cosquillas	 detrás	 de	 la	 oreja	 a	 su	 enamorado,	 cuya	 cabeza	 descansaba	 en	 su
regazo.

—Usted	me	ha	comprendido	mal,	capitán;	lo	que	quisiéramos	saber	es	por	qué	lo
hizo	usted;	¿me	oye?	Conocemos,	naturalmente,	las	órdenes:	«tierra	quemada»	—no
dejéis	más	que	ruinas	y	cadáveres	al	enemigo,	¿verdad?—.	Pero	yo	no	creo	que	usted
lo	hiciera	obedeciendo	a	esta	orden.	Usted	es	—perdóneme	la	franqueza—	demasiado
inteligente	 para	 hacerlo.	 Pero	 entonces	 nos	 preguntamos:	 ¿por	 qué,	 por	 qué	 voló
usted	la	abadía?	Era,	en	su	estilo,	un	monumento	artístico	de	primer	oren;	ahora	que
han	terminado	aquí	las	acciones	bélicas	y	usted	es	nuestro	prisionero,	que	no	creo	que
tenga	 ocasión	 de	 informar	 al	 adversario	 acerca	 de	 nuestros	 escrúpulos,	 puedo
confesarle	que	el	 jefe	de	nuestra	unidad	hubiera	preferido	retrasar	dos	o	tres	días	el
avance	que	atacar	la	abadía.	¿Por	qué	la	voló	usted,	si	la	cosa	no	tenía	ningún	sentido
táctico	 ni	 estratégico?	 Con	 ello	 no	 dificultó	 nuestro	 avance,	 sino	 que	 lo	 precipitó.
¿Fuma?

—Sí,	gracias.
El	cigarrillo	le	supo	a	gloria.	Virginia,	aromático	y	fuerte.
—Espero	que	comprenda	lo	que	quiero	decir.	Por	favor,	diga	algo;	veo	que	somos

casi	de	 la	misma	edad;	usted	 tiene	veintinueve	años,	 yo	veintisiete.	 ¿Se	hace	usted
cargo	 de	 que	 me	 gustaría	 comprenderle?	 ¿Teme	 las	 consecuencias	 de	 su
declaración…	ante	nosotros	o	ante	sus	propios	compatriotas?

Pero	si	lo	dijera,	dejaría	de	ser	verdad;	y	en	forma	de	declaración	todavía	menos:
que	había	estado	esperando	aquel	momento	durante	cinco	años	y	medio	de	guerra,	el
momento	en	que	 la	abadía	se	 le	ofrecería	como	una	presa	puesta	en	sus	manos	por
Dios.	Quería	erigir	un	monumento	de	polvo	y	escombros	a	aquellos	que,	porque	no
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eran	monumentos	artísticos,	no	habían	sido	respetados:	a	Edith,	muerta	por	un	casco
de	 bomba;	 a	 Ferdi,	 autor	 de	 un	 atentado,	 legalmente	 condenado;	 al	muchacho	 que
echaba	en	el	buzón	de	las	cartas	los	minúsculos	papeles	con	sus	noticias;	al	padre	de
Schrella,	que	había	desaparecido;	al	propio	Schrella,	que	tenía	que	vivir	lejos	del	país
donde	había	vivido	Hölderlin;	a	Groll,	el	camarero	del	Anker,	y	a	todos	aquellos	que
habían	ido	al	campo	de	batalla,	cantando:	Tiemblan	los	huesos	carcomidos;	a	nadie	le
pedirían	cuentas	por	ellos,	nadie	les	había	enseñado	nada	mejor.	Dinamita,	un	par	de
fórmulas,	 esta	 era	 su	 única	 posibilidad	 de	 erigir	 monumentos;	 y	 disponía	 de	 un
equipo	de	voladura	que	era	famoso	por	la	precisión	de	su	trabajo:	Schrit,	Hochbret,
Kanders.

—Sabemos	 perfectamente	 que	 usted	 no	 podía	 tomar	 en	 serio	 a	 su	 superior,	 el
general	Otto	Kösters;	nuestros	psiquiatras	militares,	unánimemente	—y	usted	no	sabe
lo	 difícil	 que	 es	 llegar	 a	 la	 unanimidad	 entre	 los	 psiquiatras	 americanos—	 le	 han
declarado	 loco	 e	 irresponsable	 de	 sus	 actos,	 de	manera	 que	 la	 responsabilidad	 cae
sobre	usted,	capitán,	puesto	que	se	le	considera	unánimemente	cuerdo	y	—no	quiero
ocultárselo—	 las	 declaraciones	 de	 sus	 compañeros	 no	 le	 son	 nada	 favorables.	 No
pretendo	preguntarle	 acerca	de	 sus	 ideas	 políticas:	 las	 demostraciones	de	 inocencia
son	muy	frecuentes	y,	hablando	con	franqueza,	estoy	harto	de	ellas.	Y	se	lo	dije	a	mis
compañeros:	«en	este	bello	país,	no	encontraremos	más	allá	de	cinco	o	 seis,	o	a	 lo
sumo	nueve,	culpables	y,	al	 final,	nos	 tendremos	que	preguntar	contra	quién	hemos
hecho	 esta	 guerra:	 contra	 una	 serie	 de	 hombres	 comprensivos,	 simpáticos,
inteligentes	e	incluso	cultos».	Por	favor,	conteste	a	mi	pregunta:	¿por	qué	lo	hizo?

En	 el	 lugar	 del	 joven	 oficial	 americano	 estaba	 sentada	 ahora	 la	 muchacha:	 comía
albóndigas,	 bebía	 cerveza	y	 reía	 entre	 dientes;	 en	 el	 horizonte,	Robert	 podía	ver	 el
campanario	oscuro	y	esbelto	de	Sankt	Severin,	intacto.

¿Tenía	 que	 decir	 que	 el	 respeto	 por	 los	 monumentos	 artísticos	 le	 parecía	 tan
conmovedor	como	el	error	de	esperar	que	encontrarían	bestias	en	lugar	de	hombres
comprensivos	 y	 humanos?	 Un	 monumento	 para	 Edith	 y	 Ferdi,	 para	 Schrella	 y	 su
padre,	para	Groll	y	el	muchacho	que	había	echado	sus	papelitos	en	el	buzón	de	 las
cartas,	para	el	polaco	Anton	que	había	levantado	la	mano	contra	Wakiera	y	había	sido
asesinado	 por	 ello,	 y	 para	 todos	 aquellos	 que	 habían	 cantado	Tiemblan	 les	 huesos
carcomidos	y	a	los	que	nadie	les	había	enseñado	nada	mejor;	un	monumento	para	los
corderos	que	nadie	había	apacentado.

Si	quería	pillar	el	 tren,	su	hija	Ruth	tenía	que	pasar	corriendo	ahora	por	delante	del
portal	de	Sankt	Severin	en	dirección	a	la	estación;	con	su	boina	verde	sobre	el	cabello
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oscuro,	con	su	jersey	color	de	rosa,	sofocada,	feliz	de	ir	a	reunirse	con	su	padre,	su
hermano	 y	 su	 abuelo	 a	 tomar	 café	 en	 Sankt	 Anton	 antes	 de	 la	 gran	 fiesta	 de
cumpleaños	por	la	noche.

El	 padre	 se	 había	 detenido	 fuera	 en	 la	 sombra,	 ante	 la	 pizarra,	 y	 examinaba	 el
horario	de	salidas;	con	el	 rostro	delgaducho	encendido,	el	anciano	 tenía	un	aspecto
amable,	espléndido	y	cariñoso,	no	había	comido	nunca	del	sacramento	del	búfalo,	no
se	había	vuelto	amargo	con	los	años;	¿lo	sabía	todo?	¿O	se	enteraría	más	adelante?	Y
a	su	hijo	Joseph,	¿cómo	hacérselo	comprender?	Era	preferible	callarse	que	dejar	que
ideas	y	sentimientos	se	consignasen	en	actas	de	declaración	y	fueran	entregados	a	los
psicólogos.

Tampoco	 había	 podido	 explicárselo	 al	 joven	 oficial	 que	 le	 miraba	 a	 la	 cara,
meneando	 la	 cabeza,	 y	 le	 ofrecía	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 el	 paquete	 de	 cigarrillos
empezado.	Tomó	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 dijo	 gracias,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 se
quitó	 la	Cruz	de	hierro	que	 llevaba	colgada	en	el	pecho	y	 la	 tendió	al	 joven	oficial
americano;	 el	 mantel	 de	 cuadros	 blancos	 y	 encarnados	 se	 arrugó,	 y	 él	 volvió;	 a
estirarlo,	mientras	el	americano	se	ruborizaba.

—No,	 no	—dijo	Robert—,	 perdone	mi	 falta	 de	 tacto;	 no	 he	 querido	 ofenderle,
pero	tengo	necesidad	de	regalarle	esto	como	recuerdo,	recuerdo	del	hombre	que	voló
la	abadía	de	Sankt	Anton,	y	con	ello	se	ganó	esta	condecoración;	que	la	voló	a	pesar
de	que	sabía	que	el	general	estaba	loco,	a	pesar	de	que	sabía	que	aquella	voladura	era
una	estupidez	tanto	desde	el	punto	de	vista	táctico	como	estratégico.	Me	quedaré	de
buen	 grado	 con	 sus	 cigarrillos…	 ¿Puedo	 rogarle	 que	 considere	 eso	 como	 un
intercambio	de	regalos	entre	hombres	de	una	misma	edad?

Tal	vez	lo	había	hecho	porque,	en	la	fiesta	del	solsticio,	media	docena	de	monjes
habían	 subido	 a	 la	 colina	 de	 los	 cosacos	 y	 arriba,	 cuando	 se	 elevaron	 las	 llanuras,
entonaron	 Tiemblan	 los	 huesos	 carcomidos.	 Otto	 encendió	 el	 fuego	 y	 él	 estuvo
presente,	con	su	hijo	en	brazos.	Joseph,	el	de	los	cabellos	rubios	y	rizados,	que	daba
palmadas	de	alegría	al	ver	crepitar	el	fuego;	Edith,	que	estaba	a	su	lado,	le	apretaba	la
mano	 derecha;	 también	 quizás	 porque	Otto	 ni	 siquiera	 le	 había	 sido	 extraño	 en	 un
mundo	 en	 que	 un	 ademán	 puede	 costar	 la	 vida;	 alrededor	 de	 aquella	 hoguera,	 los
muchachos	de	los	pueblos	de	Doderingen,	Schlackringen,	Kisslingen	y	Denklingen;
los	rostros	encendidos	de	los	jóvenes	y	muchachas	tenían	un	aspecto	feroz	a	la	luz	de
la	hoguera	del	solsticio,	encendida	por	Otto,	y	todos	cantaban	lo	mismo	que	el	bueno
del	monje	que	clavaba	las	espaldas	en	los	flancos	de	su	austero	caballo	de	labranza:
Tiemblan	los	huesos	carcomidos;	con	voz	ronca	seguían	cantando	aún	al	bajar	de	la
colina,	con	las	antorchas	en	la	mano;	¿podía	declarar	al	joven	oficial	americano	que
lo	había	hecho	porque	no	habían	obedecido	la	orden	de	apacienta	mis	corderos,	y	que
no	sentía	ni	pizca	de	remordimiento?	Dijo	en	voz	alta:

—Tal	vez	fue	solo	una	broma,	un	juego.
—Vaya	 bromas,	 vaya	 juegos	 gastan	 la	 gente	 de	 aquí.	 ¿Usted	 es	 arquitecto,

verdad?
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—No;	especialista	en	estática.
—Bueno,	¿qué	más	da?,	son	oficios	que	apenas	se	distinguen	uno	de	otro.
—La	 voladura	 —dijo	 Robert—,	 es	 solo	 la	 estática	 vuelta	 al	 revés.	 Como	 si

dijéramos	su	recíproca.
—Perdóneme	 —dijo	 el	 joven	 oficial—,	 siempre	 he	 estado	 muy	 flojo	 en

matemáticas.
—A	mí,	en	cambio,	siempre	me	apasionaron.
—Su	 caso	 empieza	 a	 interesarme	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 personal.	 Esa

declaración	 de	 su	 pasión	 por	 las	 matemáticas,	 ¿significa	 acaso	 que	 la	 voladura
respondió	a	cierto	interés	profesional?

—Tal	 vez	 sea	 así.	 Para	 un	 especialista	 en	 estática	 tiene	 naturalmente	 mucho
interés	 saber	 cuáles	 son	 las	 fuerzas	necesarias	para	 contrarrestar	 las	 leyes	 estáticas.
Hay	que	reconocer	que	fue	una	voladura	perfecta.

—Pero	 ¿quiere	 sostenerme	 en	 serio	 que	 este	 interés	 que	 podríamos	 llamar
abstracto	tuvo	en	ello	el	menor	papel?

—Sí.
—Me	temo	que	no	podré	ahorrarle	a	usted	un	interrogatorio	político.	Le	advierto

que	 de	 nada	 ha	 de	 servirle	 hacer	 declaraciones	 falsas;	 poseemos	 todos	 los	 datos
necesarios	para	la	comprobación	de	sus	declaraciones.

Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 que	 su	 padre	 había
construido	 la	 abadía	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes;	 lo	 habían	 oído	 decir	 tantas	 veces,
habían	 podido	 comprobarlo	 tantas	 veces,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 verdad,	 y,	 de
pronto,	 temió	que	el	 joven	oficial	se	enterase	de	ello	y	creyese	haber	encontrado	 la
explicación:	complejo	de	hijo;	quizás	fuera	mejor	decirle	al	joven	americano:	porque
no	 apacentaron	 los	 corderos,	 y	darle	 así	 una	prueba	 irrefutable	de	que	 estaba	 loco;
pero	se	limitó	a	mirar	por	la	ventana	hacia	el	campanario	de	Sankt	Severin,	como	si
mirara	una	presa	que	se	le	había	escapado,	mientras	el	joven	oficial	le	hacía	preguntas
que	él	pudo	contestar,	sin	excepción	y	sin	tener	que	reflexionar,	con	un	no.

La	muchacha	apartó	el	plato	vacío;	tomó	el	de	su	compañero,	levantó	durante	un
momento	los	dos	tenedores	con	la	mano	derecha,	mientras	con	la	izquierda	ponía	el
plato	 del	 joven	 encima	 del	 suyo,	 dejó	 luego	 los	 tenedores	 en	 el	 plato	 de	 encima,
colocó	 la	mano	derecha,	ahora	 libre,	 sobre	el	antebrazo	de	su	compañero	y	 le	miró
sonriente	a	los	ojos.

—¿De	manera	que	no	pertenecía	usted	a	ninguna	organización?	¿Lee	a	Hölderlin?
Está	bien.	Tal	vez	tenga	que	llamarle	a	declarar	otra	vez	mañana.

El	corazón	eterno	se	compadece,	pero	no	se	ablanda.

Cuando	su	padre	entró	en	la	cantina,	Robert	se	sonrojó,	fue	a	su	encuentro,	le	quitó	de
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la	mano	el	sombrero	y	dijo:
—Padre,	 se	 me	 ha	 olvidado	 felicitarte	 para	 tu	 cumpleaños.	 Perdóname.	 He

encargado	una	cerveza	para	ti,	espero	que	no	se	haya	calentado	demasiado,	si	no…
—Gracias	—contestó	el	padre—,	gracias	por	su	felicitación	y	no	te	preocupes	por

la	cerveza;	no	me	gusta	fría.
El	 padre	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 antebrazo,	Robert	 se	 sonrojó	 y	 pensó	 en	 los

ademanes	de	íntimo	afecto	que	habían	intercambiado	en	la	avenida	del	sanatorio;	de
pronto,	había	sentido	necesidad	de	pasar	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	su	padre	y
este	había	replicado	con	el	mismo	gesto,	mientras	se	ponían	de	acuerdo	para	reunirse
en	la	estación	de	Denklingen.

—Ven	—dijo	Robert—,	sentémonos,	todavía	tenemos	veinticinco	minutos.
Levantaron	los	vasos,	brindaron	con	un	gesto	de	cabeza	y	bebieron.
—¿Quieres	un	cigarro,	padre?
—No,	gracias.	¿Sabes	que	los	horarios	apenas	han	cambiado	en	cincuenta	años?

Incluso	los	 letreros	de	porcelana	que	indican	las	horas	de	salida	son	los	mismos;	 lo
único	que	ha	ocurrido	es	que	algunos	se	han	desportillado.

—Las	sillas,	las	mesas	y	los	cuadros	de	la	pared	—dijo	Robert—	todo	está	igual
que	 antes,	 cuando	 veníamos	 aquí	 en	 las	 tardes	 de	 verano	 desde	 Kisslingen	 y
esperábamos	el	tren.

—Sí	—replicó	el	padre—,	no	ha	cambiado	nada.	¿Has	telefoneado	a	Ruth?	¿Ha
dicho	si	vendría?	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	la	he	visto!

—Sí,	vendrá.	Supongo	que	a	estas	horas	ya	debe	de	estar	en	el	tren.
—Podemos	estar	en	Kisslingen	poco	después	de	las	cuatro	y	media,	tomamos	un

café	y	antes	de	las	siete	podemos	estar	tranquilamente	en	casa.	¿Vendréis	a	la	fiesta?
—Claro	que	sí,	padre,	¿lo	has	dudado	ni	un	instante?
—No,	pero	 se	me	ocurrió	que	quizás	valdría	mejor	dejarlo,	decir	a	 los	del	café

Kroner	 que	 no	 vamos…	 quizás	 sea	 mejor	 no	 hacerlo,	 por	 los	 chicos,	 y	 había
preparado	tantas	cosas	para	este	día…

El	 anciano	 bajó	 los	 ojos	 sobre	 el	 mantel	 de	 cuadros	 blancos	 y	 encarnados	 y
empezó	a	trazar	círculos	con	su	vaso	de	cerveza.	Robert	admiraba	la	piel	tensa	de	sus
manos;	 manos	 de	 niño	 que	 habían	 conservado	 su	 inocencia;	 el	 padre	 levantó	 la
mirada	y	la	fijó	en	el	rostro	de	Robert.

—Pensaba	en	Ruth	y	Joseph;	¿sabes	que	Joseph	tiene	novia?
—No.
El	anciano	volvió	a	bajar	los	ojos	y	a	describir	círculos	con	el	vaso	de	cerveza.
—Siempre	había	confiado	en	que	mis	dos	fincas	aquí	en	 las	afueras	serían	algo

así	 como	 vuestra	 segunda	 casa,	 pero	 vosotros	 siempre	 habéis	 preferido	 vivir	 en	 la
ciudad,	incluso	Edith;	solo	en	Joseph	parece	realizarse	mi	sueño,	es	curioso	que	todos
estéis	 convencidos	 de	 que	 se	 parece	 a	 Edith	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 nosotros…	 y	 no
obstante,	 se	 parece	 tanto	 a	Heinrich,	 que	 a	 veces	me	 asusto	 cuando	 veo	 a	 tu	 hijo;
Heinrich,	tal	como	hubiera	sido…	¿te	acuerdas	de	él?
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Brom	se	llamaba	nuestro	perro;	yo,	en	el	pescante,	sostenía	las	riendas	del	coche,
que	 eran	 de	 cuero	 negro	 y	 quebradizo;	 quiero	 un	 fusil,	 yo	 quiero	 un	 fusil;
Hindenburg.

Sí	que	me	acuerdo.
—Me	devolvió	la	finca	que	le	había	regalado;	¿a	quién	se	la	voy	a	dar	ahora?	¿A

Joseph	o	a	Ruth?	¿O	a	ti?	¿Te	gustaría	que	te	la	diera?	¿Te	gustaría	ser	propietario	de
vacas	y	prados,	de	centrifugadoras	y	máquinas	de	cortar	 remolachas,	de	 tractores	y
secadoras	 de	 heno?	 ¿Prefieres	 que	 se	 la	 regale	 al	 convento?	 Con	 mis	 primeros
honorarios	compré	las	dos	fincas.	Tenía	veintinueve	años	cuando	construí	la	abadía	y
no	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 representa	 para	 un	 joven	 arquitecto	 poder	 tener
semejante	 encargo.	 Fue	 un	 verdadero	 escándalo;	 produjo	 sensación.	 Si	 voy	 tan	 a
menudo	 allí	 no	 es	 solo	 para	 hacer	 resucitar	 un	 futuro	 que	 entre	 tanto	 ya	 se	 ha
convertido	en	pasado:	siempre	pensé	que	cuando	fuera	viejo	sería	campesino.	Y	no	lo
soy:	 solo	 soy	 un	 pobre	 viejo	 loco	 que	 juega	 a	 la	 gallina	 ciega	 con	 su	 mujer;	 nos
tapamos	 alternativamente	 los	 ojos,	 cambiamos	 las	 épocas	 como	 las	 diapositivas	 en
una	linterna	mágica	para	proyectar	imágenes	sobre	la	pared:	anda,	pon	ahora	el	año
1928:	dos	hermosos	hijos	de	la	mano	de	la	madre;	uno	tiene	trece	años,	el	otro	once;
junto	a	ellos	el	padre	con	el	cigarro	en	la	boca,	sonriente;	en	el	fondo	la	torre	Eiffel…
quizás	 el	 Castillo	 de	 Sant’Angelo,	 o	 la	 puerta	 de	 Brandeburgo.	 Puedes	 elegir	 el
decorado	que	quieras:	puede	que	sea	también	la	playa	de	Ostende	o	el	campanario	de
Sankt	 Severin	 o	 el	 quiosco	 de	 bebidas	 del	 parque	 de	 Blessenfeld.	 No,	 se	 trata
naturalmente	de	la	abadía	de	Sankt	Anton:	la	encontrarás	en	el	álbum	de	fotografías
en	todas	las	épocas	del	año;	solo	la	moda	de	nuestros	vestidos	es	 la	que	cambia:	 tu
madre	 con	 sombrero	 grande	 o	 pequeño,	 con	 el	 cabello	 corto	 o	 largo,	 con	 la	 falda
ancha	o	estrecha,	y	vosotros,	los	niños,	de	tres,	cinco	y	siete	años;	luego	aparece	un
personaje	nuevo:	una	muchacha	rubia,	joven,	que	lleva	un	niño	en	brazos	y	otro	de	la
mano;	los	niños	tienen	un	año,	tres	años;	¿sabes	que	quise	a	Edith	como	no	hubiera
podido	 querer	 a	 una	 hija?	 Nunca	 pude	 convencerme	 de	 que	 había	 tenido	 padre	 y
madre	propios…	un	hermano.	Edith	era	una	mensajera	del	Rey;	mientras	ella	vivió
con	 nosotros,	 pude	 volver	 a	 pronunciar	 Su	 nombre	 sin	 sonrojarme,	 pude	 rezar	 Su
nombre…	¿Cuál	fue	el	mensaje	que	te	trajo,	qué	misión	te	confió?	¿Que	vengaras	a
los	 corderos?	 Espero	 que	 habrás	 cumplido	 fielmente	 el	 encargo,	 que	 no	 habrás
guardado	falsos	respetos,	como	hice	yo	siempre,	que	no	habrás	conservado	fresco	en
la	nevera	de	la	 ironía	el	sentimiento	de	superioridad,	como	hice	yo	siempre.	¿Tenía
verdaderamente	un	hermano,	Edith?	¿Vive	aún?	¿Existe?

El	anciano	dibujaba	círculos	con	el	vaso	de	cerveza,	miraba	fijamente	el	mantel
de	cuadros	blancos	y	encarnados,	y	solo	de	vez	en	cuando	levantaba	ligeramente	la
cabeza.

—Dime,	 ¿existe	 verdaderamente?	 Era	 amigo	 tuyo,	 una	 vez	 le	 vi;	 estaba	 en	 la
ventana	de	mi	dormitorio	y	vi	que	cruzaba	el	patio	y	se	dirigía	a	tu	habitación;	jamás
le	he	olvidado,	he	pensado	muchas	veces	en	él,	a	pesar	de	que	solo	pude	verle	durante
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diez	o	doce	segundos.	Me	dio	miedo,	como	si	fuera	un	ángel	de	las	tinieblas.	¿Existe
verdaderamente?

—Sí.
—¿Y	vive?
—Sí.	¿Dices	que	te	dio	miedo?
—Sí.	También	tú	me	dabas	miedo.	¿No	te	dabas	cuenta?	No	quiero	saber	cuál	fue

la	misión	que	te	confió	Edith;	solo	te	pido	que	me	digas	si	la	has	cumplido.
—Sí.
—Está	bien.	Te	asombra	que	me	dieras	miedo,	que	todavía	te	tema	un	poco.	Me

reía	 de	 vuestras	 conspiraciones	 infantiles,	 pero	 la	 risa	 se	 me	 heló	 en	 la	 garganta
cuando	leí	que	habían	matado	a	aquel	muchacho;	hubiera	podido	ser	el	hermano	de
Edith,	pero	más	tarde	me	enteré	de	que	casi	había	sido	una	acción	humanitaria	matar
a	un	muchacho	que,	de	todas	maneras,	había	echado	una	bomba	y	había	chamuscado
los	 pies	 de	 un	 profesor	 de	 gimnasia.	 El	 muchacho	 que	 echaba	 tus	 esquelas	 en	 el
buzón	de	las	cartas,	el	polaco	que	levantó	la	mano	contra	el	profesor	de	gimnasia…
un	parpadeo	inadecuado,	una	manera	de	llevar	cortado	el	pelo	o	la	forma	de	la	nariz
bastaban,	o	ni	siquiera	esto	les	era	necesario:	solo	la	partida	de	nacimiento	del	padre
o	de	la	abuela.	Durante	muchos	años,	me	estuve	alimentando	con	mi	risa,	pero	este
alimento	 desapareció	 del	mercado,	 no	 hubo	 repuestos,	Robert;	 y	 yo	 abrí	 la	 nevera,
dejé	que	la	ironía	se	agriase	y	la	tiré	como	el	resto	repugnante	de	algo	que	algún	día
había	 tenido	su	valor;	yo	había	creído	amar	y	comprender	a	 tu	madre…	pero	hasta
entonces	no	empecé	a	quererla	y	a	comprenderla	de	veras,	a	comprenderos	y	quereros
a	vosotros;	 no	me	di	 cuenta	de	 ello	hasta	más	 tarde.	Cuando	 terminó	 la	guerra,	 yo
estaba	en	la	cumbre	de	mi	carrera:	me	nombraron	director	general	de	construcciones
de	 toda	 la	 región.	 Paz,	 pensé,	 yo,	 todo	 ha	 terminado,	 vamos	 a	 empezar	 una	 vida
nueva…	cuando,	un	buen	día,	el	comandante	inglés	vino	a	mi	casa,	a	disculparse,	por
decirlo	 así,	 de	 haber	 bombardeado	 la	 iglesia	 de	 Sankt	 Honorius	 y	 destruido	 un
Descendimiento	del	siglo	XII;	no	se	disculpó	por	haber	muerto	a	Edith,	sino	solo	por
un	 Descendimiento	 del	 siglo	XII;	 sorry;	 yo	 me	 volví	 a	 reír	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	diez	años,	pero	no	fue	una	risa	de	satisfacción,	Robert…	y	dimití	de	mi	cargo.
¿Director	 general	 de	 construcciones?	 ¿Para	 qué,	 si	 hubiera	 dado	 todos	 los
Descendimientos	de	todos	los	siglos	posibles	para	volver	a	contemplar	la	sonrisa	de
Edith,	 para	volver	 a	 sentir	 su	mano	 sobre	mi	brazo?	 ¿Qué	valor	 tenían	para	mí	 las
imágenes	del	Señor	comparadas	con	la	risa	de	su	mensajera?	Y	por	el	muchacho	que
traía	 tus	 noticias	—jamás	 vi	 su	 cara,	 jamás	 supe	 cómo	 se	 llamaba—	hubiera	 dado
Sankt	Severin,	a	sabiendas,	además,	de	que	era	un	precio	irrisorio,	como	cuando	se	da
una	medalla	a	quien	ha	salvado	una	vida.	¿Has	vuelto	a	ver	la	sonrisa	de	Edith	o	la
del	aprendiz	de	carpintero?	¿Nada	que	se	pareciera	a	ello?	¡Ay,	Robert,	Robert!

El	anciano	dejó	el	vaso	de	cerveza	y	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa.
—¿Has	vuelto	a	ver	nunca	aquella	sonrisa?	—murmuró	entre	sus	brazos.
—Sí,	la	he	visto	—dijo	Robert—	en	el	rostro	de	un	botones	de	hotel,	que	se	llama
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Hugo…	ya	te	lo	enseñaré.
—Regalaré	a	este	muchacho	la	finca	que	Heinrich	no	quiso	aceptar;	escríbeme	su

nombre	y	señas	en	el	platillo	de	cartón	de	la	cerveza;	en	esos	platillos	de	cerveza	se
escriben	 las	 noticias	más	 importantes;	 no	 te	 olvides	 de	 comunicarme	 cuando	 sepas
algo	del	hermano	de	Edith.	¿Vive	aún?

—Sí.	¿Todavía	le	tienes	miedo?
—Sí.	Lo	más	terrible	en	él	era	que	no	conocía	la	ternura;	cuando	le	vi	cruzar	el

patio	comprendí	que	era	fuerte,	y	que	todo	lo	que	hacía,	no	lo	hacía	por	los	mismos
motivos	que	mueven	a	los	demás:	porque	fuera	rico	o	pobre,	guapo	o	feo,	porque	su
madre	 le	hubiese	o	no	 le	hubiese	pegado;	 todo	eso	son	motivos	que	determinan	 las
acciones	de	las	demás	personas:	por	eso	construyen	iglesias	o	asesinan	a	mujeres,	son
buenos	maestros	o	malos	organistas;	pero	de	aquel	muchacho	sabía	que	ninguno	de
estos	 motivos	 me	 explicaría	 nada;	 en	 aquella	 época	 sabía	 reírme,	 pero	 en	 él	 no
encontré	ninguna	rendija	por	la	que	poder	meter	mi	risa;	eso	me	dio	miedo	como	si
un	ángel	oscuro	hubiese	cruzado	el	patio	de	mi	casa,	un	ángel	que	venía	a	cumplir	la
justicia	de	Dios,	que	nos	venía	a	embargar;	y,	en	efecto,	nos	embargó;	no	conocía	la
ternura	ni	 la	 inspiraba;	ni	 siquiera	 cuando	me	enteré	de	que	 le	habían	azotado	y	 le
querían	matar,	me	enternecí…

—Señor	 consejero,	 hasta	 ahora	 no	 le	 he	 reconocido.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de
volverle	a	ver!	Debe	hacer	muchos	años	que	no	estuvo	usted	por	aquí.

—Ah,	Mull,	¿es	usted?	¿Y	su	madre,	vive	todavía?
—No,	señor	consejero,	ya	hace	días	que	la	enterramos.	Fue	un	entierro	fantástico.

Mi	madre	tuvo	una	vida	muy	llena:	siete	hijos	y	treinta	y	seis	nietos,	once	biznietos;
una	vida	muy	llena.	¿Los	señores	quieren	hacerme	el	honor	de	beber	a	la	memoria	de
mi	difunta	madre?

—Con	mucho	gusto,	querido	Mull;	su	madre	fue	una	gran	mujer.
El	 anciano	 se	 levantó	 y	Robert	 también,	mientras	Mull	 se	 dirigía	 al	mostrador

para	llenar	de	nuevo	los	vasos;	el	reloj	de	la	estación	marcaba	las	cuatro	y	diez;	dos
campesinos	 esperaban	 junto	 al	mostrador;	mataban	 la	 espera	 comiendo	 albóndigas
con	mostaza	y	bebiendo,	con	sus	suspiros	de	satisfacción,	un	vaso	de	cerveza.	Mull
volvió	 a	 la	 mesa	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 los	 ojos	 húmedos;	 dejó	 los	 vasos	 de
cerveza	sobre	la	mesa	y	tomó	uno	en	la	mano.

—A	la	memoria	de	su	madre.	Mull	—dijo	el	anciano	Fähmel.
Levantaron	los	vasos,	brindaron	antes	de	beber	y	luego	los	volvieron	a	dejar	sobre

la	mesa.
—A	lo	mejor	no	sabe	usted	—dijo	el	anciano—	que,	hace	ahora	cincuenta	años,

su	madre	a	veces	me	fiaba,	cuando	llegaba	de	Kisslingen	cansado	y	muerto	de	sed;
entonces	 estaban	 reparando	 la	 vía	 del	 tren	 y	 no	 me	 importaba	 andar	 cuatro
kilómetros.	A	su	salud	y	a	la	memoria	de	su	madre.	Este	es	mi	hijo	¿no	le	conocía?
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—Fähmel,	tanto	gusto.
—Mull,	tanto	gusto.
—A	usted	le	conoce	aquí	todo	el	mundo,	señor	consejero,	todo	el	mundo	sabe	que

construyó	usted	nuestra	abadía,	y	todavía	viven	algunas	abuelas	que	cuentan	alguna
anécdota	de	usted:	que	encargaba	carros	enteros	de	cajas	de	cerveza	para	los	albañiles
y	que	bailó	un	solo	el	día	de	la	apertura.	A	su	salud,	señor	consejero.

Apuraron	 los	 vasos	 de	 pie;	 Robert,	 con	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano,	 se	 quedó
mirando	a	Mull,	que	se	dirigió	al	mostrador,	recogió	los	platos	de	la	pareja,	los	dejó
sobre	el	torno	y	arregló	cuentas	con	el	muchacho.	Su	padre	le	tiró	de	la	chaqueta.

—Ven	—dijo—,	 siéntate,	 todavía	 tenemos	 diez	 minutos.	 Son	 gente	 magnífica,
que	tienen	el	corazón	donde	se	debe	tener.

—Y	no	te	dan	miedo,	¿verdad,	padre?
El	anciano	miró	a	su	hijo	a	los	ojos;	su	rostro	delgaducho	y	sin	arrugas	no	sonreía.
—Esta	gente	—dijo	Robert—	fue	la	que	martirizó	a	Hugo…	tal	vez	uno	de	ellos

fue	el	verdugo	de	Ferdi.
—Mientras	estuviste	fuera	y	nosotros	esperábamos	noticias	tuyas,	tenía	miedo	de

todo	el	mundo…	¿pero	de	Mull?	¿Ahora?	¿Te	da	miedo,	a	ti?
—Cada	vez	que	veo	a	una	persona	me	pregunto	si	me	gustaría	que	me	pusieran	en

sus	manos,	y	hay	muy	pocos	de	quienes	me	atreva	a	decir	que	sí.
—¿Y	el	hermano	de	Edith?	¿Te	pusieron	en	sus	manos?
—No.	 En	 Holanda,	 vivíamos	 en	 una	 misma	 habitación,	 compartíamos	 cuanto

teníamos,	 jugábamos	medio	día	al	billar,	y	medio	día	estudiábamos:	él,	alemán;	yo,
matemáticas;	no	me	pusieron	en	sus	manos,	pero	no	tendría	inconveniente	en	que	me
pusieran	en	cualquier	momento…	o	te	entregaría	incluso	a	ti,	padre.

Robert	se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca.
—Me	 gustaría	 regalarte	 algo	 para	 tu	 cumpleaños,	 padre…,	 demostrarte,	 quizás

sabes	ya	lo	que	te	quisiera	demostrar.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 anciano	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 hijo—,	 no

necesitas	decirlo.
Me	gustaría	 regalarte	un	par	de	 lágrimas	de	arrepentimiento,	pero	no	 las	puedo

forzar;	sigo	considerando	el	campanario	de	Sankt	Severin	como	una	presa	que	se	me
ha	escapado.	Lástima	que	tuviera	que	ser	tu	obra	de	juventud,	tu	gran	oportunidad,	tu
gran	 primera	 jugada;	 y	 bien	 construida,	 además:	muros	 sólidos;	 algo	 estáticamente
magnífico;	tuve	que	emplear	dos	camiones	de	explosivo,	di	la	vuelta	por	el	edificio,
dibujé	con	tiza	mis	fórmulas	y	señales	en	las	paredes,	en	las	columnas,	en	los	puntos
de	apoyo	de	las	bóvedas,	las	dibujé	en	la	gran	imagen	de	la	Santa	Cena,	entre	los	pies
de	San	Juan	y	San	Pedro;	¡conocía	tan	bien	la	abadía!,	¡me	la	habías	explicado	tantas
veces,	 cuando	 era	 niño,	 cuando	 era	 adolescente,	 cuando	 era	 joven…!	 Dibujé	 mis
señales	en	la	pared,	mientras	el	abad,	que	era	el	único	que	se	había	quedado,	corría	a
mi	lado,	apelando	a	mi	sentido	común,	a	mi	religión;	por	suerte,	era	un	abad	nuevo,
que	no	me	conocía.	Apeló	 a	mi	 conciencia,	 pero	 todo	 fue	 en	vano;	no	me	conocía
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como	visitante	de	los	fines	de	semana	que	va	a	comer	truchas,	que	va	a	comer	miel	en
bruto;	no	me	conocía	como	hijo	del	arquitecto	que	se	pone	mantequilla	sobre	el	pan.
Y	 mientras	 me	 miraba	 como	 si	 me	 hubiese	 vuelto	 loco,	 yo	 le	 murmuré	 al	 oído:
Temblarán	los	huesos	carcomidos;	 tenía	entonces	veintinueve	años,	exactamente	los
mismos	 que	 tú	 cuando	 construiste	 la	 abadía,	 y	 espiaba	 ya	 la	 presa	 que,	 en	 el
horizonte,	 se	dibujaba	gris	y	esbelta:	Sankt	Severin.	Pero	caí	prisionero,	y	el	 joven
oficial	me	interrogó,	en	esta	misma	estación	de	Denklingen,	allí,	sentado	en	aquella
mesa,	que	ahora	está	vacía.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	el	anciano.
—En	Sankt	Anton;	hace	tanto	tiempo	que	no	he	estado	allí.
—¿Te	alegra	volver	a	Sankt	Anton?
—Me	alegro	por	Joseph;	hace	mucho	tiempo	que	no	le	he	visto.
—Estoy	 orgulloso	 de	 él	 —dijo	 el	 anciano—.	 Es	 un	 muchacho	 decidido	 y

animoso,	 y	 algún	 día	 será	 un	 gran	 arquitecto;	 quizás	 demasiado	 severo	 con	 los
obreros,	 demasiado	 impaciente,	 pero	 a	 sus	 veintidós	 años	 no	 se	 le	 puede	 pedir
paciencia…	y	ahora	se	halla	apurado	por	la	expiración	del	plazo	fijado:	a	los	monjes
les	 gustaría	 poder	 cantar	 la	 liturgia	 de	Adviento	 en	 la	 iglesia	 nueva;	 naturalmente,
estamos	todos	invitados	a	la	inauguración.

—¿El	abad	sigue	allí?
—¿Cuál?
—Gregor.
—No,	murió	en	1947;	no	pudo	reponerse	de	la	destrucción	de	su	abadía.
—¿Y	tú,	pudiste	reponerte?
—Cuando	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	 había	 sido	 destruida,	 me	 quedé	 anonadado;

pero	cuando	luego	fui	allí	y	vi	las	ruinas	y	vi	que	los	monjes	estaban	tan	excitados	y
querían	 crear	 una	 comisión	 que	 se	 encargara	 de	 buscar	 al	 culpable,	 traté	 de
disuadirlos;	 no	 quería	 que	 hubiese	 venganza	 por	 un	 edificio,	 y	 tenía	miedo	 de	 que
encontraran	al	culpable	y	que	este	tuviera	que	disculparse	ante	mí;	el	sorry	del	inglés
continuaba	 sonando	 como	 un	 eco	 terrible	 en	 mi	 oído;	 y,	 en	 último	 término,	 los
edificios	pueden	volver	a	construirse.	Sí,	Robert,	me	repuse.	Tú	quizás	no	me	creerás,
pero	jamás	me	he	sentido	unido	a	los	edificios	cuyas	obras	yo	había	dirigido	o	que	yo
había	planeado;	sobre	el	papel,	me	gustaban,	trabajaba	con	cierta	pasión,	pero	jamás
me	sentí	un	artista,	¿me	comprendes?,	y	sabía	que	no	lo	era;	todavía	tenía	mis	planos
cuando	me	 encargaron	 la	 reconstrucción;	 para	 tu	 hijo	 esta	 es	 una	 gran	 ocasión	 de
ejercitarse	 prácticamente,	 de	 aprender	 a	 coordinar	 el	 trabajo	 y	 a	 frenar	 un	 poco	 su
impaciencia…	¿No	tenemos	que	tomar	el	tren?

—Faltan	cuatro	minutos,	padre.	Podemos	salir	al	andén.
Robert	se	 levantó,	hizo	una	señal	al	dueño	y	sacó	 la	cartera,	pero	Mull	salió	de

detrás	del	mostrador,	pasó	junto	a	Robert,	y	sonriendo,	puso	la	mano	sobre	el	hombro
del	anciano	y	dijo:

—No,	no,	señor	consejero,	hoy	han	sido	ustedes	mis	invitados;	no	quiero	que	sea
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de	otra	manera,	por	la	memoria	de	mi	madre.
Fuera	 hacía	 todavía	 calor;	 encima	 de	 Doderingen	 se	 veían	 ya	 las	 banderas	 de

humo	blanco	del	tren.
—¿Tienes	los	billetes?	—preguntó	el	anciano.
—Sí	—contestó	Robert.
Miró	 el	 tren	 que	 salía	 del	 cambio	 de	 rasante,	más	 allá	 de	Doderingen,	 como	 si

surgiera	directamente	del	cielo	azul;	era	un	tren	negro,	viejo	y	romántico;	el	jefe	de	la
estación	salió	de	su	despacho	con	la	sonrisa	de	fin	de	semana	en	el	rostro.

—Aquí,	padre,	aquí	—gritó	Ruth.	Boina	verde,	brazos	en	movimiento,	jersey	de
lana	rosa.	Tendió	las	manos	a	su	abuelo,	le	ayudó	a	subir	a	la	plataforma,	le	abrazó,	le
empujó	cariñosamente	hacia	la	puerta	abierta	del	compartimiento,	ayudó	a	subir	a	su
padre,	le	besó	en	la	mejilla.

—Me	hace	una	ilusión	loca,	pero	loca	—dijo—,	pensar	en	Sankt	Anton	y	en	esta
noche.

El	jefe	de	la	estación	silbó	y	dio	la	señal	de	partida.
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7

Al	 llegar	a	 la	ventanilla,	Nettlinger	 se	 sacó	el	 cigarro	de	 la	boca	e	hizo	una	 seña	a
Schrella	para	animarle;	la	ventanilla	se	abrió	desde	dentro,	un	guardián	con	una	lista
se	inclinó	hacia	fuera	y	preguntó:

—¿Es	usted	el	preso	Schrella?
—Sí	—contestó	Schrella.
El	 guardián	 enumeró	 los	 objetos	 a	medida	 que	 los	 iba	 sacando	 de	 una	 caja	 de

cartón	y	los	dejó	encima	del	tablero	de	la	taquilla.
—Un	reloj	de	bolsillo,	níquel,	sin	cadena.
—Un	monedero,	cuero	negro,	con:	cinco	chelines	ingleses,	treinta	francos	belgas,

diez	marcos	alemanes	y	ochenta	pfennig.
—Una	corbata,	color	verde.
—Un	bolígrafo,	sin	marca,	color	gris.
—Dos	pañuelos	blancos.
—Un	abrigo	trinchera.
—Un	sombrero,	color	negro.
—Una	máquina	de	afeitar,	marca	Gilette.
—Seis	cigarrillos,	marca	Belga.
—Camisa,	 ropa	 interior,	 jabón	y	cepillo	de	 los	dientes	 los	 tenía	usted,	¿verdad?

Haga	el	favor	de	firmar	aquí	como	que	no	le	falta	nada	que	fuera	de	su	propiedad.
Schrella	se	puso	el	abrigo,	se	guardó	los	efectos	personales	en	el	bolsillo	y	firmó

la	lista:	6	de	septiembre	de	1958,	a	las	16,10	horas.
—Buenas	tardes	—dijo	el	guarda	y	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.
Nettlinger	volvió	a	meterse	el	cigarro	en	la	boca,	tocó	el	hombro	a	Schrella	y	le

dijo:
—Ven,	 se	 sale	 por	 aquí,	 a	menos	 que	 quieras	 volver	 a	 la	 jaula.	Quizá	 sea	más

prudente	que	te	pongas	ya	la	corbata.
Schrella	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca,	se	arregló	las	gafas,	se	subió	el	cuello	de

la	 camisa	 y	 se	 anudó	 la	 corbata;	 cuando,	 súbitamente,	 Nettlinger	 le	 puso	 el
encendedor	delante	de	la	nariz,	se	sobresaltó.

—Sí	 —dijo	 Nettlinger—,	 eso	 ocurre	 con	 todos	 los	 presos:	 personajes	 o
pordioseros,	culpables	o	no,	ricos	o	pobres,	políticos	o	de	derecho	común;	lo	primero
es	el	cigarrillo.

Schrella	 aspiró	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 miró	 a	 Nettlinger	 por
encima	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 mientras	 terminaba	 de	 anudarse	 la	 corbata	 y
volvía	a	bajarse	el	cuello	de	la	camisa.

—Parece	que	tienes	experiencia	en	estas	cosas,	¿verdad?
—¿Y	tú	no?	—preguntó	Nettlinger—.	Ven,	siento	no	poderte	ahorrar	despedirte

del	director.
Schrella	se	puso	el	sombrero,	se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	siguió	a	Nettlinger,
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que	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio;	 el	 director	 estaba	 junto	 a	 la	 ventanilla	 donde
empezaba	la	cola	de	personas	que	iban	a	buscar	el	permiso	de	visita	para	el	domingo;
era	un	hombre	alto,	no	excesivamente	elegante,	pero	bien	vestido,	y	los	movimientos
de	sus	brazos	y	piernas,	cuando	se	acercó	donde	estaban	Nettlinger	y	Schrella,	eran
marcadamente	corteses.

—Espero	—dijo	dirigiéndose	a	Nettlinger—	que	todo	ha	ido	a	satisfacción	tuya,
con	rapidez	y	corrección.

—Gracias	—dijo	Nettlinger—,	ha	ido	efectivamente	muy	de	prisa.
—Lo	 celebro	 —dijo	 el	 director—;	 y	 luego	 dirigiéndose	 a	 Schrella,	 añadió:

Permítame	que	le	diga	algunas	palabras	de	despedida	a	pesar	de	que	solo	ha	estado	un
día	entre	mis	—sonrió—	protegidos	y	a	pesar	de	que,	por	error,	en	 lugar	de	 ir	a	 la
sección	de	detenidos,	le	hayan	llevado	a	la	de	penados.	Ve	usted	—dijo	señalando	la
puerta	 interior	 de	 la	 cárcel—,	más	 allá	 de	 esta	 puerta	 le	 espera	 otra,	 y	más	 allá	 de
aquella	segunda	puerta	le	espera	a	usted	algo	magnífico,	algo	que	es	nuestro	bien	más
preciado:	la	libertad.	Tanto	si	la	sospecha	que	pesa	sobre	usted	era	fundada	como	si
no	 —volvió	 a	 sonreír—	 entre	 nuestros	 muros	 hospitalarios	 ha	 conocido	 usted	 lo
contrario	de	la	libertad.	Disfrute	de	su	libertad.	Lo	cierto	es	que	todos	estamos	presos,
presos	 de	 nuestro	 cuerpo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 nuestra	 alma	 se	 libera	 y	 puede	 volar
hacia	 su	 Creador,	 pero	 la	 prisión	 dentro	 de	 nuestros	 muros	 hospitalarios	 no	 es
únicamente	simbólica.	Le	dejo	en	libertad,	señor	Schrella…

Schrella	 le	 tendió	 tímidamente	 la	 mano,	 pero	 volvió	 a	 retirarla	 en	 seguida,	 al
adivinar,	 por	 el	 rostro	 del	 director,	 que	 el	 apretón	 de	manos	 no	 figuraba	 entre	 las
formalidades	 del	 momento;	 confuso,	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir;	 se	 pasó	 el
cigarrillo	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda,	y	miró	a	Nettlinger.

Los	muros	de	aquel	patio,	el	cielo	que	los	cubría,	habían	sido	lo	último	que	vieron
los	ojos	de	Ferdi;	quizás	la	voz	del	director	había	sido	la	última	voz	humana	que	oyó,
en	 aquel	 patio	 lo	 bastante	 estrecho	para	 ser	 llenado	por	 completo	por	 el	 aroma	del
cigarro	de	Nettlinger.	El	husmear	de	la	nariz	del	director	decía	claramente:	«Lo	cierto
es	que	siempre	has	entendido	en	cigarros,	eso	no	se	te	puede	negar».

Nettlinger	no	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca.
—Hubieras	podido	ahorrarte	el	discurso	de	despedida.	Gracias	y	hasta	la	vista.
Tomó	a	Schrella	por	los	hombros	y	le	empujó	hacia	la	puerta	interior,	que	se	abrió

ante	ellos;	luego,	lentamente,	siguió	empujándole	hacia	la	puerta	exterior;	Schrella	se
detuvo,	 entregó	 sus	 papeles	 al	 empleado;	 este	 los	 examinó	 con	 cuidado,	 dio	 su
conformidad	y	abrió	la	puerta.

—Hela	aquí,	la	libertad	—dijo	Nettlinger	sonriendo—.	Allí	tengo	el	coche;	dime
a	dónde	quieres	que	te	lleve.

Schrella	cruzó	la	calle	al	lado	de	Nettlinger	y	titubeó	cuando	el	chófer	le	abrió	la
portezuela.

—Anda	—dijo	Nettlinger—,	sube.
Schrella	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 subió	 al	 coche,	 se	 sentó,	 se	 reclinó	 y	 miró	 a
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Nettlinger,	que	subió	tras	él	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿A	dónde	quieres	que	te	lleve?
—A	la	estación	—dijo	Schrella.
—¿Tienes	el	equipaje	allí?
—No.
—¿Acaso	 quieres	 volver	 a	 abandonar	 esta	 ciudad	 hospitalaria?	 —preguntó

Nettlinger.	Se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	al	chófer—.	A	la	estación	central.
—No	—dijo	Schrella—,	no	quiero	 abandonar	 esta	 ciudad	hospitalaria.	 ¿No	has

podido	ponerte	en	contacto	con	Robert?
—No	 —contestó	 Nettlinger—,	 está	 muy	 retraído.	 Todo	 el	 día	 he	 estado

intentando	 verle,	 pero	 se	me	 escapó,	 y	 cuando	 casi	 le	 había	 alcanzado	 en	 el	 hotel
Prinz	Heinrich,	se	fugó	por	una	puerta	excusada;	por	su	culpa	he	tenido	que	soportar
graves	desaires.

—¿No	le	habías	visto	antes	de	ahora?
—No	—dijo	Nettlinger—,	ni	una	sola	vez;	vive	muy	retirado.
El	coche	se	detuvo	ante	un	semáforo	con	luz	roja.	Schrella	se	quitó	las	gafas,	las

limpió	con	un	pañuelo	y	se	inclinó	hacia	la	ventanilla.
—Debe	parecerte	extraño	—dijo	Nettlinger—	volverte	a	encontrar	en	Alemania

después	de	tanto	tiempo	y	en	circunstancias	como	estas;	no	la	reconocerás.
—La	reconozco	aproximadamente	como	se	reconoce	a	una	mujer	a	la	que	se	ha

amado	cuando	era	niña	y	se	vuelve	a	ver	veinte	años	después;	debo	confesar	que	ha
engordado	un	poco;	cuestión	de	glándulas	sebáceas;	es	evidente	que	se	ha	casado	con
un	hombre	que	no	solo	era	rico,	sino	también	muy	trabajador;	hotelito	junto	al	mar,
coche,	 sortijas	 en	 los	 dedos;	 en	 estas	 circunstancias,	 el	 antiguo	 amor	 se	 convierte
inevitablemente	en	ironía.

—Claro	que	estas	imágenes	son	completamente	equivocadas	—dijo	Nettlinger.
—Son	imágenes	—replicó	Schrella—,	y	si	tuvieras	tres	mil	de	ellas,	quizás	verías

una	punta	de	verdad.
—También	 me	 parece	 dudoso	 que	 tu	 óptica	 sea	 la	 más	 acertada:	 solo	 llevas

veinticuatro	horas	en	el	país,	de	las	cuales	veintitrés	en	la	cárcel.
—No	 te	 imaginas	 lo	mucho	que	se	puede	aprender	de	un	país	en	una	cárcel;	el

delito	más	corriente	en	vuestras	cárceles	es	la	estafa;	lástima	que	la	estafa	a	sí	mismo
no	 se	 considere	 delito;	 a	 lo	 mejor	 no	 sabes	 que	 de	 los	 últimos	 veintidós	 años	 he
pasado	cuatro	en	la	cárcel.

El	 coche	 se	 puso	 lentamente	 en	 marcha,	 tras	 una	 larga	 columna	 que	 se	 había
formado	a	partir	de	la	luz	roja.

—No	—dijo	Nettlinger—,	no	lo	sabía.	¿En	Holanda?
—Sí	—contestó	Schrella—,	y	en	Inglaterra.
—¿Por	qué	delito?
—Actos	 pasionales	 por	 penas	 de	 amor,	 pero	 de	 ningún	modo	por	 idealismo;	 al

contrario,	luchaba	contra	algo	verdadero.
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—¿No	puedo	saber	más	detalles?	—preguntó	Nettlinger.
—No	—dijo	Schrella—,	no	lo	comprenderías	y	lo	tomarías	por	un	cumplido.
Amenacé	a	un	político	holandés	porque	había	dicho	que	lo	mejor	sería	eliminar	a

todos	los	alemanes;	era	un	político	muy	popular;	luego,	los	alemanes	me	dejaron	en
libertad	cuando	ocuparon	Holanda	y	creyeron	que	yo	era	una	especie	de	mártir	por
Alemania,	pero	encontraron	mi	nombre	en	 los	ficheros	de	 la	policía	y	escapé	de	su
amor	y	pasé	a	Inglaterra;	allí	amenacé	a	un	político	inglés	porque	dijo	que	lo	mejor
sería	 eliminar	 a	 todos	 los	 alemanes	y	 salvar	 solo	 sus	obras	de	arte;	 también	era	un
político	muy	popular;	pero	poco	después	me	amnistiaron	porque	creyeron	que	debían
respetar	mis	 sentimientos	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 había	 tenido,	 cuando	 amenacé	 al
político…,	he	aquí	cómo	le	enchironan	a	uno	por	equivocación	y,	por	equivocación,
le	dejan	en	libertad.

Nettlinger	sonrió.
—Si	te	dedicas	a	coleccionar	imágenes,	permíteme	que	te	ofrezca	una	más	para	tu

colección.	¿Qué	me	dices	de	la	siguiente?:	odio	político	implacable	entre	compañeros
de	 escuela;	 persecución,	 interrogatorios,	 fuga,	 odio	hasta	 llegar	 a	 la	 sangre…	pero,
veintidós	años	después,	es	precisamente	el	perseguidor,	el	terrible,	el	que	saca	de	la
cárcel	al	emigrado	que	vuelve	a	casa.	¿No	te	parece	también	una	imagen	digna	de	tu
colección?

—No	es	una	 imagen	—replicó	Schrella—	sino	una	historia	que	además	 tiene	el
inconveniente	 de	 ser	 verdad…	pero	 si	 quiero	 trasponer	 la	 historia	 a	 lo	 abstracto	 y
hago	de	ella	una	imagen	para	luego	interpretarla,	no	creo	que	resulte	nada	edificante
para	ti.

—No	cabe	duda	de	que	resulta	extraño	—dijo	Nettlinger	en	voz	baja	quitándose
el	cigarro	de	la	boca—	que	te	pida	comprensión,	pero	créeme:	cuando	leí	tu	nombre
en	la	 lista	de	 la	policía	y	me	enteré	de	que,	efectivamente,	 te	habían	detenido	en	la
frontera,	no	dudé	ni	un	instante	en	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	lograr	que
te	dejaran	en	libertad.

—Sentiría	 —dijo	 Schrella—	 que	 creyeras	 que	 dudo	 de	 la	 autenticidad	 de	 tus
motivos	y	sentimientos.	No	dudo	siquiera	de	tu	arrepentimiento,	pero	las	imágenes	—
y	 tú	 mismo	 me	 has	 pedido	 que	 aceptara	 esta	 historia	 como	 una	 imagen	 en	 mi
colección—,	 las	 imágenes	 significan	 una	 abstracción,	 y	 este	 es	 el	 papel	 que	 tú
representaste	entonces	y	representas	hoy;	los	papeles	son	—perdóname	que	te	lo	diga
—	los	mismos,	porque	entonces	dejarme	fuera	de	combate	equivalía	a	enchironarme,
y	hoy,	dejarme	fuera	de	combate	equivale	a	sacarme	de	la	cárcel;	mucho	me	temo	que
Robert,	que	piensa	de	un	modo	mucho	más	abstracto	que	yo,	no	tenga	ningún	interés
en	 verte.	 Espero	 que	 me	 entiendas…	 tampoco	 entonces	 dudé	 ni	 un	 instante	 de	 la
autenticidad	de	tus	motivos	y	sentimientos	personales;	no	me	puedes	comprender,	no
lo	intentes,	porque	no	representaste	los	papeles	a	conciencia,	de	lo	contrario	serías	un
cínico	o	un	criminal…	y	no	eres	ninguna	de	las	dos	cosas.

—La	verdad	es	que	no	sé	si	eso	es	un	cumplido	o	todo	lo	contrario.
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—De	todo	un	poco	—dijo	Schrella	riendo.
—Quizá	no	sabes	lo	que	hice	por	tu	hermana.
—¿Protegiste	a	Edith?
—Sí.	Wakiera	quería	hacerla	detener;	la	incluyó	repetidamente	en	la	lista,	pero	yo

borré	siempre	su	nombre.
—Vuestras	 buenas	 acciones	—dijo	 Schrella	 en	 voz	 baja—	 son	 casi	 peores	 que

vuestras	malas	acciones.
—Y	vosotros	sois	menos	misericordiosos	que	Dios,	que	perdona	los	pecados	de

los	que	se	arrepienten.
—No	 somos	 Dios,	 de	 manera	 que	 no	 podemos	 compararnos	 con	 Él	 ni	 por	 su

omnisciencia,	ni	por	su	misericordia.
Nettlinger	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento;	 Schrella	 sacó	 un	 cigarrillo	 del

bolsillo,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 sobresaltarse	 cuando,	 de	 pronto,	 el
encendedor	de	Nettlinger	 se	disparó	 junto	 a	 su	nariz	 y	 la	 llama	nítida	y	 azulada	 le
obligó	a	cerrar	los	párpados.	«Y	tu	cortesía»,	pensó,	«es	peor	de	lo	que	fue	nunca	tu
descortesía.	Tu	rapidez	de	reflejos	sigue	siendo	la	misma,	es	aquella	con	la	cual	me
echaste	la	pelota	de	béisbol	a	la	cara	y	ahora	me	das	fuego	en	una	forma	sumamente
molesta».

—¿Cuándo	podré	ver	a	Robert?	—preguntó.
—Probablemente	no	antes	del	lunes;	no	pude	sacar	en	claro	adonde	se	ha	ido	este

fin	 de	 semana;	 también	 su	 padre,	 su	 hija,	 todos	 se	 han	 marchado;	 quizás	 puedas
intentarlo	hoy	por	la	noche	en	su	casa	o	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve	y	media
en	 el	 hotel	Prinz	Heinrich,	 donde	 todos	 los	 días	 juega	 al	 billar,	 entre	 las	 nueve	 y
media	y	las	once.	Espero	que	no	te	habrán	maltratado	en	la	cárcel.

—No	—contestó	Schrella—,	se	portaron	correctamente.
—Si	necesitas	dinero,	dímelo.	Con	lo	que	tienes	no	podrás	ir	muy	lejos.
—Creo	que	hasta	el	lunes	me	bastará;	a	partir	del	lunes	tendré	dinero.
A	medida	que	se	iban	acercando	a	la	estación,	la	columna	de	coches	se	hacía	más

larga	 y	 más	 ancha.	 Schrella	 probó	 a	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 no	 supo	 cuál	 de	 las
manivelas	 tenía	 que	maniobrar,	 y	Nettlinger	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 él	 y	 bajó	 el
cristal.

—Mucho	me	temo	—dijo—	que	el	aire	que	entra	no	es	mejor	que	el	que	tenemos
dentro.

—Gracias	—dijo	Schrella—;	miró	a	Nettlinger,	se	pasó	el	cigarrillo	de	 la	mano
izquierda	a	la	derecha.	Oye	—dijo—,	¿sabes	si	por	fin	encontraron	la	pelota	que	tiró
Robert…	te	acuerdas?

—Sí	—contestó	Nettlinger—,	 claro	 que	me	 acuerdo;	 ¡con	 lo	 que	 se	 habló	más
tarde	 de	 ella!	 Nunca	 la	 pudieron	 encontrar;	 aquella	 noche	 la	 estuvieron	 buscando
hasta	muy	tarde,	a	pesar	de	que	era	domingo;	no	podían	resignarse;	posteriormente,
alguien	sostuvo	que	todo	había	sido	un	truco	de	Robert,	que	no	había	tal	pelota,	que
solo	había	 imitado	el	 ruido	del	golpe	de	 la	pala	y	 luego	había	hecho	desaparecer	 la
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pelota.
—Pero	si	todo	el	mundo	la	vio	volar…	¿verdad?
—Claro,	nadie	creyó	este	rumor;	otros	dijeron	que	había	ido	a	parar	al	patio	de	la

fábrica	 de	 cervezas	 y	 que	 había	 caído	 en	 un	 carro	 que	 estaba	 parado	 allí;	 tal	 vez
recuerdas	todavía	que,	poco	después,	salió	un	carro	de	la	fábrica	de	cervezas.

—Eso	fue	antes,	mucho	antes	de	que	Robert	tirara	la	pelota	—dijo	Schrella.
—Me	parece	que	te	equivocas	—dijo	Nettlinger.
—No,	no	—replicó	Schrella—,	yo	estaba	allí	 esperando	y	me	 fijé	muy	bien;	 el

carro	salió	antes	de	que	Robert	tirara	la	pelota.
—Bueno,	como	quieras…	—dijo	Nettlinger—.	La	cuestión	es	que	la	pelota	no	se

ha	encontrado.	Hemos	llegado	a	la	estación…	¿de	veras	no	quieres	que	te	ayude?
—No,	gracias,	no	necesito	nada.
—¿Me	permites,	por	lo	menos,	que	te	invite	a	comer?
—De	acuerdo	—dijo	Schrella—,	vamos	a	comer.
El	chófer	abrió	la	portezuela,	Schrella	se	apeó	el	primero	y	esperó	con	la	mano	en

el	bolsillo	a	que	se	apeara	Nettlinger,	el	cual	tomó	su	cartera	del	asiento,	se	abotonó
el	abrigo	y	dijo	al	chófer:

—Pase	a	recogerme	a	eso	de	las	cinco	y	media	en	el	hotel	Prinz	Heinrich.
El	chófer	se	llevó	la	mano	a	la	gorra,	subió	al	coche	y	tomó	el	volante.
Con	sus	gafas,	sus	hombros	caídos,	su	boca	de	extraña	sonrisa,	su	cabello	rubio,

mate	con	un	ligero	brillo	argentino,	peinado	todavía	hacia	atrás,	el	ademán	con	que	se
secó	el	sudor	y	luego	volvió	a	guardarse	el	pañuelo	en	el	bolsillo,	Schrella	no	parecía
haber	cambiado,	se	hubiera	dicho	que	apenas	había	envejecido	un	par	de	años.

—¿Por	qué	has	regresado?	—preguntó	Nettlinger	en	voz	baja.
Schrella	 le	 miró	 a	 la	 cara,	 parpadeando,	 como	 había	 hecho	 siempre,	 y

mordiéndose	 el	 labio	 inferior;	 en	 la	mano	 derecha,	 el	 cigarrillo,	 en	 la	 izquierda,	 el
sombrero;	miró	 largamente	a	Nettlinger	esperando,	esperando	 todavía	en	vano	algo
que	desde	hacía	veinte	años	anhelaba	ardientemente.	Odio;	algo	concreto	que	había
estado	 deseando	 siempre:	 abofetear	 a	 alguien	 o	 darle	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero	 y
gritar:	«¡Cochino,	miserable	cochino!»;	siempre	había	envidiado	a	la	gente	capaz	de
esta	clase	de	sentimientos	sencillos,	pero	no	podía	abofetear	aquel	rostro	rubicundo,
de	 sonrisa	 tímida,	 no	podía	 dar	 un	puntapié	 en	 aquel	 trasero;	 a	 pesar	 de	 que	 aquel
hombre,	 en	 la	 escalera	 del	 colegio,	 le	 había	 hecho	 la	 zancadilla	 para	 que	 cayera
escaleras	abajo	y	se	clavara	 la	varilla	de	 las	gafas	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja;	 le	había
atacado	por	sorpresa	cuando	regresaba	a	casa,	le	había	empujado	bajo	un	portal	y	le
había	azotado;	les	había	pegado	con	el	látigo	de	púas	de	hierro,	a	Robert	y	a	él;	les
había	interrogado;	era	culpable	de	la	muerte	de	Ferdi…	Pero	había	protegido	a	Edith,
había	dejado	en	libertad	a	Robert.

Desvió	la	mirada	de	Nettlinger	a	la	plaza	de	la	estación,	llena	de	gente;	sol,	fin	de
semana,	 taxis	 esperando	 y	 vendedores	 de	 helados;	 botones	 de	 hotel,	 con	 uniforme
color	 violeta,	 llevaban	 maletas,	 caminando	 detrás	 de	 los	 clientes;	 la	 fachada
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majestuosa	y	gris	de	Sankt	Severin,	el	hotel	Prinz	Heinrich,	el	café	Kroner;	Schrella
tuvo	 un	 sobresalto	 cuando,	 de	 pronto,	Nettlinger	 echó	 a	 correr	 y	 se	metió	 entre	 el
gentío,	gesticulando	y	gritando:

—¡Eh,	eh,	señorita	Ruth…!
Luego	volvió	junto	a	Schrella	con	aire	de	decepción.
—¿Has	visto	a	la	muchacha?	—preguntó—,	aquella	de	la	boina	verde	y	el	jersey

color	de	rosa;	es	extraordinariamente	llamativa…	es	la	hija	de	Robert.	No	he	podido
alcanzarla;	tal	vez	nos	hubiera	podido	decir	dónde	le	podíamos	encontrar.	Lástima…
¿La	has	visto?

—No	—dijo	Schrella—,	la	hija	de	Edith.
—Claro,	tu	sobrina.	¡Qué	mala	pata!…	En	fin,	vamos	a	comer.
Cruzó	 la	 plaza	 de	 la	 estación;	 luego,	 la	 calle;	 Schrella	 le	 siguió	 hasta	 el	 hotel

Prinz	Heinrich;	un	botones,	vestido	con	uniforme	de	color	violeta,	les	abrió	la	puerta,
que	luego	volvió	a	caer	suavemente	sobre	los	silenciadores	de	fieltro.

—¿Una	mesa	junto	a	la	ventana?	—preguntó	Jochen—.	Enseguida.	¿Que	no	haya
demasiado	sol?	Tendrá	que	ser,	en	el	 lado	del	este.	Hugo,	cuida	de	que	 los	señores
tengan	una	mesa	junto	a	una	ventana	del	lado	del	este.	No	hay	de	qué,	señor.

No	hay	 inconveniente	en	aceptar	propinas.	Un	marco	es	una	moneda	redonda	y
franca,	 y	 la	 propina	 es	 el	 alma	del	 oficio,	 y	 ya	 sabes	que	gané	 yo,	 buen	mozo;	no
lograste	verle.	¿Cómo	dice,	por	favor?	¿Si	el	Dr.	Fähmel	también	juega	al	billar	los
domingos?	¿Schrella?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Ni	siquiera	necesito	consultar	la	tarjeta
encarnada.

—Dios	mío,	señor	Schrella,	le	ruego	que	perdone	a	un	anciano	si	a	estas	horas	le
hace	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 servicio.	Yo	 conocía	 a	 su	 padre,	 le
conocía	mucho;	trabajó	un	año	con	nosotros…	aquel	año	en	que	se	celebró	el	festival
del	 deporte	 alemán;	 ¿se	 acuerda?	Claro,	 entonces	 debía	 de	 tener	 usted	 diez	 u	 once
años;	aquí	va	mi	mano,	me	sentiría	muy	honrado	si	 la	quisiera	estrechar;	Dios	mío,
espero	que	me	perdonará	estos	sentimientos	que	no	forman	parte	del	servicio;	tengo
bastantes	años	para	podérmelo	permitir;	su	padre	era	un	hombre	serio	y	digno.	Dios
mío,	 no	 permitía	 los	 abusos,	 pero	 con	 los	 que	 no	 abusaban	 era	 manso	 como	 un
cordero;	 he	 pensado	 muchas	 veces	 en	 su	 padre…	 perdóneme	 si	 renuevo	 antiguas
heridas;	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 se	me	 había	 olvidado	 por	 completo.	Dios	mío,	 ¡qué
suerte	 que	 esos	 cochinos	 ya	 no	 estén	 en	 el	 poder!	 Pero	 ande	 con	 cuidado,	 señor
Schrella,	ande	con	mucho	cuidado;	a	veces	me	digo:	de	todas	maneras,	ellos	han	sido
los	que	han	ganado.	Cuidado.	No	 se	 fíe	 de	 la	 paz…	y	perdone	 a	un	 anciano	 estos
sentimientos	y	esos	comentarios	que	no	tienen	que	ver	con	el	servicio.	Hugo,	el	mejor
sitio	 del	 lado	 del	 este	 para	 los	 señores,	 el	mejor	 de	 todos.	 No,	 señor	 Schrella,	 los
domingos,	el	Dr.	Fähmel	no	viene	a	jugar	al	billar;	no,	los	domingos,	no;	estoy	seguro
de	que	se	alegrará,	¿eran	amigos	de	juventud	y	correligionarios,	verdad?	No	crea	que
todo	el	mundo	tenga	mala	memoria.	Si	por	algún	motivo	viniera	le	avisaré,	si	me	deja
su	dirección;	le	mandaré	recado,	un	telegrama;	le	llamaré	por	teléfono,	si	lo	prefiere.
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Ya	sabe	que	estamos	al	servicio	de	los	clientes.
Hugo	permaneció	 impasible;	 solo	 se	 reconoce,	 a	 los	 clientes	 que	 así	 lo	 desean.

¿Había	gritado	en	 la	sala	de	billar?	Discreción.	¿Látigo	de	púas	de	hierro?	No,	hay
que	evitar	 familiaridades	y	combinaciones	 inadecuadas;	 la	discreción	es	 la	base	del
oficio.	¿La	minuta?	Sí,	señor.	¿El	sitio	es	tal	como	lo	deseaban	los	señores?	Junto	a	la
ventana	 del	 lado	 este,	 sin	 demasiado	 sol.	 Vista	 sobre	 el	 coro	 de	 Sankt	 Severin:
románico	primitivo,	siglo	XI	o	XII;	construido	por	el	santo	duque	Enrique	el	Salvaje.
Sí,	 señor,	 la	 cocina	 funciona	 todo	 el	 día;	 todos	 los	platos	que	 figuran	 en	 la	minuta
pueden	 servirse	 desde	 las	 doce	 hasta	 las	 veinticuatro.	 ¿Cuál	 es	 el	 menú	 más
adecuado?	 Celebran	 un	 reencuentro;	 ligera	 sonrisa	 de	 complicidad,	 como
corresponde	 a	 semejante	 manifestación	 de	 confianza;	 lo	 importante	 es	 no	 pensar:
Schrella,	Nettlinger,	Fähmel;	nada	de	combinaciones:	¿cicatrices	en	la	espalda?	Sí,	el
camarero	vendrá	inmediatamente	y	tomará	el	encargo.

—¿Quieres	tomar	también	un	martini?	—preguntó	Nettlinger.
—Sí,	gracias	—dijo	Schrella.
Entregó	el	abrigo	y	el	sombrero	al	botones,	se	alisó	el	cabello	y	se	sentó;	había

pocos	comensales	en	la	sala,	allí,	en	el	otro	rincón;	hablaban	en	voz	baja;	una	risa	3
discreta,	subrayada	por	el	suave	tintineo	de	unas	copas:	champaña.

Schrella	 tomó	 el	martini	 de	 la	 bandeja	 que	 le	 tendía	 el	 camarero,	 esperó	 a	 que
Nettlinger	hubiese	 tomado	también	el	suyo,	hizo	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	y
bebió;	 Nettlinger	 parecía	 haber	 envejecido	 exageradamente;	 Schrella	 recordaba	 a
aquel	muchacho	rubio	y	radiante,	cuya	boca	brutal	había	conservado	siempre	un	resto
de	bondad;	a	aquel	muchacho	que	saltaba	con	facilidad	un	metro	sesenta	y	siete,	que
corría	 los	 cien	 metros	 en	 11,5	 segundos;	 vencedor,	 brutal,	 bondadoso,	 pero	 es
evidente,	 pensó	 Schrella,	 que	 ni	 siquiera	 están	 satisfechos	 de	 sus	 victorias;	 mala
educación,	mala	alimentación	y	ni	 sombra	de	estilo;	 seguramente	come	demasiado;
está	 ya	 medio	 calvo,	 y	 en	 sus	 ojos	 húmedos	 asoma	 ya	 una	 sentimentalidad	 senil.
Nettlinger	se	inclinó	sobre	la	minuta	con	la	boca	torcida	como	hacen	los	expertos,	el
puño	blanco	de	la	camisa	se	le	subió	un	poco	y	apareció	un	reloj	de	pulsera	de	oro,	el
anillo	de	casado	en	el	dedo	adecuado;	Dios	mío,	pensó	Schrella,	aun	suponiendo	que
no	hubiese	hecho	nada	de	todo	eso	comprendo	que	Robert	no	tuviera	ganas	de	beber
una	cerveza	con	él	ni	de	llevar	a	sus	hijos,	para	estrechar	lazos,	a	jugar	en	la	piscina
del	hotelito	que	Nettlinger	tenía	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—¿Puedo	aconsejarte?	—preguntó	Nettlinger.
—Bueno,	aconséjame	—dijo	Schrella.
—Pues	mira	—dijo	Nettlinger—,	 podríamos	 empezar	 con	 salmón	 ahumado,	 es

excelente;	luego	pollo	con	patata	fritas	y	ensalada,	y	opino	que	podríamos	dejar	para
después	 el	 decidir	 lo	 que	 queremos	 tomar	 para	 postre;	 a	 mí,	 ¿sabes?,	 no	 se	 me
despierta	el	apetito	por	tal	o	cual	postre	hasta	que	estoy	comiendo,	en	eso	me	fío	de
mi	instinto…	el	instinto	me	dice	si	debo	tomar	queso,	pastelería,	helado	o	una	tortilla
con	mermelada;	solo	hay	una	cosa	que	tenga	decidida	de	antemano:	el	café.
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Nettlinger	hablaba	como	si	estuviese	dando	una	lección	sobre:	«Cómo	llegar	a	ser
un	 gourmet»;	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 interrumpir	 su	 estudiada	 letanía,	 de	 la	 que
parecía	estar	tan	orgulloso,	y	murmuraba	dirigiéndose	a	Schrella:

—Entrecôte	a	deux…	truite	au	bleu…	tournedos…
Schrella	observaba	el	dedo	de	Nettlinger	que	reseguía	atentamente	la	lista	de	los

platos,	se	paraba	al	llegar	a	determinados	intervalos,	chasquido	con	la	lengua,	meneo
de	cabeza,	indecisión.

—Cuando	leo	la	palabra	poularde,	me	siento	desfallecer.
Schrella	 encendió	 un	 cigarrillo,	 encantado	 de	 poder	 escapar	 por	 esta	 vez	 al

encendedor	de	Nettlinger;	tomó	un	sorbo	de	martini,	siguió	con	la	mirada	el	dedo	de
Nettlinger,	que	entre	tanto	había	llegado	a	los	postres;	su	maldita	precisión,	pensó,	le
estropea	a	uno	incluso	el	apetito	de	algo	tan	honrado	y	bueno	como	es	un	pollo	asado;
no	 están	 tranquilos	 hasta	 que	 se	 complican	 la	 vida	 y	 es	 evidente	 que	 van	 por	 el
camino	de	ganar	 incluso	a	 los	 franceses	e	 italianos	en	eso	de	convertir	el	comer	en
una	solemnidad.

—Yo	me	quedo	con	el	pollo	—dijo.
—¿Y	salmón	ahumado?
—No	gracias.
—Te	pierdes	algo	muy	sabroso;	estoy	seguro	de	que	tienes	un	hambre	atroz.
—Sí,	la	tengo	—contestó	Schrella—.	Pero	pienso	desquitarme	con	el	postre.
—Como	quieras.
El	camarero	 les	 llevó	otros	dos	martinis	en	una	bandeja	que	 seguramente	había

costado	más	 dinero	 que	 un	 dormitorio;	Nettlinger	 tomó	una	 copa	 de	 la	 bandeja,	 la
ofreció	a	Schrella,	tomó	la	suya,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:

—Esta	la	beberemos	a	tu	salud,	muy	especialmente	a	la	tuya.
—Gracias	—dijo	Schrella,	saludó	y	bebió.
—Hay	una	cosa	que	todavía	no	he	comprendido	bien	—dijo—:	¿cómo	fue	que	me

detuvieron	ya	en	la	frontera?
—Ha	 sido	 una	 casualidad	 que	 tu	 nombre	 figurara	 todavía	 en	 el	 fichero	 de	 la

policía;	el	asesinato	 frustrado	prescribe	a	 los	veinte	años,	y,	en	 realidad,	 tu	nombre
debería	hacer	dos	años	que	ya	no	figura	en	las	listas.

—¿Asesinato	frustrado?	—preguntó	Schrella.
—Sí,	así	se	calificó	lo	que	hicisteis	entonces	con	Wakiera.
—A	lo	mejor	ignoras	que	yo	no	intervine	para	nada	en	aquel	asunto;	ni	siquiera

estaba	de	acuerdo.
—Pues,	 tanto	mejor	—dijo	 Nettlinger—.	 Así	 no	 habrá	 ninguna	 dificultad	 para

hacer	 desaparecer	 definitivamente	 tu	 nombre	 del	 fichero	 de	 la	 policía;	 yo	 solo	 he
podido	avalarte	y	 lograr	 tu	 libertad	provisional;	no	he	podido	anular	 tu	ficha:	ahora
solo	será	cuestión	de	trámite.	¿Permites	que	empiece	a	servirme	la	sopa?

—Naturalmente	—dijo	Schrella.
Se	puso	a	mirar	por	la	ventana,	hacia	la	estación,	mientras	Nettlinger	se	servía	la
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sopa	de	la	sopera	de	plata;	seguro	que	las	albóndigas	que	nadaban	en	la	sopa	estaban
hechas	 con	 el	 tuétano	 de	 los	 bueyes	 más	 nobles	 que	 jamás	 habían	 pacido	 en	 los
prados	 alemanes;	 el	 salmón	 ahumado	 brillaba	 con	 reflejos	 dorados	 en	 la	 bandeja,
enmarcado	por	frescas	y	verdes	hojas	de	lechuga;	el	pan	tostado	era	de	aterciopelada
entonación	y	 las	gotas	de	agua	que	cubrían	 los	rizos	de	mantequilla	 lucían	como	la
plata;	 al	 ver	 como	 comía	 Nettlinger,	 Schrella	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 una	 triste
tendencia	a	enternecerse;	había	considerado	siempre	el	acto	de	comer	como	un	acto
de	fraternidad,	un	ágape	de	amor,	tanto	en	los	hoteles	miserables	como	en	los	lujosos;
siempre	 le	 había	 parecido	 un	 castigo	 tener	 que	 comer	 solo,	 y	 el	 espectáculo	 de
hombres	comiendo	solos	en	las	salas	de	espera	o	en	los	saloncitos	de	desayuno	de	las
innumerables	 pensiones	 donde	 había	 vivido,	 siempre	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 una
maldición;	siempre	había	procurado	comer	en	compañía,	sobre	todo	en	la	de	alguna
mujer;	se	cambiaban	palabras	mientras	se	desintegraba	el	pan	en	migas,	se	esbozaba
una	 sonrisa	 por	 encima	del	 plato	 de	 sopa;	 el	mero	 ademán	de	 ofrecerse	 algo	 hacía
soportable	y	convertía	en	placer	un	proceso	biológico.	Los	hombres	como	Nettlinger,
de	 los	que	había	visto	a	millares,	 le	hacían	pensar	en	reos	que	comieran	por	última
vez	antes	de	 su	 ejecución:	por	mucho	que	dominaran	y	observaran	 las	 reglas	de	 la
mesa,	 comían	 sin	 ceremonia,	 con	 una	 seriedad	 mortal	 que	 aniquilaba	 la	 sopa	 de
guisantes	y	el	pollo;	por	otra	parte,	a	cada	bocado	que	se	llevaba	a	la	boca,	estaban
obligados	a	hacer	honor	al	precio.	Apartó	la	mirada	de	Nettlinger,	volvió	a	dirigirla	a
la	 estación	 y	 leyó	 el	 gran	 cartel	 transparente	 que	 había	 encima	 de	 la	 entrada:
Bienvenidos	los	repatriados.

—Óyeme	—dijo—,	¿me	considerarías	un	repatriado?
Con	un	 esfuerzo,	 como	 si	 se	 remontara	 desde	 los	 abismos	del	 dolor,	Nettlinger

levantó	los	ojos	de	la	tostada	que	estaba	cubriendo	de	mantequilla.
—Eso	depende	—dijo—.	¿Continúas	siendo	súbdito	alemán?
—No	—contestó	Schrella,	soy	apátrida.
—Lástima	—dijo	Nettlinger,	y	volvió	a	dedicarse	a	su	tostada,	ensartó	un	trozo	de

salmón	de	la	fuente	y	lo	cortó—,	si	consiguieras	demostrar	que	no	huiste	por	razones
criminales,	 sino	 políticas,	 podrías	 cobrar	 una	 indemnización	 nada	 despreciable.
¿Tienes	algún	inconveniente	en	que	aclare	tu	situación	legal?

—No	lo	hagas	—repuso	Schrella.
Cuando	 Nettlinger	 empujó	 la	 fuente	 del	 salmón,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y

prosiguió:
—¿Piensas	dejar	que	se	lleven	este	precioso	salmón?
—Claro	—dijo	Nettlinger—	¿pero	no	vas	a…?
Miró	asustado	a	su	alrededor	cuando	Schrella	tomó	una	rebanada	de	pan	tostado

del	plato	y,	 con	 los	dedos,	un	 trozo	de	 salmón	de	 la	 fuente	y	 lo	puso	encima	de	 la
tostada.

—…	¿Pero	no	puedes…?
—No	 te	 imaginas	 la	 de	 cosas	 que	 se	 puede	 uno	 permitir	 en	 un	 hotel	 tan
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distinguido:	mi	padre	era	camarero,	incluso	lo	fue	en	esta	sacrosanta	sala;	no	harían
ni	la	más	mínima	mueca	si	te	vieran	comer	la	sopa	de	guisantes	con	los	dedos,	a	pesar
de	 que	 resultaría	 antinatural	 y	 poco	 práctico;	 pero	 precisamente	 las	 cosas
antinaturales	y	poco	prácticas	son	las	que	menos	llaman	aquí	la	atención;	por	eso	los
precios	son	tan	elevados;	pero	comer	pan	con	los	dedos	y	ponerle	encima	el	pescado
con	los	de	la	otra	mano,	eso	no	es	antinatural	y	en	cambio	muy	práctico.

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 tomó	 el	 último	 trozo	 de	 salmón	 de	 la	 fuente,	 abrió	 las
rebanadas	de	pan	y	metió	el	pescado	entre	ellas.	Nettlinger	le	miró	indignado.

—Seguramente	 —dijo	 Schrella—	 te	 mueres	 de	 ganas	 de	 matarme,	 pero	 por
motivos	diferentes	de	antes,	hay	que	reconocerlo,	aunque	la	finalidad	sería	la	misma;
escucha	 lo	 que	 va	 a	 decirte	 el	 hijo	 de	 un	 camarero:	 un	 hombre	 verdaderamente
distinguido	 no	 se	 somete	 nunca	 a	 la	 tiranía	 de	 los	 camareros,	 entre	 los	 cuales	 hay,
naturalmente,	algunos	que	piensan	como	señores	distinguidos.

Se	comió	el	salmón,	mientras	el	camarero,	asistido	por	un	botones,	preparaba	la
mesa	 para	 el	 plato	 principal;	 en	 las	mesitas	 auxiliares	 se	 amontonaron	 aparatos	 de
mantener	caliente	el	guiso,	se	distribuyeron	cubiertos	y	platos,	se	quitaron	los	usados;
para	Nettlinger,	trajeron	vino,	para	Schrella,	cerveza.	Nettlinger	cató	el	vino.

—Habrá	que	enfriarlo	un	poquito,	muy	poco	—dijo.
Schrella	se	dejó	servir	el	pollo,	las	patatas	y	la	lechuga,	hizo	ademán	de	brindar	a

Nettlinger	 con	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y	 observó	 como	 el	 camarero	 le	 vertía	 una	 salsa
espesa	y	oscura	sobre	el	filete.

—¿Sabes	si	vive	todavía	Wakiera?
—Claro	que	sí	—dijo	Nettlinger—;	tiene	ahora	cincuenta	y	ocho	años…	quizás	la

palabra,	en	mis	labios,	te	parezca	ridícula:	es	uno	de	los	incorregibles.
—Ah	—exclamó	Schrella—;	no	sé	cómo	debo	interpretar	esa	palabra;	¿acaso	hay

alemanes	incorregibles?
—Quiero	decir	que	cultiva	las	mismas	tradiciones	que	solía	cultivar	en	1935.
—¿Hindenburg	y	 todo	eso?	Decencia,	decencia,	 fidelidad,	honor…	¿eso	quieres

decir?
—Exactamente;	Hindenburg	sería	la	palabra	que	lo	definiría.
—¿Y	te	define	también	a	ti?
Nettlinger	levantó	la	mirada	del	plato	y	apoyó	el	tenedor	en	un	trozo	de	carne	que

acababa	de	cortar.
—Quisiera	 que	 me	 comprendieras	 —dijo—;	 soy	 demócrata,	 lo	 soy	 por

convicción.
Volvió	a	bajar	la	cabeza	sobre	el	filete,	levantó	el	tenedor	con	un	trozo	de	carne,

se	lo	metió	en	la	boca,	se	la	limpió	con	la	servilleta	y	tendió	la	mano	hacia	el	vaso	de
vino	mientras	sacudía	la	cabeza.

—¿Qué	se	hizo	de	Trischler?	—preguntó	Schrella.
—¿Trischler?	No	me	acuerdo.
—El	 viejo	 Trischler,	 que	 vivía	 en	 el	 puerto	 bajo,	 donde	 más	 tarde	 hubo	 el
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cementerio	de	buques.	¿No	te	acuerdas	tampoco	de	Alois,	que	iba	a	nuestra	clase?
—¡Ah!	—dijo	Nettlinger,	y	se	sirvió	un	poco	de	ensalada—,	ahora	me	acuerdo;	a

Alois	le	estuvimos	buscando	durante	varias	semanas	y	no	le	pudimos	encontrar,	y	al
viejo	Trischler	le	interrogó	el	propio	Wakiera,	pero	no	le	pudo	sacar	nada,	nada,	ni	a
su	mujer	tampoco.

—¿No	sabes	si	viven	todavía?
—No.	 Pero	 aquel	 barrio	 fue	muy	 bombardeado.	 Si	 quieres,	 te	 haré	 acompañar

allí.	Dios	mío	—dijo	en	voz	baja—,	¿qué	te	pasa?,	¿qué	te	propones	ahora?
—Tengo	que	marcharme…	perdóname…	pero	tengo	que	salir	de	aquí.
Se	levantó;	ya	de	pie,	bebió	la	cerveza	que	le	quedaba,	hizo	una	seña	al	camarero

y	 cuando	 este	 se	 acercó	 discretamente,	 Schrella	 le	 señaló	 la	 fuente	 de	 plata	 donde
quedaban	tres	trozos	de	pollo	asado	friendo	bajito	en	la	grasa,	encima	del	calentador.

—Haga	el	favor	—dijo	Schrella—	de	envolvérmelo	de	manera	que	no	manche	de
grasa.

—Con	 mucho	 gusto	 —contestó	 el	 camarero.	 Tomó	 la	 fuente,	 se	 inclinó	 ya
dispuesto	a	retirarse,	pero	se	volvió	de	nuevo	y	preguntó:

—¿El	señor	desea	que	le	envuelva	también	las	patatas	y	quizás	también	un	poco
de	lechuga?

—No,	 gracias	 —dijo	 Schrella	 sonriendo—,	 las	 patatas	 fritas	 se	 ablandan	 y	 la
lechuga,	después,	no	vale	nada.

Buscó	en	vano	un	indicio	de	ironía	en	el	rostro	cuidado	del	canoso	camarero.
Nettlinger,	indignado,	levantó	la	mirada	del	plato.
—Está	bien	—dijo—.	Quieres	vengarte,	lo	comprendo,	pero	no	debías	hacerlo	de

esta	manera.
—¿Preferirías	que	te	asesinara?
Nettlinger	no	contestó.
—Y	por	otro	lado,	no	es	una	venganza	—dijo	Schrella—;	tengo	necesidad	de	salir

de	aquí,	no	lo	puedo	resistir	más,	y	si	hubiese	dejado	que	se	llevaran	el	pollo,	toda	la
vida	me	lo	hubiera	echado	en	cara.	Quizás	puedas	atribuir	este	acto	a	mi	modo	de	ser
económico;	si	estuviera	seguro	de	que	permiten	a	los	camareros	y	ayudantes	comerse
los	restos,	lo	dejaría,	pero	sé	perfectamente	que	aquí	no	se	lo	permiten.

Dio	 gracias	 al	 botones	 que	 le	 trajo	 el	 abrigo	 y	 le	 ayudó	 a	 ponérselo,	 tomó	 el
sombrero,	volvió	a	sentarse	y	preguntó:

—¿Conoces	al	señor	Fähmel?
—Sí,	señor	—contestó	Hugo.
—¿Sabes	el	número	de	su	teléfono?
—Sí,	señor.
—¿Quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 llamarle	 cada	media	 hora?	Cuando	 conteste	 le

dices	que	un	tal	señor	Schrella	le	quiere	ver.
—Sí,	señor.
—No	estoy	seguro	de	que	allí	donde	tengo	que	ir	haya	cabinas	telefónicas;	de	lo
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contrario	lo	haría	yo	mismo.	¿Has	entendido	bien	mi	nombre?
—Schrella	—dijo	Hugo.
—Eso.	A	eso	de	las	seis	y	media	llamaré	yo	y	preguntaré	por	ti.	¿Cómo	te	llamas?
—Hugo,	para	servirle.
—Gracias,	Hugo.
Se	levantó	y	miró	a	Nettlinger,	que	se	servía	otro	filete	de	la	fuente.
—Siento	mucho	—dijo—	que	hayas	tomado	por	venganza	un	acto	tan	inofensivo.

Ni	 por	 un	 momento	 he	 pensado	 en	 vengarme,	 pero	 quizás	 comprendas	 que	 ahora
tenga	 ganas	 de	marcharme;	 no	 voy	 a	 quedarme	mucho	 tiempo	 en	 esta	 hospitalaria
ciudad	y	todavía	tengo	muchos	asuntos	por	liquidar.	Me	permito	recordarte	lo	de	la
lista	de	la	policía.

—Naturalmente	 estoy	 siempre	 a	 tu	 disposición,	 tanto	 particular	 como
oficialmente,	como	prefieras.

Schrella	tomó	el	paquete	bien	envuelto	y	limpio,	y	dio	una	propina	al	camarero.
—No	 le	 manchará	 de	 grasa,	 señor	 —dijo	 este—;	 está	 envuelto	 en	 celofán	 y

puesto	dentro	de	una	de	nuestras	cajas	especiales	para	excursión.
—Adiós	—dijo	Schrella.
Nettlinger	levantó	ligeramente	la	cabeza	y	contestó:
—Adiós.

—Sí	—estaba	diciendo	Jochen	en	aquel	mismo	momento—,	con	mucho	gusto,	y
luego	verá	usted	el	cartel:	A	la	necrópolis	infantil	romana;	está	abierto	hasta	las	ocho
e	iluminado	en	cuanto	se	hace	de	noche,	señora.	De	nada.	Gracias.

Salió	de	detrás	de	la	mesa	de	recepción	y	se	acercó	a	Schrella,	al	que	el	botones
abría	ya	la	puerta.

—Señor	 Schrella	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 haré	 cuanto	 pueda	 por	 saber	 dónde	 se
puede	 encontrar	 al	Dr.	Fähmel.	Entretanto,	 he	podido	 enterarme	de	una	 cosa:	 a	 las
siete	 se	celebra	una	 fiesta	de	 familia	en	el	café	Kroner,	en	honor	del	 señor	Fähmel
padre;	de	manera	que	a	aquella	hora	le	encontrará	seguramente	allí.

—Gracias	—dijo	Schrella—,	muchas	gracias.	—Sabía	que	en	aquella	ocasión	no
había	que	dar	propina;	sonrió	cariñosamente	al	anciano,	salió	a	la	calle	y	dejó	que	la
puerta	se	cerrara	cayendo	suavemente	sobre	los	silenciadores	de	fieltro.
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La	autopista	aparecía	barrada	en	toda	su	anchura	por	enormes	carteles;	el	puente,	que,
en	aquel	lugar,	cruzaba	antiguamente	el	río,	estaba	destruido,	había	sido	volado	con
toda	 precisión	 desde	 sus	 puntos	 de	 arranque;	 unos	 cables	 oxidados	 colgaban
deshilachados	de	 las	 pilastras;	 unos	 carteles	 de	 tres	metros	 de	 altura	 anunciaban	 lo
que	 esperaba	 tras	 ellos:	 Peligro	 de	 muerte;	 fémures	 cruzados,	 cráneos	 diez	 veces
mayores	 que	 al	 natural,	 blanco	 brillante	 sobre	 negro	 profundo,	 lo	 anunciaban
gráficamente	a	aquellos	a	quienes	no	bastasen	las	palabras.

En	 aquel	 tramo	muerto,	 unos	 aplicados	 alumnos	 de	 escuelas	 de	 conducción	 se
ejercitaban	 en	 frenar,	 se	 acostumbraban	 a	 la	 velocidad,	 martirizaban	 el	 cambio	 de
marchas	para	virar	en	marcha	atrás	hacia	la	izquierda,	hacia	la	derecha	y	aprender	a
dominar	el	volante;	por	aquel	terraplén,	que	bordeaba	el	campo	de	golf,	entre	jardines
obreros,	pasaban	también	hombres	y	mujeres	vestidos	pulcramente,	con	sus	rostros	de
víspera	 de	 fiesta	 se	 dirigían	 al	 puente	 destruido,	 caminaban	 hacia	 los	 carteles
amenazadores,	detrás	de	los	cuales	se	escondían	míseras	barracas,	como	si	desafiaran
a	la	muerte,	detrás	del	Peligro	de	muerte	un	humo	azulado	se	elevaba	de	las	fogatas
en	que	 los	vigilantes	de	noche	calentaban	sus	 fiambreras,	 tostaban	pan	y	encendían
sus	pipas	con	ayuda	de	tiras	de	papel.	Solemnes	escalinatas	que	no	habían	sucumbido
bajo	el	peso	de	 la	destrucción	 servían	ahora,	 en	el	 calor	del	 atardecer,	de	asiento	a
cansados	paseantes;	desde	veinte	metros	de	altura	podían	seguir	desde	allí	el	proceso
de	las	obras:	buzos	de	escafandras	amarillas	se	deslizaban	en	la	corriente,	guiaban	las
pinzas	de	las	grúas	hasta	algún	trozo	de	hierro	o	algún	resto	de	cemento	armado,	y	las
guías	 subían	 las	 presas	 chorreantes	 y	 las	 depositaban	 en	 barcazas	 de	 carga.	 En
elevados	andamios	y	pasarelas	movedizas,	en	cofas	situadas	en	lo	alto	de	los	postes,
unos	 operarios,	 con	 sopletes	 que	 lanzaban	 destellos	 azulados,	 arrancaban	 trozos	 de
acero,	 chatarra,	 cables	 torcidos;	 unas	 sirenas	 daban	 las	 señales:	 paso	 libre,	 paso
prohibido;	luces	rojas,	verdes;	trenes	de	carga	que	llevaban	carbón	y	madera	de	aquí
para	allá,	de	allá	para	acá.

Río	 verde,	 alegría,	 suaves	 orillas	 cubiertas	 de	 arbustos,	 buques	 abigarrados,
relámpagos	azulados	de	sopletes;	hombres	como	alambres,	mujeres	como	alambres,
de	serio	rostro,	con	sus	clubs	al	hombro,	caminaban	sobre	un	césped	inmaculado	tras
pelotas	 de	 golf;	 dieciocho	 hoyos;	 humo	 que	 se	 elevaba	 de	 huertecitos:	 follaje	 de
alubias,	 follaje	 de	 guisantes;	 ardían	 viejas	 empalizadas	 recién	 sustituidas,	 se
convertían	 en	 humo,	 formaban	 graciosas	 nubes	 en	 el	 cielo,	 parecidas	 a	 sílfides
modernistas,	que	se	arremolinaban	barrocamente	para	luego	desvanecerse	en	el	cielo
de	la	tarde	como	figuras	torturadas,	antes	de	que	una	corriente	de	aire	las	disolviera	o
las	 empujara	 hacia	 el	 horizonte:	 niños	 montados	 en	 bicicletas	 se	 herían	 brazos	 y
piernas	al	caer	en	la	calzada	de	tosco	empedrado,	enseñaban	a	sus	madres	asustadas
las	 ensangrentadas	 heridas	 y	 les	 arrancaban	 promesas	 de	 limonadas,	 de	 helados;
parejas	de	enamorados	cogidos	de	las	manos	se	dirigían	hacia	el	bosquecillo,	donde
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las	huellas	de	la	riada	habían	palidecido	hacía	tiempo:	cañas,	corchos,	botellas	y	cajas
de	lustre	para	zapatos;	marineros	que	subían	a	tierra	por	inseguras	pasarelas,	mujeres
con	cestas	de	la	compra	y	confianza	en	los	ojos;	en	barcazas	limpias	como	la	plata,	la
brisa	 del	 atardecer	 agitaba	 la	 ropa	 puesta	 a	 secar:	 pantalones	 verdes,	 blusas
encarnadas,	sábanas	blanquísimas	que	destacaban	sobre	el	negro	del	alquitrán	fresco,
brillante	 como	 laca	 japonesa;	 cubiertos	 de	yodo,	 cubiertos	 de	 algas,	 unos	 restos	 de
puente	emergían	del	agua;	en	el	 fondo,	 la	esbelta	 silueta	de	Sankt	Severin,	y,	 en	el
café	Bellevue,	la	fatigada	camarera	anunciaba:

—Se	ha	terminado	el	pastel	de	nata	—se	limpiaba	el	sudor	de	su	rostro	de	bastas
facciones,	buscaba	en	el	monedero	de	cuero	la	calderilla	para	el	cambio	y	añadía—:
solo	queda	pastel	de	hojaldre…;	no,	el	helado	también	se	ha	terminado.

Joseph	tendió	la	mano	para	recibir	el	cambio,	se	guardó	las	monedas	en	el	bolsillo
del	pantalón,	el	billete	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	se	volvió	hacia	Marianne	y,	con	la
mano	abierta,	le	alisó	el	cabello	negro	para	quitarle	los	restos	de	cañas;	luego	sacudió
la	arena	que	había	quedado	adherida	a	su	jersey	verde.

—Tanta	 ilusión	 como	 te	 hacía	 esa	 fiesta	 —dijo	 la	 muchacha—,	 ¿qué	 te	 pasa
ahora?

—No	me	pasa	nada	—dijo	él.
—Se	te	nota.	¿Han	cambiado	las	cosas?
—Sí.
—¿No	me	lo	quieres	decir?
—Más	adelante	—dijo	él—,	tal	vez	dentro	de	algunos	años,	tal	vez	muy	pronto.

No	lo	sé.
—¿Tiene	que	ver	con	nosotros	dos?
—No.
—¿Seguro	que	no?
—No.
—¿Contigo?
—Sí.
—Pues	entonces	tiene	que	ver	con	los	dos.
Joseph	sonrió	y	dijo:
—Claro,	lo	mismo	que	yo	tengo	que	ver	contigo.
—¿Es	algo	grave?
—Sí.
—¿Es	cosa	de	tu	trabajo?
—Sí.	Dame	tu	peine,	pero	no	te	vuelvas;	no	logro	quitarme	los	granos	de	arena

con	los	dedos.
Ella	sacó	el	peine	del	bolso	y	se	 lo	dio	por	encima	del	hombro;	él	 le	 retuvo	un

instante	la	mano.
—Todos	los	días	me	he	fijado	en	que,	por	la	noche,	cuando	los	obreros	se	habían

marchado,	reseguías	los	montones	de	sillares	nuevos	y	los	tocabas,	solo	les	pasabas	la
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mano	 por	 encima…	y	 vi	 que	 ayer	 y	 anteayer	 no	 lo	 hiciste;	 conozco	muy	 bien	 tus
manos;	y	esta	mañana	te	has	marchado	tan	pronto…

—He	ido	a	comprar	un	regalo	para	mi	abuelo.
—No	es	por	el	regalo	que	te	marchaste;	¿adónde	has	ido?
—He	ido	a	la	ciudad	—dijo	Joseph—;	el	marco	de	la	fotografía	todavía	no	estaba

listo	y	he	tenido	que	esperar;	tú	ya	conoces	ese	retrato	en	que	mi	madre	me	lleva	de	la
mano,	 en	 el	 otro	brazo	 sostiene	 a	Ruth	y	mi	 abuelo	 está	 detrás	 de	nosotros.	Lo	he
hecho	ampliar	y	estoy	seguro	de	que	se	alegrará.

Y	 luego	 he	 ido	 a	 la	 Modestgasse	 y	 he	 esperado	 a	 que	 mi	 padre	 saliera	 de	 la
oficina,	alto	y	erguido;	y	le	he	seguido	hasta	el	hotel;	he	esperado	media	hora	delante
del	hotel,	pero	él	no	ha	vuelto	a	salir	y	yo	no	he	querido	entrar	y	preguntar	por	él;
solo	quería	verle	y	le	he	visto;	un	caballero	muy	distinguido	en	la	flor	de	la	vida.

Soltó	a	Marianne,	se	guardó	el	peine	en	el	bolsillo	del	pantalón,	puso	las	manos
sobre	los	hombros	de	la	muchacha	y	dijo:

—Haz	el	favor	de	no	volverte,	así	se	habla	mejor.
—Así	se	puede	mentir	mejor.
—Tal	vez	sí	—dijo	él—,	o	mejor	dicho,	callar	mejor.
Más	 allá	 de	 la	 oreja	 de	Marianne	 podía	 ver,	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 de	 la

terraza	del	café,	el	centro	del	río;	tuvo	envidia	a	aquel	operario,	que	a	sesenta	metros
sobre	el	agua,	colgado	en	su	cofa,	dibujaba	relámpagos	azulados	en	el	aire;	las	sirenas
ululaban,	un	vendedor	de	helados	que	caminaba	a	lo	largo	de	la	orilla	debajo	del	café,
gritó	por	dos	veces:	«¡Helado,	al	rico	helado!»,	y	luego	se	calló	para	llenar	de	helado
un	cucurucho	quebradizo;	en	el	fondo,	la	silueta	gris	de	Sankt	Severin.

Por	lo	visto,	es	algo	terrible.
—Sí	—dijo	él—,	es	bastante	terrible…	quizás	no;	todavía	no	lo	puedo	decir.
—¿Es	cosa	de	dentro	o	de	fuera?	—preguntó	ella.
—De	 dentro.	 De	 todas	 maneras,	 este	 mediodía	 he	 presentado	 mi	 dimisión	 a

Klubringer;	no	te	vuelvas,	si	no,	me	callo.
Levantó	 las	 manos	 de	 sus	 hombros,	 le	 cogió	 la	 cabeza	 y	 la	 mantuvo	 fija	 en

dirección	al	puente.
—¿Qué	dirá	tu	abuelo	de	que	hayas	presentado	la	dimisión?	Estaba	tan	orgulloso

de	 ti,	 cada	 palabra	 elogiosa	 que	 Klubringer	 decía	 de	 ti	 le	 sabía	 a	 miel;	 y	 además
quiere	tanto	la	abadía;	hoy	no	se	lo	puedes	decir	aún.

—Ya	se	lo	habrán	dicho	antes	de	que	nos	vea;	tú	ya	sabes	que	irá	con	mi	padre	a
Sankt	Anton	a	merendar	antes	de	la	gran	fiesta	de	cumpleaños.

—Sí.
—Lo	siento	por	el	abuelo;	ya	sabes	que	le	quiero;	seguro	que	irá	esta	tarde	a	la

abadía,	al	salir	de	visitar	a	la	abuela.	Pero,	de	momento,	no	puedo	ver	más	piedras	ni
sentir	olor	de	argamasa.

—¿Solo	de	momento?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—¿Y	qué	dirá	tu	padre?
—Oh	—replicó	él	rápidamente—,	él	solo	lo	sentirá	a	causa	del	abuelo;	jamás	se

ha	 interesado	por	el	 lado	creador	de	 la	 arquitectura,	 solo	por	 las	 fórmulas.	Pero	no
quiero	que	te	vuelvas.

—Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 tu	 padre,	 lo	 adivino;	 estoy
impaciente	 por	 conocerle;	 ya	 he	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 con	 él	 por	 teléfono,	me
parece	que	me	gustará.

—Seguro	que	te	gustará.	Esta	noche	le	conocerás.
—¿Tengo	que	asistir	a	la	fiesta	de	cumpleaños?
—Ya	lo	creo.	No	puedes	imaginarte	lo	contento	que	estará	el	abuelo…	y,	además,

te	ha	invitado	especialmente.
Marianne	intentó	escapar	de	entre	sus	manos;	él	se	echó	a	reír,	la	retuvo	y	dijo:
—No	te	muevas,	así	se	puede	hablar	mejor.
—Y	mentir.
—Callar	—dijo	Joseph.
—¿Le	quieres,	a	tu	padre?
—Sí.	Sobre	todo	desde	que	sé	lo	joven	que	es	aún.
—¿No	sabías	la	edad	que	tenía?
—No.	Siempre	 había	 creído	 que	 tenía	 cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 años…	es

curioso,	¿verdad?,	 jamás	me	había	 interesado	por	 saber	 la	edad	que	 tenía	y	cuando
anteayer	vi	mi	partida	de	nacimiento	me	quedé	 asombrado	 al	 enterarme	de	que	mi
padre	solo	tiene	cuarenta	y	tres	años;	¿es	joven,	verdad?

—Sí	—dijo	ella—,	y	tú	tienes	veintidós	años.
—Sí,	 y	 hasta	 los	 dos	 años	no	me	 llamé	Fähmel,	 sino	Schrella,	 qué	nombre	 tan

raro,	¿verdad?
—¿Le	guardas	rencor	por	eso?
—No	le	guardo	rencor.
—¿Qué	te	ha	hecho	para	que	de	pronto	hayas	perdido	las	ganas	de	trabajar	en	la

abadía?
—No	comprendo	lo	que	quieres	decir.
—Bueno…	pero	¿por	qué	no	ha	ido	a	verte	nunca	a	Sankt	Anton?
—Por	lo	visto	no	le	gustan	las	obras	y	quizás	estuvo	demasiadas	veces	en	Sankt

Anton	cuando	era	niño,	¿comprendes?;	los	lugares	donde	se	ha	ido	los	domingos	de
paseo	con	los	padres…	no	suelen	gustar	cuando	se	es	mayor,	solo	se	vuelve	a	ellos	si
se	quieren	revivir	a	toda	costa	los	primeros	años	de	melancolía.

—¿Has	hecho	algunas	veces	paseos	domingueros	con	tus	padres?
—No	muchos,	 generalmente	 iba	 con	mi	madre	 y	mis	 abuelos,	 pero	 cuando	mi

padre	venía	de	permiso,	nos	acompañaba	en	los	paseos.
—¿A	Sankt	Anton?
—Sí,	también	allí.
—Pues	no	comprendo	que	no	haya	ido	nunca	a	verte.
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—No	 le	 gustan	 las	 obras;	 tal	 vez	 sea	 un	poco	 extraño;	 a	 veces,	 cuando	 llego	 a
casa	de	improviso,	le	encuentro	sentado	en	la	sala,	en	su	escritorio,	trazando	fórmulas
al	 margen	 de	 algún	 dibujo	 fotocopiado…	 tiene	 una	 gran	 colección	 de	 estas
fotocopias…,	pero	me	parece	que	te	gustará.

—Nunca	me	has	enseñado	ninguna	fotografía	suya.
—No	tengo	ninguna	reciente;	 tiene	un	aire	pasado	de	moda	muy	encantador,	en

su	manera	de	vestir	y	en	su	manera	de	comportarse;	siempre	correcto,	amable…	es
mucho	más	pasado	de	moda	que	el	abuelo.

—Estoy	impaciente	por	conocerle.	¿Puedo	volverme	ahora?
—Sí.
Le	soltó	la	cabeza,	e	intentó	una	sonrisa	al	ver	que	se	volvía	rápidamente,	pero	los

ojazos	grises	de	ella	apagaron	su	sonrisa	forzada.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices?
—Porque	yo	mismo	todavía	no	lo	comprendo.	En	cuanto	lo	haya	comprendido,	te

lo	diré;	pero	eso	puede	tardar	mucho	tiempo;	¿te	parece	que	nos	vayamos?
—Sí	—dijo	ella—,	vámonos;	tu	abuelo	llegará	pronto;	no	le	hagas	esperar;	si	se

lo	 dicen	 antes	 de	 que	 te	 vea…	 será	 un	 golpe	 desagradable	 para	 él,	 y	 por	 favor,
prométeme	que	no	te	lanzarás	con	el	coche	contra	aquel	terrible	cartel	sin	frenar	hasta
el	último	momento.

—Hace	 un	 momento	 —dijo	 él—,	 imaginé	 que	 lo	 atravesaba,	 arrasaba	 las
barracas,	y	por	encima	de	la	rampa	desnuda,	como	si	fuera	un	trampolín,	saltaba	al
agua	con	el	coche…

—Ya	veo	que	no	me	quieres.
—Dios	mío	—dijo	él—,	se	trata	solo	de	un	juego.
Ayudó	 a	Marianne	 a	 levantarse	 y	 juntos	 bajaron	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la

orilla	del	río.
—Confieso	que	siento	de	veras	—dijo	Joseph,	mientras	bajaba	la	escalera—	que

el	abuelo	tenga	que	enterarse	precisamente	hoy,	en	el	día	de	su	cumpleaños.
—¿No	se	lo	podrías	ahorrar?
—El	hecho	no…	pero	la	noticia	sí,	si	no	se	la	han	dicho	ya.
Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 subió,	 abrió	 desde	 dentro	 la	 puerta	 para	 Marianne,

cuando	ella	se	sentó	a	su	lado,	le	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.
—Ahora	 fíjate	 bien	 —le	 dijo—,	 es	 muy	 sencillo;	 el	 tramo	 tiene	 exactamente

cuatro	 kilómetros	 y	 medio	 de	 largo;	 necesito	 trescientos	 metros	 para	 alcanzar	 los
ciento	veinte…	otros	trescientos	para	frenar,	calculándolo	con	mucho	margen;	quedan
pues	escasamente	cuatro	kilómetros,	para	los	que	necesito	exactamente	dos	minutos;
no	 tienes	que	hacer	más	que	observar	el	 reloj	y	decirme	cuando	hayan	 transcurrido
los	 dos	 minutos;	 entonces	 será	 el	 momento	 en	 que	 tendré	 que	 frenar.	 ¿No	 me
entiendes?	Solo	me	gustaría	saber	hasta	qué	punto	me	puedo	fiar	del	coche.

—Es	un	juego	espantoso	—dijo	ella.
—Si	 realmente	 pudiera	 llegar	 a	 los	 ciento	 ochenta,	 solo	 necesitaría	 veinte
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segundos…	pero	entonces	también	sería	más	largo	el	trecho	para	frenar.
—No	sigas,	por	favor.
—¿Tienes	miedo?
—Sí.
—Bien,	si	es	así,	no	lo	haré.	¿Me	dejas	correr	por	lo	menos	a	ochenta?
—Bueno,	si	tanto	te	empeñas…
—No	hay	necesidad	de	que	mires	el	reloj,	puedo	correr	a	vista	y	descontar	luego

el	 trecho	 del	 frenazo,	 ¿comprendes?,	 solo	 quisiera	 saber	 si	 no	 nos	 engañan	 con	 el
taquímetro.

Joseph	dio	el	contacto,	circuló	lentamente	por	los	estrechos	caminos	del	pueblo,
luego	más	de	prisa	a	lo	largo	de	la	empalizada	del	campo	de	golf	y	se	detuvo	al	llegar
al	cruce	con	la	autopista.

—Oye	 —dijo—,	 si	 voy	 a	 ochenta	 necesito	 exactamente	 tres	 minutos,	 no	 hay
ningún	peligro;	si	tienes	miedo,	apéate	aquí	y	espérame.

—No,	solo	no	te	lo	dejo	hacer	de	ninguna	manera.
—Es	la	última	vez	—replicó	él—,	a	lo	mejor,	mañana	ya	no	estoy	aquí	y	en	otro

sitio	no	encontraré	esta	oportunidad.
—Pero	en	un	tramo	libre	lo	podrías	probar	mucho	mejor.
—No.	Precisamente	lo	que	me	atrae	es	la	necesidad	de	tener	que	parar	antes	del

cartel.
La	besó	en	la	mejilla.
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?
—No.
—Iré	únicamente	a	cuarenta.
Ella	sonrió	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,	pero	miró	el	taquímetro.	Al	llegar

al	kilómetro	5,	Joseph	le	dijo:
—Atención,	mira	el	reloj	y	mide	el	tiempo	que	estamos	hasta	el	kilómetro	9;	voy

exactamente	a	cuarenta.

Allá	 a	 lo	 lejos,	 como	 pestillos	 que	 cerraban	 gigantescas	 puertas,	 vio	 los	 carteles,
primero	 solo	 los	 caballetes,	 que	 fueron	 creciendo,	 creciendo	 con	 insistencia
sobrecogedora:	lo	que,	de	momento,	había	parecido	una	araña	negra,	se	convirtió	en
unos	huesos	cruzados,	lo	que	había	parecido	un	botón	extraño,	se	transformó	en	una
calavera,	fue	en	aumento,	como	iba	aumentando	la	palabra	que	se	precipitaba	sobre
ellos,	que	tocaba	casi	el	radiador:	Peligro	de	muerte;	la	aguja	del	taquímetro	oscilaba
entre	90	y	100,	 los	niños	montados	en	bicicletas,	 los	hombres	y	 las	mujeres,	cuyos
rostros	 ya	 no	 expresaban	 alegría	 de	 víspera	 de	 fiesta,	 pasaban	 rápidamente	 por	 su
lado,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 gritando	 para	 advertirles,	 como	 oscuras	 aves	 de	 mal
agüero.

—Oye	—dijo	ella—,	¿estás	todavía	a	mi	lado?
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—Claro	—contestó	 Joseph	 sonriendo,	 y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 hago	 y	 siguió
mirando	fijamente	el	cartel	Peligro	de	muerte—;	no	te	alarmes.

Poco	antes	de	terminar	la	jornada	del	viernes,	el	encargado	de	la	empresa	de	derribos
le	había	pedido	que	le	acompañara	al	refectorio,	donde,	en	un	rincón,	una	montaña	de
escombros	era	echada	a	paladas	sobre	una	cinta	continua,	que	luego	los	depositaba	en
unos	camiones;	la	humedad	que	se	había	acumulado	en	los	escombros,	mezclada	con
restos	 de	 sillares,	 restos	 de	 argamasa	 y	 suciedad	 indefinible,	 había	 formado	 unas
glebas	pegajosas;	la	humedad	aparecía	en	las	paredes	a	medida	que	iba	disminuyendo
la	montaña	de	escombros,	primero	como	un	moho	oscuro,	luego	más	claro;	detrás	del
moho,	 unas	 tonalidades	 azules	 y	 doradas,	 huellas	 de	 pinturas	 murales,	 que	 el
encargado	 juzgó	 preciosas:	 una	 Santa	 Cena,	 cubierta	 de	moho:	 el	 oro	 del	 cáliz,	 el
blanco	de	la	hostia,	el	rostro	de	Jesús,	tez	clara	y	barba	oscura;	el	cabello	castaño	de
San	Juan	y:

—Vea	aquí,	señor	Fähmel,	el	cuero	oscuro	de	la	bolsa	de	Judas.
El	 encargado	 limpió	 cuidadosamente	 con	 un	 paño	 seco	 el	 moho	 blanco	 y

descubrió	 con	 respeto	 la	 pintura:	 mantel	 adamascado,	 doce	 apóstoles;	 aparecieron
pies,	bordes	de	mantel,	el	suelo	embaldosado	de	la	sala	de	la	Cena;	sonriente,	puso	la
mano	sobre	el	hombro	del	encargado	y	dijo:

—Ha	hecho	bien	en	llamarme;	claro	que	hay	que	conservar	este	fresco.	Diga	que
limpien	la	sala	de	escombros	y	lo	dejaremos	secar	antes	de	hacer	nada	más.

Se	 disponía	 a	 marcharse;	 encima	 de	 la	 mesa,	 le	 esperaba	 ya	 el	 té,	 el	 pan,	 la
mantequilla	y	los	arenques:	noche	de	viernes,	día	de	abstinencia;	Marianne	ya	había
salido	de	Stehlingers	Grotte	para	 ir	 a	 recogerle	y	dar	un	paseo;	en	aquel	momento,
poco	 antes	 de	 decidirse	 a	 salir,	 vio,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 de	 la	 pintura,	 las	 letras
XYZX;	 millares	 de	 veces,	 cuando	 su	 padre	 le	 ayudaba	 a	 hacer	 los	 problemas	 de
matemáticas,	 había	 visto	 su	 X,	 su	 Y	 y	 su	 Z,	 y	 ahora	 las	 veía	 de	 nuevo,
inmediatamente	encima	del	boquete	abierto	por	 la	explosión	en	el	 techo	del	sótano,
entre	 los	 pies	 de	 San	 Juan	 y	 de	 San	 Pedro;	 las	 columnas	 del	 refectorio	 estaban
destruidas,	la	bóveda	hundida,	solo	quedaba	la	pared	con	la	Santa	Cena:	XYZX.

—¿Ocurre	 algo,	 señor	 Fähmel?	 —preguntó	 el	 encargado,	 poniéndole	 la	 mano
sobre	el	hombro—,	está	pálido…	¿será	la	emoción?

—Solo	 la	 emoción	—dijo	 Joseph—,	 solo	 la	 emoción,	 no	 se	 alarme,	 y	muchas
gracias	por	haberme	avisado.

Ni	el	té,	ni	el	pan,	ni	la	mantequilla	ni	el	arenque	le	supieron	a	nada;	viernes,	día
de	pescado;	ni	siquiera	le	supo	a	nada	el	cigarrillo;	recorrió	todas	las	dependencias	y
dio	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía,	 visitó	 el	 cuerpo	 de	 edificio	 destinado	 a	 los
peregrinos;	 buscó	 por	 todos	 los	 sitios	 donde	 tuvo	 que	 haber	 puntos	 estáticamente
importantes,	 pero	 solo	 encontró	 una	 pequeña	X	 en	 la	 bodega	 de	 la	 hospedería;	 su
caligrafía	era	 tan	 inconfundible	como	su	rostro,	como	eran	 inconfundibles	su	porte,
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su	risa	y	la	severa	amabilidad	de	sus	ademanes	cuando	escanciaba	vino	u	ofrecía	pan
de	un	lado	a	otro	de	la	mesa;	su	pequeña	X;	Dr.	Robert	Fähmel:	oficina	de	cálculos
estáticos.

—Por	favor	—dijo	Marianne—,	vuelve	en	ti.
—Estoy	perfectamente	 sereno	—dijo	Joseph;	 soltó	el	pedal	del	gas,	puso	el	pie

izquierdo	en	el	pedal	del	embrague	y	el	derecho	en	el	del	freno,	y	apretó;	chirriando	y
resbalando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 el	 coche	 se	 precipitó	 sobre	 el	 cartel	 de	 Peligro	 de
muerte,	 levantó	 polvo,	 los	 frenos	 rechinaron,	 paseantes	 alarmados	 se	 acercaron
gesticulando,	un	guardián	de	noche	apareció	con	una	cafetera	en	la	mano,	debajo	de
la	calavera	y	los	fémures	cruzados.

—Dios	mío	—exclamó	Marianne—.	¿Por	qué	te	gusta	asustarme	de	ese	modo?
—Perdona	—dijo	él	en	voz	baja—,	perdóname,	es	más	fuerte	que	yo.
Dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 antes	 de	 que	 los	 paseantes

hubiesen	podido	reunirse	alrededor	del	coche,	por	cuatro	kilómetros	condujo	con	la
mano	 izquierda,	 abrazando	 con	 la	 derecha	 a	Marianne,	 a	 una	 velocidad	moderada,
junto	al	campo	de	golf,	donde	unas	mujeres	como	alambres	al	lado	de	unos	hombres
como	alambres	iban	en	pos	del	hoyo	diecisiete,	del	oyó	dieciocho.

—Perdóname	—dijo	Joseph—,	te	prometo	que	no	lo	volveré	a	hacer.
Salió	de	la	autopista,	atravesó	apacibles	campos	de	cultivo,	al	borde	de	bosques

silenciosos.

XYZ	eran	los	mismos	signos	que	descubría	en	las	fotocopias	de	tamaño	postal,	con
las	que	por	la	noche	su	padre	jugaba	como	con	un	juego	de	naipes;	una	casa	para	un
editor,	al	pie	del	bosque.	XxX;	obras	de	ampliación	de	la	«Societas,	la	más	útil	para
la	sociedad».	YxY;	casa	para	un	maestro,	a	orillas	del	río.	Solo	Y.	Entre	los	pies	de
San	Juan	y	los	de	San	Pedro.

El	coche	iba	lentamente	entre	campos,	en	los	que	las	gruesas	remolachas	trataban
de	 salir	 de	 la	 tierra	 empujando	 las	 enormes	hojas	verdes;	 rastrojos,	 prados,	 tras	 los
cuales	se	veía	ya	la	colina	de	los	Cosacos.

—¿Por	qué	no	me	lo	quieres	decir?	—insistió	Marianne.
—Porque	yo	mismo	todavía	no	lo	comprendo,	porque	todavía	no	estoy	seguro;	tal

vez	 sea	 solo	 un	 sueño	 absurdo;	 tal	 vez	 te	 lo	 pueda	 explicar	más	 adelante,	 tal	 vez
nunca.

—¿Pero	no	quieres	ser	arquitecto?
—No	—contestó	él.
—¿Por	eso	te	lanzaste	de	aquel	modo	contra	el	cartel?
—Quizás.
—Siempre	he	odiado	a	esa	gente	que	no	saben	apreciar	el	dinero	—dijo	Marianne
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—,	que	se	lanzan	con	sus	coches	a	velocidades	temerarias	contra	carteles	que	indican
peligro,	que,	sin	razón	alguna,	alarman	a	los	que	disfrutan	de	un	merecido	descanso	al
llegar	un	día	de	fiesta.

—Yo	tenía	una	razón	para	lanzarme	a	gran	velocidad	contra	el	cartel.
Disminuyó	la	velocidad,	se	detuvo	junto	a	un	caminito	arenoso	al	pie	de	la	colina

de	los	Cosacos,	aparcó	el	coche	debajo	de	unas	ramas	bajas	de	abeto.
—¿Qué	quieres	hacer	aquí?	—preguntó	ella.
—Ven,	vamos	a	caminar	un	poco.
—Se	 hará	 tarde	—dijo	 ella—,	 tu	 abuelo	 llegará	 seguramente	 en	 el	 tren	 de	 las

cuatro	y	media;	solo	faltan	diez	minutos	para	la	media.
Joseph	se	apeó,	anduvo	unos	cuantos	pasos	por	el	camino	que	subía	a	la	colina,	se

hizo	pantalla	con	la	mano	y	miró	en	dirección	a	Denklingen.
—Sí	—exclamó—,	el	tren	ha	salido	ya	de	Doderingen;	es	el	mismo	tren	juguete

de	cuando	yo	era	niño,	y	pasa	a	la	misma	hora.	Ven,	que	aguarden	un	cuarto	de	hora.
Volvió	corriendo	al	coche,	sacó	a	Marianne	del	asiento	y	luego	la	obligó	a	subir

por	 el	 camino	 arenoso;	 se	 sentaron	 en	un	 claro	del	 bosque;	 Joseph	 señaló	 el	 llano,
siguió	con	el	dedo	el	trayecto	del	tren,	que	corría	entre	campos	de	remolacha,	entre
prados	y	rastrojos,	en	dirección	a	Kisslingen.

—No	puedes	imaginarte	—dijo—	lo	bien	que	conozco	yo	estos	pueblos;	cuántas
veces	hemos	ido	en	ese	tren.	Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	vivimos	casi	siempre
en	 Stehlingen	 o	 en	 Görlingen,	 y	 yo	 iba	 a	 la	 escuela	 en	 Kisslingen;	 por	 la	 noche
corríamos	a	recibir	el	tren	en	que	llegaba	de	la	ciudad	el	abuelo;	aquel	tren	de	allí,	¿lo
ves?,	 ahora	 sale	 de	 la	 estación	 de	 Denklingen.	 Es	 curioso,	 yo	 tenía	 siempre	 la
impresión	de	 que	 éramos	pobres;	mientras	 vivió	mi	madre	 y	mi	 abuela	 estuvo	 con
nosotros,	nos	daban	menos	de	 comer	que	a	 los	demás	niños	que	conocíamos,	y	no
podía	 llevar	 nunca	 ningún	 traje	 nuevo,	 solo	 cosas	 remendadas…	 y	 teníamos	 que
contemplar	 como	 daban	 lo	 bueno	 a	 los	 demás:	 pan,	 mantequilla	 y	 miel	 que	 nos
regalaban	 del	 convento	 o	 que	 nos	 mandaban	 de	 las	 fincas;	 en	 cambio,	 nosotros
teníamos	que	comer	miel	artificial.

—¿No	la	odiabas,	a	tu	abuela?
—No,	y	la	verdad	es	que	yo	mismo	no	sé	por	qué	no	la	odiaba	por	esa	tontería;	tal

vez	porque	el	abuelo	nos	llevaba	a	su	estudio,	y	nos	daba	de	comer	a	escondidas;	nos
llevaba	también	al	café	Kroner	y	nos	hartábamos;	siempre	nos	decía:	«Lo	que	hacen
vuestra	madre	y	vuestra	abuela	es	muy	grande,	muy	grande…	pero	no	sé	si	vosotros
sois	bastante	mayores	para	tanta	grandeza».

—¿De	verdad,	lo	decía?
—Sí	—contestó	 Joseph	 riendo—.	 Cuando	 murió	 mi	 madre	 y	 se	 llevaron	 a	 la

abuela,	 nos	 quedamos	 con	 el	 abuelo	 y	 nos	 dieron	 bastante	 de	 comer;	 durante	 los
últimos	 años	 de	 guerra	 estuvimos	 casi	 siempre	 en	 Stehlingen;	 una	 noche,	 oí	 cómo
volaron	la	abadía;	estábamos	sentados	en	la	cocina,	en	Stehlingen,	y	los	campesinos
de	los	alrededores	maldecían	al	general	alemán	que	había	dado	la	orden	de	volarla	y

www.lectulandia.com	-	Página	144



murmuraban	para	sí	mismos:	¿para	qué,	para	qué,	para	qué?;	al	cabo	de	un	par	de
días,	mi	padre	vino	a	verme,	vino	en	un	coche	americano,	acompañado	de	un	oficial
americano,	y	pudo	quedarse	 tres	horas	con	nosotros;	nos	 trajo	chocolate	y	nosotros
nos	 asustamos	 ante	 aquella	 cosa	 tan	 oscura	 y	 pegajosa,	 que	 todavía	 no	 habíamos
comido	 nunca,	 y	 no	 lo	 probamos	 hasta	 que	 la	 señora	 Kloschgrabe,	 la	 mujer	 del
administrador,	comió	también	un	trozo;	mi	padre	le	trajo	café	para	ella	y	ella	le	dijo:
«No	 pase	 usted	 cuidado,	 doctor,	 vigilamos	 a	 sus	 hijos	 como	 si	 fueran	 los	 nuestros
propios»,	y	luego	añadió:	«¿No	es	una	vergüenza	que	hayan	volado	la	abadía	estando
tan	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 guerra?».	Y	 él	 le	 contestó:	 «Sí,	 es	 una	 vergüenza,	 pero
quizás	haya	sido	 la	voluntad	de	Dios»,	y	 la	señora	Kloschgrabe	dijo:	«Los	hay	que
cumplen	 la	 voluntad	 del	 demonio».	Mi	 padre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el	 oficial	 americano
también	 se	 rio;	 mi	 padre	 estuvo	 muy	 cariñoso	 con	 nosotros	 y	 yo	 le	 vi	 llorar	 por
primera	vez,	cuando	tuvo	que	dejarnos;	yo	no	me	figuraba	que	supiera	llorar;	siempre
se	 había	 mantenido	 sereno	 y	 no	 había	 demostrado	 sus	 sentimientos,	 ni	 siquiera
cuando	 tenía	 que	 marcharse	 una	 vez	 terminado	 el	 permiso	 y	 nosotros	 le
acompañábamos	a	la	estación,	nunca	había	llorado;	nosotros	sí	llorábamos	todos;	mi
madre,	 mi	 abuela,	 mi	 abuelo	 y	 nosotros	 dos,	 pero	 él	 no…,	 mira	 —dijo	 Joseph
señalando	el	penacho	de	humo—,	en	este	momento	llegan	a	Kisslingen.

—Ahora	irá	al	convento	y	se	enterará	de	lo	que,	en	realidad,	hubieras	tenido	que
decirle	tú	mismo.

Yo	borré	las	señales	de	tiza	entre	los	pies	de	San	Juan	y	San	Pedro	y	la	X	pequeña
de	la	bodega	de	la	hospedería;	no	lo	descubrirá,	no	lo	encontrará,	por	mí	no	lo	sabrá
nunca.

—Durante	tres	días	—dijo—,	el	frente	estuvo	entre	Denklingen	y	la	ciudad;	por	la
noche,	rezábamos	con	la	señora	Kloschgrabe	para	que	no	le	sucediera	nada	al	abuelo;
luego	 llegó	 una	 tarde	 de	 la	 ciudad;	 estaba	 pálido	 y	 triste,	 como	 no	 le	 había	 visto
nunca;	recorrió	con	nosotros	las	ruinas	de	la	abadía,	murmuró	lo	mismo	que	habían
murmurado	los	campesinos,	lo	que	murmuraba	siempre	la	abuela	cuando	estábamos
en	el	refugio:	¿para	qué,	para	qué,	para	qué?

—¡Qué	contento	debe	estar	de	que	tú	trabajes	en	la	reconstrucción!
—Sí	—contestó	 Joseph—,	pero	no	puedo	darle	 esta	 felicidad;	 no	me	preguntes

por	qué;	no	puedo.
Joseph	la	besó,	le	acarició	los	cabellos	y	le	quitó	las	agujas	de	abeto	y	los	granos

de	arena	que	llevaba	presos	en	ellos.
—Mi	 padre	 regresó	muy	 pronto	 del	 campo	 de	 prisioneros	 y	 nos	 vino	 a	 buscar

para	que	fuéramos	a	vivir	a	la	ciudad,	a	pesar	de	que	el	abuelo	protestaba	y	decía	que
feria	mejor	para	nosotros	no	crecer	entre	ruinas.	Pero	le	dijo:	«Yo	no	puedo	vivir	en
el	campo	y	quiero	 tener	ahora	a	 los	niños	conmigo:	apenas	 los	conozco».	Nosotros
tampoco	 le	conocíamos	y,	de	momento,	nos	daba	miedo	y	 sentíamos	que	el	 abuelo
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también	se	lo	tenía.	Entonces	vivíamos	en	el	estudio	del	abuelo,	porque	nuestra	casa
no	estaba	habitable,	y	en	 la	pared	del	estudio	había	colgado	un	enorme	plano	de	 la
ciudad;	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 destruido	 estaba	 marcado	 con	 tiza	 negra	 y
escuchábamos	 a	menudo,	mientras	hacíamos	 los	deberes	 sobre	 el	 tablero	de	dibujo
del	abuelo,	como	mi	padre	discutía	con	mi	abuelo	y	otros	hombres	delante	del	plano
Muchas	veces	se	peleaban,	porque	mi	padre	decía	siempre:	«Fuera,	hay	que	volarlo»
y	 dibujaba	 una	X	 al	 lado	 de	 la	mancha	 negra;	 y	 los	 otros	 decían	 siempre:	 «Por	 el
amor	de	Dios,	eso	no	lo	podemos	hacer»,	y	mi	padre	decía:	«Háganlo,	antes	de	que	la
gente	 regrese	 a	 la	 ciudad.	 Ahora	 está	 todavía	 deshabitado	 y	 podrán	 hacerlo
libremente;	 hay	 que	 arrasarlo».	Y	 los	 otros	 decían:	 «Pero	 si	 aquí	 queda	 todavía	 el
marco	 de	 una	 ventana	 del	 siglo	XVI,	 y	 allí	 todavía	 los	 restos	 de	 una	 capilla	 del	
siglo	XII»;	y	mi	padre	tiraba	la	tiza	negra	y	decía:	«Bueno,	hagan	lo	que	quieran,	pero
les	aseguro	que	se	arrepentirán;	hagan	lo	que	quieran,	pero	no	cuenten	conmigo»;	y
ellos	 decían:	 «Pero,	 querido	 señor	 Fähmel,	 usted	 es	 nuestro	 mejor	 especialista	 en
voladuras,	no	nos	puede	abandonar»;	y	mi	padre	replicaba:	«Pues	les	abandonaré	si
tengo	que	enternecerme	por	cada	gallinero	romano	que	encuentre	para	mí,	las	paredes
son	paredes,	 y	 créanme,	hay	paredes	buenas	y	paredes	malas;	 las	malas	 tienen	que
desaparecer;	vuélenlas	y	que	quede	espacio	libre».	Mi	abuelo	se	reía	cuando	los	otros
se	 habían	 marchado	 y	 decía:	 «Dios	 mío,	 tienes	 que	 hacerte	 cargo	 de	 sus
sentimientos»,	y	mi	padre	 también	se	 reía	y	 replicaba:	«Ya	 los	comprendo,	pero	no
los	 respeto»;	 y	 luego	 añadía:	 «Vamos,	 niños,	 vamos	 a	 comprar	 chocolate»,	 y	 nos
íbamos	al	mercado	negro;	allí	compraba	cigarrillos	para	él	y	chocolate	para	nosotros;
y	le	acompañábamos	cuando	se	metía	por	unos	portales	oscuros	y	medio	destruidos,
subíamos	escaleras	sórdidas,	porque	mi	padre	quería	comprar	también	cigarros	para
el	 abuelo;	 siempre	 compraba,	 pero	 no	 vendía	 nunca;	 cuando	 nos	 enviaban	 pan	 y
mantequilla	 de	 Stehlingen	 o	 de	 Görlingen,	 quería	 que	 lleváramos	 su	 ración	 a	 la
escuela	 y	 nos	 dejaba	 elegir	 a	 quién	 la	 queríamos	 regalar,	 y	 una	 vez	 volvimos	 a
comprar	en	el	mercado	negro	un	kilo	de	mantequilla	que	habíamos	regalado:	todavía
llevaba	 la	 tarjeta	 de	 la	 señora	 Kloschgrabe	 que	 decía:	 «Esta	 semana	 solo	 puedo
mandarle	 un	 kilo».	Mi	 padre	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 dijo:	 «Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 la
gente	 necesita	 también	dinero	para	 comprar	 cigarrillos».	El	 alcalde	vino	otra	 vez	 a
ver	a	mi	padre	y	él	le	dijo:	«En	las	ruinas	del	convento	de	franciscanos	he	encontrado
raeduras	 de	 uñas	 del	 siglo	XIV:	 no	 se	 ría;	 puedo	 demostrar	 que	 son	 auténticas	 del	
siglo	XIV	porque	están	mezcladas	con	unas	fibras,	con	restos	de	un	tejido	de	lana	que
solo	se	fabricaba	en	nuestra	ciudad	en	el	siglo	XIV;	se	trata	de	una	curiosidad	histórica
de	 primer	 orden,	 señor	 alcalde»,	 y	 este	 dijo:	 «Me	 parece	 que	 lleva	 usted	 las	 cosas
demasiado	 lejos,	 señor	 Fähmel»,	 y	 mi	 padre	 replicó:	 «Más	 lejos	 las	 he	 de	 llevar
todavía,	señor	alcalde».	A	Ruth,	que	estaba	sentada	a	mi	lado,	garabateando	deberes
de	matemáticas	en	su	cuaderno	de	colegio,	se	le	escapó	una	carcajada,	y	mi	padre	se
acercó	a	ella,	 la	besó	en	 la	 frente	y	dijo:	«Sí,	verdaderamente,	 la	cosa	 tiene	gracia,
hija	 mía»,	 y	 yo	 tuve	 envidia	 porque	 no	 me	 había	 besado	 nunca	 en	 la	 frente;	 le
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queríamos	 mucho,	 Marianne,	 pero	 seguía	 dándonos	 un	 poco	 de	 miedo,	 cuando	 le
veíamos	allí	delante	del	plano	con	la	tiza	negra	en	la	mano	y	diciendo:	«Fuera,	hay
que	 volar	 todo	 eso».	 Pero	 era	 muy	 severo	 cuando	 se	 trataba	 de	 mis	 deberes	 de
colegio;	 siempre	me	 decía:	 «No	 hay	más	 que	 dos	 posibilidades,	 saberlo	 todo	 o	 no
saber	 nada;	 tu	 madre	 no	 sabía	 nada,	 me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 había	 cursado	 los
grados	elementales	de	la	escuela	y,	a	pesar	de	todo,	no	me	hubiera	casado	con	nadie
más;	 decide	 qué	 es	 lo	 que	 más	 te	 conviene».	 Le	 queríamos	 mucho,	 Marianne,	 y
cuando	pienso	que	por	entonces	no	podía	 tener	mucho	más	de	 treinta	 años,	 apenas
puedo	creerlo,	porque	yo	siempre	le	consideré	mucho	mayor,	aunque	no	tenía	aspecto
de	viejo;	a	veces	se	mostraba	tan	alegre…	cosa	que	ahora	no	hace	nunca;	cuando,	por
la	mañana,	saltábamos	de	nuestras	camas,	él	ya	estaba	junto	a	la	ventana	afeitándose
y	nos	decía	a	gritos:	«La	guerra	ha	terminado,	hijos	míos»…	a	pesar	de	que	ya	hacía
cuatro	o	cinco	años	que	había	terminado.

—Tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 Marianne—.	 No	 vayamos	 a	 hacerles	 esperar
demasiado.

—Déjales	 que	 esperen	 —replicó	 él—.	 Todavía	 me	 falta	 saber	 todo	 lo	 que	 te
hicieron	a	ti,	corderito.	Apenas	sé	nada	de	ti.

—¿Corderito?	—dijo	ella—.	¿Por	qué	me	llamas	así?
—Una	 ocurrencia	 que	 he	 tenido	 —dijo	 Joseph—,	 pero	 dime	 qué	 te	 hicieron;

siempre	me	hace	reír	oírte	el	acento	de	Doderingen	cuando	hablas;	no	te	sienta	bien;
solo	 sé	 de	 ti	 que	 fuiste	 a	 la	 escuela	 en	Doderingen,	 pero	 que	 no	 naciste	 allí	 y	 que
ayudas	a	la	señora	Kloschgrabe	a	amasar	el	pan,	a	hacer	la	comida	y	a	planchar.

Ella	le	obligó	a	apoyar	la	cabeza	sobre	su	regazo,	le	tapó	los	ojos	y	dijo:
—¿A	mí?	¿Lo	que	me	hicieron	a	mí,	quieres	saber?	Me	echaron	bombas	y	no	me

dieron	a	pesar	de	que	las	bombas	eran	muy	grandes	y	yo	muy	pequeña;	la	gente	que
había	en	el	refugio	me	metieron	golosinas	en	la	boca;	y	las	bombas	cayeron	y	no	me
tocaron,	yo	solo	oí	cómo	estallaban	y	los	cascotes	volaban	en	la	noche	como	pájaros
asustados,	 y	 alguien,	 en	 el	 refugio,	 cantó:	 «Gansos	 salvajes	 vuelan	 de	 noche».	Mi
padre	 era	 alto,	 muy	 moreno	 y	 guapo,	 llevaba	 un	 uniforme	 pardo	 con	 mucho	 oro
encima	y	una	especie	de	sable	en	el	cinto	que	brillaba	como	la	plata;	se	pegó	un	tiro
en	la	boca;	no	sé	si	has	visto	alguna	vez	a	alguien	que	se	haya	pegado	un	tiro	en	la
boca.	¿No,	verdad?	Pues	da	gracias	a	Dios	de	que	te	haya	ahorrado	ese	espectáculo.
Él	 quedó	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 la	 sangre	 corría	 sobre	 los	 colores	 orientales,
sobre	la	muestra	de	Esmirna…	Esmirna	auténtica,	amigo	mío;	en	cambio	mi	madre
era	rubia	y	alta	y	llevaba	un	uniforme	azul	y	un	gorro	muy	gracioso,	nada	de	espadas
al	 cinto;	 y	 yo	 tenía	 un	 hermanito,	 mucho	 más	 joven	 que	 yo,	 y	 era	 rubio,	 y	 mi
hermanito	 colgaba	 de	 la	 puerta	 con	 una	 soga	 de	 cáñamo	 alrededor	 del	 cuello,	 se
balanceaba,	y	yo	me	reía,	me	reía	todavía	cuando	mi	madre	me	ató	también	una	soga
de	 cáñamo	 al	 cuello	 y	 murmuró:	 «Él	 lo	 ha	 ordenado»,	 pero	 entonces	 entró	 un
hombre,	sin	uniforme,	sin	entorchados	de	oro	y	sin	sable;	solo	llevaba	una	pistola	en
la	mano,	que	encaró	a	mi	madre,	me	arrancó	de	 sus	manos,	y	yo	me	eché	a	 llorar,
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porque	yo	llevaba	la	soga	alrededor	del	cuello	y	quería	jugar	a	aquel	juego	que	jugaba
mi	hermanito	allá	arriba,	el	juego	de	«Él	lo	ha	ordenado»,	pero	el	hombre	me	tapó	la
boca,	me	llevó	de	un	brazado	escaleras	abajo,	me	quitó	la	soga	del	cuello	y	me	subió
a	un	camión…

Joseph	trató	de	retirar	las	manos	de	Marianne	de	encima	de	sus	ojos,	pero	ella	se
resistió	y	dijo:

—¿No	quieres	oír	lo	que	sigue?
—Sí	—contestó	él.
—Entonces	tienes	que	dejar	que	te	cierre	los	ojos	y	darme	un	cigarrillo.
—¿Aquí	en	el	bosque?
—Sí,	aquí	en	el	bosque.
—Sácalo	del	bolsillo	de	mi	camisa.
Joseph	sintió	cómo	ella	le	desabrochaba	el	bolsillo	de	la	camisa,	como	sacaba	los

cigarrillos	y	las	cerillas,	mientras	con	la	otra	mano	le	mantenía	cerrados	los	ojos.
—Encenderé	 también	 uno	 para	 ti	—dijo	 ella—,	 aquí,	 en	 el	 bosque.	 En	 aquella

época	tenía	exactamente	cinco	años,	y	era	tan	cariñosa	que	incluso	me	mimaban	en	el
camión,	me	metían	golosinas	en	la	boca,	me	lavaban	con	jabón,	cuando	el	camión	se
detenía;	y	dispararon	contra	nosotros	con	cañones	y	con	ametralladoras,	pero	no	nos
tocaron;	viajamos	durante	mucho	tiempo,	no	sabría	decirte	cuánto,	pero	seguramente
fueron	dos	semanas,	y	cuando	nos	paramos,	el	hombre	que	había	impedido	el	juego
de	Él	lo	ha	ordenado	me	 tomó	consigo,	me	envolvió	en	una	manta,	me	 tendió	a	su
lado,	en	la	paja,	en	el	heno,	y	a	veces	en	la	cama	y	me	decía:	«Llámame	padre»,	y	yo
no	 le	 podía	 llamar	 padre,	 porque	 al	 hombre	 del	 hermoso	 uniforme	 solo	 le	 había
llamado	siempre	papá;	pero	al	final,	aprendí	a	decir	padre	y	así	 llamé	durante	 trece
años	al	hombre	que	había	impedido	aquel	 juego;	me	dieron	una	cama,	una	manta	y
una	madre,	 que	 era	muy	 seria	 y	me	quería,	 y	 viví	 durante	 nueve	 años	 en	una	 casa
limpia;	cuando	fui	a	la	escuela,	dijo	el	párroco:	«Ved	aquí	lo	que	tenemos;	tenemos
entre	nosotros	a	una	criatura	pagana,	una	auténtica	pagana»,	y	los	demás	niños	que	no
eran	paganos	se	echaron	a	reír;	el	párroco	añadió:	«Vamos	rápidamente	a	convertir	a
nuestra	 criatura	 pagana,	 a	 nuestro	 dócil	 corderito,	 en	 una	 niña	 cristiana»;	 y	 me
convirtieron	en	una	cristiana.	Y	el	corderito	era	dócil	y	feliz,	jugaba	a	corro	y	a	saltar
con	 los	 demás,	 y	 luego	 jugó	 a	 pelota	 y	 a	 saltar	 a	 la	 comba	 y	 quería	mucho	 a	 sus
padres;	 y	 llegó	 un	 día	 en	 que	 en	 la	 escuela	 se	 derramaron	 un	 par	 de	 lágrimas,	 se
pronunciaron	un	par	de	discursos,	se	habló	un	par	de	veces	de	una	etapa	de	la	vida,	y
el	 corderito	entró	de	aprendiza	en	casa	de	una	modista,	 aprendió	a	manejar	bien	 la
aguja	y	el	dedal,	aprendió	de	su	madre	a	limpiar	la	casa,	a	amasar	el	pan	y	a	cocinar,
y	toda	la	gente	del	pueblo	decía:	«Esa	se	casará	algún	día	con	un	príncipe;	si	no	es	un
príncipe	no	se	conformará…».	Pero	un	día	llegó	un	coche	muy	grande	y	muy	negro	al
pueblo	con	un	hombre	barbudo	que	lo	conducía,	se	paró	en	la	plaza	mayor	y	preguntó
sin	 apearse	 del	 auto	 a	 la	 gente:	 «Por	 favor,	 ¿podrían	 decirme	 dónde	 viven	 los
Schmitz?».	Y	 la	 gente	 dijo:	 «Hay	muchos	Schmitz	 en	 el	 pueblo,	 ¿a	 cuál	 se	 refiere
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usted?».	Y	el	hombre	dijo:	«A	los	que	han	adoptado	una	niña»,	y	la	gente	contestó:
«Sí,	 estos	 Schmitz	 son	 los	 Eduard	 Schmitz,	 que	 viven	 allí,	 detrás	 del	 herrero,	 ¿ve
usted?,	 aquella	 casa	 con	 el	 boj	 delante».	Y	 el	 hombre	 dijo	 «Gracias,»	 y	 el	 hombre
continuó,	 pero	 toda	 la	 gente	 le	 siguió,	 porque	 desde	 la	 plaza	 a	 la	 casa	 de	 Eduard
Schmitz	solo	había	unos	cincuenta	pasos;	yo	estaba	en	la	cocina	limpiando	lechuga,
me	 gustaba	 mucho	 hacerlo:	 cortar	 las	 hojas,	 lo	 malo	 a	 la	 basura,	 lo	 bueno	 en	 la
jofaina,	donde	queda	nadando,	verde	y	limpio;	en	aquel	instante,	mi	madre	me	decía:
«No	tienes	que	entristecerte	por	eso,	Marianne,	los	muchachos	no	tienen	la	culpa…
cuando	 llegan	a	 los	 trece	o	 catorce	 años,	 y	 algunos	 empiezan	ya	 a	 los	doce,	 hacen
estas	cosas;	es	la	naturaleza	y	no	es	fácil	dominar	la	naturaleza».	Y	yo	dije:	«No	estoy
triste	 por	 eso».	 «Pues,	 ¿por	 qué?»,	 preguntó	mi	madre.	 Yo	 le	 dije:	 «Pienso	 en	mi
hermanito,	 le	 veo	 colgado	 de	 la	 puerta,	 y	 yo	me	 reía	 sin	 saber	 lo	 terrible	 que	 era
aquello…	y	no	estaba	bautizado».	Y	antes	de	que	mi	madre:	me	pudiera	contestar,	se
abrió	 la	 puerta	—no	 habíamos	 oído	 llamar—	 y	 yo	 la	 reconocí	 en	 seguida:	 seguía
siendo	 rubia	 y	 alta	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 muy	 gracioso,	 pero	 ya	 no	 llevaba	 el
uniforme	 azul;	 se	me	 acercó	 inmediatamente,	 abrió	 los	 brazos	 y	 dijo:	 «Seguro	 que
eres	mi	Marianne,	 ¿no	 habla	 en	 ti	 la	 voz	 de	 la	 sangre?».	Yo	 detuve	 un	 instante	 el
cuchillo,	luego	limpió	una	hoja	de	lechuga	y	dije:	«No,	la	voz	de	la	sangre	no	me	dice
nada».	«Soy	 tu	madre»,	dijo	ella.	«No»,	contesté	yo,	«mi	madre	es	aquella.	Yo	me
llamo	Marianne	Schmitz»,	callé	un	momento	y	luego	añadí:	«Él	lo	ha	ordenado…	y
usted	me	puso	la	soga	alrededor	del	cuello,	señora».	La	modista	me	había	enseñado	a
terminar	las	frases	con	«señora».

Ella	gritaba	y	 lloraba	e	 intentaba	abrazarme,	pero	yo	sostenía	el	cuchillo	con	 la
punta	hacia	adelante,	junto	a	mi	pecho;	ella	me	habló	de	colegios	y	de	estudiar,	gritó
y	 lloró,	pero	me	escapé	por	 la	puerta	del	 jardín,	atravesé	el	campo	y	 fui	a	casa	del
párroco	y	se	lo	conté	todo.	Él	me	dijo:	«Es	tu	madre,	nada	se	puede	contra	el	derecho
natural,	hasta	que	seas	mayor	de	edad,	ella	tiene	derecho	sobre	ti;	es	un	mal	asunto».
Y	 yo	 le	 dije:	 «¿No	 perdió	 este	 derecho	 cuando	 intentó	 jugar	 el	 juego	 de	Él	 lo	 ha
ordenado?».	 Y	 el	 párroco	 dijo:	 «Eres	 una	 chica	 muy	 lista:	 no	 olvides	 este
argumento».	Yo	no	lo	olvidé	y	lo	esgrimía	siempre	que	me	hablaban	de	la	voz	de	la
sangre	y	repetía	sin	cesar:	«No	oigo	la	voz	de	la	sangre».	Ellos	me	decían:	«Eso	no
puede	ser,	ese	cinismo	es	contra	la	naturaleza».	«Sí»,	decía	yo,	«Él	lo	ha	ordenado	sí
que	era	contra	la	naturaleza».	Ellos	decían:	«Pero	de	eso	hace	ya	más	de	diez	años,	y
ella	 se	 arrepiente»;	 y	 yo	 contestaba:	 «Hay	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 no	 se	 puede
arrepentir».	«¿Quieres	ser	más	severa	que	Dios	en	su	juicio?»,	me	preguntó	ella	y	yo
le	contesté:	«No,	yo	no	soy	Dios	y	por	eso	no	puedo	ser	tan	misericordiosa».	Y	seguí
viviendo	con	mis	padres,	pero	hubo	una	cosa	que	no	pude	impedir;	dejé	de	llamarme
Marianne	Schmitz	y	me	llamé	Marianne	Draste,	tenía	la	sensación	de	que	me	habían
amputado	algo…	Todavía	sigo	pensando	en	mi	hermanito	que	tuvo	que	jugar	a	Él	lo
ha	ordenado…	y	¿sigues	creyendo	que	hay	algo	más	terrible,	tan	terrible	que	no	me
lo	puedas	contar?
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—No,	no	—dijo	Joseph—,	Marianne	Schmitz,	voy	a	contártelo.
Ella	 dejó	de	 cubrirle	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 él	 se	 incorporó	y	 la	miró	 a	 la	 cara;

Marianne	no	trató	de	sonreír.
—Tu	padre	no	puede	haber	cometido	nada	tan	terrible	—dijo.
—No,	no	fue	tan	terrible,	peri	sí	muy	grave.
—Ven	—dijo	ella—,	me	lo	contarás	en	el	coche;	van	a	dar	las	cinco	y	nos	estarán

esperando;	si	yo	tuviera	un	abuelo	no	le	haría	esperar,	y	si	tuviera	uno	como	el	tuyo
haría	cualquier	cosa	por	él.

—¿Y	por	mi	padre?
—Todavía	 no	 le	 conozco	—dijo	Marianne—;	 ven.	Y	 no	 te	 esquives,	 díselo	 en

cuanto	se	presente	la	ocasión.	Ven.
Le	ayudó	a	levantarse	y	él	le	puso	el	brazo	sobre	el	hombro	cuando	se	dirigían	de

nuevo	al	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	150



9

El	 joven	 empleado	 del	 banco	 levantó	 la	mirada	 con	 aire	 de	 conmiseración	 cuando
Schrella	puso	sus	cinco	chelines	ingleses	y	sus	treinta	francos	belgas	sobre	la	taquilla
de	mármol.

—¿Eso	es	todo?
—Sí	—contestó	Schrella—,	eso	es	todo.
El	 joven	 empleado	 puso	 en	marcha	 su	máquina	 de	 calcular,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la

manivela	 —el	 escaso	 número	 de	 vueltas	 expresaba	 ya	 desprecio—	 escribió
rápidamente	un	par	de	cifras	en	un	papel,	y	puso	sobre	la	mesa,	frente	a	Schrella,	una
pieza	de	cinco	marcos,	cuatro	piezas	de	diez	pfennig	y	tres	pfennig	sueltos.

—El	siguiente.
—¿Podría	decirme,	por	favor	—preguntó	Schrella—	si	para	ir	a	Blessenfeld	hay

que	tomar	todavía	el	tranvía	once?
—¿Si	el	once	va	a	Blessenfeld?	No	soy	el	servicio	de	información	de	los	tranvías

—dijo	el	joven	empleado—	y	además,	de	veras	no	lo	sé.
—Gracias	—dijo	Schrella,	guardándose	el	dinero	en	el	bolsillo.	Dejó	libre	el	sitio

junto	a	la	ventanilla	para	un	hombre	que	dejó	sobre	el	mármol	un	fajo	de	billetes	de
francos	 suizos;	 Schrella	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 cómo	 la	 manivela	 de	 la	 máquina	 de
calcular	efectuaba	respetuosamente	un	gran	número	de	vueltas.

—La	cortesía	es	la	forma	más	segura	del	desprecio	—pensó.
Vestíbulo	 de	 la	 estación.	Verano.	 Sol.	Alegría.	 Fin	 de	 semana.	Mozos	 de	 hotel

arrastraban	maletas	hacia	el	andén;	una	joven	levantó	un	cartel	en	el	aire:	«Peregrinos
para	Lourdes,	 reunirse	 aquí».	Vendedores	 de	 periódicos,	 puestos	 de	 flores.	 Jóvenes
con	toallas	de	colores	debajo	del	brazo.

Schrella	 atravesó	 la	 plaza,	 se	 detuvo	 en	 el	 burladero	 y	 examinó	 el	 horario	 de
salida;	el	once	continuaba	yendo	a	Blessenfeld;	estaba	allí,	debajo	de	la	luz	roja	del
semáforo,	 entre	 el	 hotel	Prinz	Heinrich	 y	 el	 coro	 de	Sankt	 Severin;	 llegó,	 paró,	 se
vació,	y	Schrella	se	puso	a	 la	cola	de	los	que	lo	esperaban,	que	tenían	que	pagar	al
subir;	 se	 sentó,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 las	 cejas,	 se	 limpió	 los
cristales	de	 las	gafas,	y	cuando	el	 tranvía	se	puso	en	marcha,	esperó	en	vano	sentir
alguna	emoción;	nada;	cuando	era	niño	había	 ido	y	venido	cuatro	mil	veces	con	el
once;	dedos	manchados	de	tinta;	tontas	conversaciones	de	los	compañeros	de	escuela,
que	 siempre	 le	 habían	 producido	 cierto	 malestar;	 segmentos	 de	 esfera,
pluscuamperfecto,	 la	 barba	 de	 Barbarroja,	 que	 seguía	 creciendo	 a	 través
encuadernados	 en	 cartón	 gris	 verdoso,	 y	 a	 medida	 que	 el	 tranvía	 se	 alejaba	 de	 la
ciudad	en	dirección	a	Blessenfeld.	El	alboroto	iba	disminuyendo;	al	salir	de	la	ciudad
antigua	de	la	mesa	de	mármol;	Kabale	und	Liebe,	Livio,	Ovidio,	se	apeaban	aquellos
que	sabían	dar	a	sus	voces	un	timbre	más	característico	de	distinción,	se	esparcían	por
anchas	y	oscuras	calles,	en	las	que	las	casas	eran	sólidas;	al	llegar	a	la	ciudad	nueva
se	apeaban	aquellos	cuyas	voces	eran	solo	un	poco	menos	distinguidas,	se	esparcían
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por	calles	estrechas,	donde	las	casas	eran	menos	sólidas;	quedaban	solo	dos	o	tres	que
seguían	hasta	Blessenfeld,	donde	había	las	casas	menos	sólidas;	las	conversaciones	se
normalizaban	mientras	el	 tranvía	se	dirigía	 traqueteando	hacia	Blessenfeld,	a	 través
de	huertos	obreros	y	canteras	de	grava.	«¿También	está	en	huelga	tu	padre?	En	casa
de	Gressigmann	ya	hacen	una	rebaja	del	cuatro	y	medio	por	ciento;	la	margarina	ha
bajado	cinco	pfennig».	El	parque,	donde	el	 césped	del	verano	ya	hacía	 tiempo	que
había	sido	pisoteado,	donde,	alrededor	del	lago,	la	arena	había	sido	barrida	por	miles
de	 pies	 de	 niños,	mezclada	 con	 desperdicios,	 papeles	 y	 trozos	 de	 botellas	 rotas;	 la
Gruffelstrasse,	 donde	 los	 solares	 de	 los	 traperos	 estaban	 siempre	 llenos	 de	 latas	 y
trapos	 viejos,	 papeles	 y	 botellas;	 la	 mísera	 parada	 de	 limonadas,	 en	 la	 que	 un
famélico	 obrero	 sin	 trabajo	 intentaba	 hacer	 de	 comerciante:	 al	 cabo	 de	 poco
engordaba,	montaba	 su	parada	 con	 cristales	y	 cromados	y	ponía	brillantes	 aparatos
automáticos;	engordaba	de	pfennig	en	pfennig	y	se	daba	importancia,	él,	que	un	par
de	meses	 antes	 le	 rebajaba	 humildemente	 el	 precio	 de	 una	 limonada	 en	 un	 par	 de
pfennig,	murmurando,	temeroso:	«No	se	lo	digas	a	nadie».

Pero	 la	 emoción	 no	 se	 produjo	 mientras	 el	 once	 le	 traqueteaba	 a	 través	 de	 la
ciudad	antigua,	de	la	ciudad	moderna,	a	través	de	jardines	obreros	y	canteras	de	grava
en	dirección	a	Blessenfeld;	 los	nombres	de	 la	parada	—Boisserestrasse.	Parque	del
Norte.	 Estación	 de	 Blessen,	 Innerer	 Ring—	 le	 parecían	 algo	 extraño,	 como
procedentes	 de	 ensueños	 que	 otros	 hubieran	 soñado	 y	 trataran	 en	 vano	 de
comunicárselos,	 sonaban	 a	 sus	 oídos	 como	 gritos	 de	 socorro	 procedentes	 de
profundas	capas	de	niebla,	mientras	el	tranvía,	casi	vacío,	corría,	en	la	soleada	tarde
veraniega,	hacia	la	estación	término.

Allí,	en	la	Parklinie,	esquina	Innerer	Ring,	estaba	el	puesto	donde	su	madre	probó
a	ganarse	la	vida	como	vendedora	de	pescado	frito,	pero	había	fracasado	por	tener	el
corazón	 demasiado	 compasivo.	 «¿Cómo	 puedo	 negarles	 un	 trozo	 de	 pescado	 a	 los
niños	 hambrientos	 que	 han	 estado	 mirando	 cómo	 lo	 freía?	 ¿Cómo	 podría?».	 Y	 el
padre	contestaba:	«Claro	que	no	podrías,	pero	tenemos	que	cerrar	el	puesto;	ya	no	nos
fían,	 los	 comerciantes	 se	 niegan	 a	 servirnos	 más	 pescado».	 Filetes	 de	 pescado
empanados	 freían	 en	 aceite	 caliente,	 mientras	 la	 madre	 amontonaba	 dos	 o	 tres
cucharadas	de	ensalada	de	patatas	en	un	plato	de	cartón;	el	corazón	de	la	madre	no
había	 podido	compadecerse	 sin	 ablandarse;	 de	 sus	 ojos	 azules	 fluían	 las	 lágrimas.
Las	vecinas	se	decían	al	oído:	«Esta	se	va	a	consumir	el	alma	llorando».	No	comía	ni
bebía,	su	cuerpo	rubicundo	y	rosado	se	quedó	flaco	y	anémico;	ni	rastro	de	aquella
hermosa	moza	que	tanto	había	gustado	a	todos	los	que	se	acercaban	a	la	cantina	de	la
estación;	ya	solo	sabía	murmurar:	Señor,	Señor,	y	hojear	desgastados	devocionarios
de	sectas	que	anunciaban	el	 fin	del	mundo,	mientras	en	 la	calle	ondeaban	banderas
rojas	al	viento	y	otros	llevaban	la	cabeza	de	Hindenburg	pintada	en	pancartas	por	las
calles;	 griterío,	 contiendas,	 tiros,	 trompetas	 y	 tambores.	 Cuando	 murió,	 la	 madre
parecía	una	niña,	anémica,	delgaducha;	tumba	de	serie	con	unos	cuantos	amelos,	una
pequeña	 cruz	 de	 madera:	 Edith	 Schrella	 1896-1932;	 el	 alma	 consumida	 de	 tanto
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llorar,	el	cuerpo	mezclado	con	tierra	del	cementerio	del	Norte.
—Final	 de	 trayecto,	 señor	 —anunció	 el	 tranviario—;	 y	 salió	 de	 su	 garita,

encendió	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo,	 pasó	 a	 la	 parte	 delantera	 y	 añadió:	—lo	 siento,
pero	no	vamos	más	allá.

—Gracias.
Cuatro	mil	veces	había	subido	y	se	había	apeado	allí;	final	de	trayecto	del	once;

entre	zanjas	y	barracas	se	perdían	 los	oxidados	 raíles,	que	 treinta	años	atrás	habían
estado	 tendidos	 para	 continuar	 la	 línea	 del	 tranvía;	 puesto	 de	 limonadas:	 metales
cromados,	globos	de	cristal,	máquinas	automáticas;	tabletas	de	chocolate	de	variadas
clases.

—Una	limonada,	por	favor.
El	líquido	verdoso	escanciado	en	un	vaso	inmaculado	sabía	a	asperilla.
—Si	no	le	importa,	tire	el	papel	sucio	en	la	papelera.	Buen	provecho.
—Gracias.
Los	dos	muslos	de	pollo	estaban	todavía	tibios,	la	pechuga	muy	tierna,	asada	en	la

mejor	manteca,	la	bolsa	de	celofán	cerrada	con	unas	pinzas	especiales	para	mantener
calientes	los	paquetes	destinados	a	los	excursionistas.

—¡Qué	bien	huele!	¿Desea	otra	limonada,	el	señor?
—No,	gracias,	pero	deme	seis	cigarrillos.
En	 aquella	 tendera	 regordeta	 se	 podía	 adivinar	 todavía	 la	muchacha	 hermosa	 y

esbelta	que	había	sido	en	otro	tiempo:	aquellos	ojos	infantiles,	azules	como	los	de	una
muñeca,	que	habían	sugerido	al	capellán	entusiasta	que	preparaba	a	los	niños	para	la
primera	 comunión	 adjetivos	 como	 «angelical»	 e	 «inocente»,	 se	 había	 petrificado
ahora	en	dureza	comercial.

—Noventa	pfennig,	señor.
—Gracias.
En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	del	tranvía	once,	en	el	cual	había	venido,

dispuesto	a	marcharse	de	nuevo;	titubeó	un	rato	y	se	quedó	prisionero	en	Blessenfeld
durante	 doce	 minutos;	 fumó	 un	 cigarrillo,	 bebió	 lentamente	 la	 limonada	 que	 le
quedaba	y	buscó	detrás	del	rosado	rostro	pétreo	el	nombre	de	la	niña	que	había	sido
en	 otro	 tiempo;	 rubia,	 corriendo	 por	 el	 parque	 con	 el	 cabello	 suelto,	 gritando,
cantando	y,	cuando	ya	hacía	tiempo	que	había	perdido	el	aire	angelical,	atrayendo	a
los	muchachos	a	los	rincones	oscuros;	exigía	roncas	promesas	de	amor	de	excitadas
gargantas	de	muchachos,	mientras	su	hermano,	rubio	como	ella,	como	ella	angelical,
intentaba	en	vano	reclutar	a	los	chicos	de	la	calle	para	una	noble	actividad,	aprendiz
de	carpintero,	corredor	de	los	cien	metros,	decapitado	al	amanecer	por	una	insensatez.

—Por	favor	—dijo	Schrella—,	sí,	quiero	otra	limonada.
Miró	la	raya	inmaculada	de	la	mujer,	que	inclinaba	hacia	adelante	para	poner	el

vaso	debajo	del	globo	de	cristal;	su	hermano	había	sido	Ferdi,	el	angelical;	el	nombre
de	ella	fue	pasando	más	tarde	de	boca	en	boca,	pronunciado	en	voz	queda	por	ásperas
gargantas	juveniles,	como	un	santo	y	seña	que	da	entrada	al	paraíso:	Erika	Progulske,
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liberadora	de	oscuros	tormentos,	que	no	cobra	nada	porque	lo	hace	a	gusto.
—¿Verdad	 que	 nos	 conocemos?	 —dijo	 sonriendo	 mientras	 ponía	 el	 vaso	 de

limonada	sobre	el	mostrador.
—No	—contestó	Schrella	también	sonriente—,	no	creo.
Por	nada	del	mundo	quería	hacer	brotar	el	recuerdo	de	aquel	cuerpo	helado:	 las

flores	de	escarcha	se	derretirían	en	agua	turbia	y	opaca;	por	nada	del	mundo	quería
que	 reviviera	 la	 seriedad	 de	 sentimientos	 infantiles	 en	 un	 alma	 de	 persona	 mayor
enternecida,	 enterarse	 de	 que	 ahora	 sí	 que	 cobraba	 algo;	 ¡cuidado	 con	 poner	 el
lenguaje	en	movimiento!

—Sí,	treinta	pfennig,	gracias.
La	hermana	de	Ferdi	Progulske	 le	miró	con	amabilidad	rutinaria.	También	a	mí

me	 libraste	 de	 mis	 torturas	 sin	 cobrar	 nada,	 sin	 aceptar	 siquiera	 una	 pastilla	 de
chocolate,	que	se	había	ablandado	en	mi	bolsillo,	y	no	estaba	pensada	como	paga	sino
como	 regalo,	 pero	 tú	 no	 la	 quisiste;	 me	 liberó	 la	 compasión	 de	 tu	 boca	 y	 de	 tus
manos;	espero	que	no	se	lo	contaste	a	Ferdi,	la	discreción	forma	parte	de	la	caridad;
los	misterios	convertidos	en	lenguaje	pueden	llegar	a	ser	mortales;	espero	que	no	se
enteró,	que	no	lo	sabía	cuándo	en	aquella	mañana	de	julio	vio	por	última	vez	el	cielo
azul;	 yo	 era	 el	 único	 de	 la	 Gruffelstrasse	 a	 quien	 pudo	 conquistar	 para	 una	 noble
actividad;	 Edith	 no	 contaba	 aún,	 solo	 tenía	 doce	 años,	 la	 sabiduría	 de	 su	 corazón
todavía	no	podía	sospecharse.

—¿De	verdad	no	nos	conocemos?
—No,	estoy	seguro	de	que	no.
Hoy	 aceptarías	mi	 regalo,	 tu	 corazón	 está	 endurecido,	 no	 se	 compadece;	 pocas

semanas	 después	 habías	 perdido	 ya	 la	 inocencia	 de	 los	 vicios	 infantiles,	 habías
decidido	 que	 era	 mejor	 desechar	 la	 compasión	 y	 sabías	 perfectamente	 que	 no
llegarías	nunca	a	consumirte	el	alma	de	 tanto	 llorar;	no,	no	nos	conocemos,	seguro
que	no;	no	había	que	dejar	que	 las	 flores	de	escarcha	 se	derritieran	en	agua	 turbia.
Gracias,	adiós.

Enfrente	 estaba	 todavía	 la	 taberna	 Blesseneck,	 donde	 su	 padre	 había	 sido
camarero;	 cerveza,	 aguardiente,	 albóndigas,	 cerveza,	 aguardiente,	 albóndigas;	 lo
había	servido	todo	con	aquella	expresión	de	cara	en	la	que	se	mezclaban	la	serenidad
y	el	sufrimiento	para	formar	algo	único;	rostro	de	un	soñador,	a	quien	le	daba	igual
servir	cerveza,	aguardiente	y	albóndigas	en	el	Blesseneck	que	langosta	y	champaña	en
el	Prinz	Heinrich	o,	en	el	puerto	alto,	servir	el	desayuno	a	prostitutas	trasnochadoras:
cerveza,	 chuletas,	 chocolate	 y	 Cherry	 Brandy.	 Su	 padre	 traía	 restos	 de	 aquellos
suculentos	 desayunos	pegados	 a	 los	 puños	de	 la	 camisa,	 pero	 también	 traía	 buenas
propinas,	 chocolate	 y	 cigarrillos,	 pero	 no	 traía	 consigo	 a	 casa	 lo	 que	 otros	 padres:
alegría	de	víspera	de	 fiesta	que	 se	podía	 trocar	 luego	en	gritos	y	 riñas,	 en	disputas
amorosas	y	lágrimas	de	reconciliación;	siempre	aquella	severidad	sufrida	en	el	rostro,
ángel	descarriado,	que	escondió	a	Ferdi	debajo	del	mostrador,	de	donde	la	policía	le
sacó	de	entre	los	tubos	de	conducción	de	la	cerveza;	Ferdi,	que	aun	sabiendo	que	iba
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a	morir,	 sonreía;	 su	madre	 lavaba	 los	 restos	de	 suculentos	desayunos	en	 los	puños,
preparaba	 el	 almidón	 para	 que	 la	 blanca	 camisa	 de	 camarero	 quedara	 tiesa	 y
reluciente;	no	le	fueron	a	buscar	hasta	la	mañana	siguiente	cuando,	con	su	almuerzo	y
sus	zapatos	de	charol	debajo	del	brazo,	se	disponía	a	 ir	al	 trabajo;	subió	al	coche	y
desapareció	para	siempre;	ni	cruz	blanca	ni	amelo	para	el	camarero	Alfred	Schrella.
Ni	siquiera	muerto	por	la	ley	de	fugas…	desapareció	para	siempre.

Edith	preparaba	 el	 almidón,	 limpiaba	 los	 zapatos	de	 charol,	 lavaba	 las	 corbatas
blancas,	 mientras	 yo	 estudiaba,	 estudiaba	 sin	 esfuerzo,	 Ovidio	 y	 las	 secciones
cónicas,	la	política	y	hazañas	de	Enrique	I,	de	Enrique	II,	 la	política	de	Tácito	y	de	
Guillermo	I,	 de	 Guillermo	II;	 Kleist	 y	 la	 trigonometría	 esférica;	 dotado,	 dotado,
extraordinariamente	dotado;	hijo	de	obrero,	tenía	que	aprender	lo	mismo	con	miles	de
dificultades	 más,	 y	 por	 otra	 parte,	 me	 había	 juramentado	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 noble
actividad	e	incluso	me	permitía	un	placer	particular:	leer	a	Hölderlin.

Faltaban	 todavía	 siete	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 próximo	 tranvía	 once.
Gruffelstrasse	17;	en	la	casa	habían	hecho	reformas,	delante	había	un	coche	parado:
verde,	una	bicicleta:	roja;	dos	patinetes:	sucios.	Dieciocho	mil	veces	había	oprimido
el	timbre,	aquel	botón	de	latón	descolorido,	que	todavía	era	familiar	a	su	pulgar;	allí
donde	 antes	ponía	Schrella,	 ahora	ponía	Tressel;	 donde	 antes	ponía	Schmitz,	 ponía
ahora	 Humann;	 nombres	 nuevos,	 solo	 uno	 se	 había	 conservado:	 Fruhl…	 pedido
prestada	una	taza	de	azúcar,	una	taza	de	harina,	una	taza	de	vinagre,	una	huevera	de
aceite…	¡cuántas	tazas	y	cuántas	hueveras	y	qué	interés!	La	señora	Fruhl	solo	llenaba
siempre	 las	 tazas	 y	 las	 hueveras	 hasta	 la	mitad,	 hacía	 una	 raya	 en	 el	marco	 de	 la
puerta,	donde	tenía	escrito	H.	A.	V.	y	Ac.	y	solo	borraba	la	raya	con	el	pulgar	cuando
le	devolvían	las	 tazas	o	las	hueveras	llenas.	Y	lo	hacía	saber	a	 todo	el	mundo	en	el
patio,	 en	 las	 tiendas,	 y	 cuando	encontraba	 a	 las	 amigas,	 con	 las	que,	 entre	 licor	de
huevo	y	ensalada	de	patatas,	solía	cultivar	la	ginecología	popular,	murmuraba:	«¡Dios
mío,	 qué	 burros	 son!».	 Desde	 muy	 temprano	 había	 comido	 del	 sacramento	 del
búfalo,	 y	 había	 obligado	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hija	 a	 aceptarlo:	 cantaba	 por	 el	 patio:
Tiemblan	los	huesos	carcomidos.	Nada,	ni	siquiera	 la	más	mínima	emoción;	solo	 la
piel	del	pulgar,	al	ponerla	sobre	el	botón	de	latón	descolorido,	sintió	algo	parecido	a
la	emoción.

—¿Busca	usted	a	alguien?
—Sí	—dijo	Schrella—.	¿Los	Schrella	ya	no	viven	aquí?
—No	—dijo	la	niña—,	si	vivieran	aquí,	lo	sabría.
Tenía	 las	mejillas	 coloradas,	 era	 graciosa	 y	 hacía	 piruetas	 encima	 del	 patinete,

apoyándose	en	la	pared	de	la	casa.
—No,	no	han	vivido	nunca	aquí	—dijo.
Echó	a	correr,	atravesó	rápidamente	la	acera	y	el	canelón	de	desagüe	y	gritó:
—¿Hay	alguien	que	conozca	a	los	Schrella?
Él	 se	 alarmó	 al	 pensar	 que	 alguien	 pudiera	 contestar	 que	 sí	 y	 que	 se	 vería

obligado	a	ir	allí,	a	saludar,	a	intercambiar	recuerdos;	sí,	a	Ferdi	lo…	a	tu	padre	lo…
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y	Edith	se	casó	muy	bien…	pero	la	niña	de	mejillas	coloradas	iba	de	aquí	para	allá	sin
el	menor	éxito,	describía	audaces	curvas	con	el	patinete	sucio,	iba	de	grupo	en	grupo,
gritaba	en	las	ventanas	abiertas:

—¿Hay	alguien	que	conozca	a	los	Schrella?
Regresó	con	el	rostro	sofocado,	describió	un	elegante	bucle	y	se	detuvo	frente	a

Schrella:
—No	señor,	aquí	no	les	conoce	nadie.
—Gracias	—dijo	él	sonriendo—.	¿Quieres	diez	pfennig?
—Sí,	señor.
Desapareció	radiante	en	dirección	al	puesto	de	limonadas.
—He	pecado,	he	pecado	gravemente	—murmuró	Schrella	sonriente,	mientras	se

dirigía	 a	 la	 parada	 del	 tranvía:	 he	 bebido	 limonada	 con	 aroma	 de	 asperilla	 para
acompañar	el	pollo	del	hotel	Prinz	Heinrich:	he	dejado	en	paz	 los	 recuerdos,	no	he
derretido	 las	 flores	 de	 escarcha;	 no	 he	 querido	 ver	 brillar	 en	 los	 ojos	 de	 Erika
Progulske	 la	 llama	 del	 rencuentro,	 no	 he	 querido	 oír	 pronunciar	 a	 sus	 labios	 el
nombre	de	Ferdi;	solo	la	piel	de	mi	pulgar	ha	celebrado	un	recuerdo,	ha	reconocido	el
botón	del	timbre	de	latón	descolorido.

Le	pareció	pasar	por	las	baquetas,	entre	pares	de	ojos,	que	desde	la	acera,	desde
ventanas	y	portales,	 disfrutando	bajo	 el	 sol	 estival	 la	 tarde	de	 fiesta,	 le	 observaban
cuidadosamente;	 ¿había	 acaso	 entre	 ellos	 alguien	 que	 reconociera	 sus	 gafas,	 su
manera	de	andar,	su	pestañear,	alguien	que,	debajo	del	abrigo	extranjero,	reconociera
al	lector	de	Hölderlin	del	que	tantas	veces	se	habían	burlado	gritándole	al	pasar:	«El
Schrella,	el	Schrella	lee	versos»?

Se	secó	angustiado	la	frente	sudorosa,	se	quitó	el	sombrero,	se	detuvo	y,	desde	la
esquina,	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 Gruffelstrasse;	 nadie	 le	 había	 seguido;	 unos	 jóvenes,
sentados	en	sus	motos,	medio	inclinados	hacia	adelante,	hacían	promesas	de	amor	a
unas	muchachas;	unas	botellas	de	cerveza	colocadas	en	los	alféizares	de	las	ventanas
absorbían	el	 sol	de	 la	 tarde;	más	allá,	 la	casa	donde	había	nacido	y	había	vivido	el
ángel;	quizás	se	conservaba	aún	el	botón	de	latón	sobre	el	que	el	pulgar	de	Ferdi	se
había	 apoyado	 quince	mil	 veces;	 fachada	 verde,	 flamante	 instalación	 de	 droguería,
anuncios	de	pasta	dentífrica	 inmediatamente	debajo	de	 la	ventana	a	 la	que	Ferdi	se
había	asomado	tan	a	menudo.

El	camino	del	parque,	del	que	Robert	había	apartado	a	Edith	para	 llevarla	entre
los	arbustos	aquel	anochecer	de	 julio	de	hacía	veintitrés	años;	ahora	había	 rentistas
sentados	en	los	bancos,	se	contaban	chistes,	husmeaban	distintas	clases	de	tabaco,	se
quejaban	 de	 lo	 mal	 educados	 que	 eran	 los	 niños;	 madres	 excitadas	 pronosticaban
destinos	amargos	a	sus	desobedientes	vástagos,	conjuraban	un	futuro	terrible:	¡Que	el
átomo	te	lleve!	Muchachos	con	el	devocionario	debajo	del	brazo	venían	de	confesar,
todavía	 indecisos	 de	 si	 debían	 abandonar	 ya	 hoy	 el	 estado	 de	 gracia	 o	 esperar	 a
mañana.

Todavía	 faltaba	 un	 minuto	 para	 la	 salida	 del	 once;	 hacía	 ya	 treinta	 años	 que
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aquellos	 raíles	 oxidados	 se	 dirigían	 a	 un	 futuro	vacío;	 la	 hermana	de	Ferdi	 llenaba
ahora	 unos	 vasos	 limpios	 con	 limonada	 verdosa;	 el	 conductor	 del	 tranvía	 tocó	 la
campanilla	para	 retirar	a	 los	pasajeros;	el	cobrador,	cansado,	apagó	su	cigarrillo,	 se
arregló	 la	cartera,	subió	a	 la	plataforma	y	 tocó	 la	señal	de	alarma,	porque	más	allá,
donde	terminaban	los	raíles	oxidados,	una	anciana	se	había	puesto	a	correr.

—A	la	estación	—dijo	Schrella—	con	correspondencia	para	el	puerto.
—Cuarenta	y	cinco.
Casas	poco	sólidas,	casas	más	sólidas,	casas	muy	sólidas.	Cambio	de	línea;	sigue

siendo	el	dieciséis	el	que	lleva	al	puerto.
Almacén	 de	material	 de	 construcción,	 depósito	 de	 carbón,	muelle	 de	 descarga.

Desde	 la	 vieja	 garita	 de	 la	 báscula,	 podía	 leer:	 «Michaelis,	 carbones,	 coques,
aglomerados».

Solo	necesitaba	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	andar	dos	minutos,	y	podría	completar
el	recuerdo;	las	manos	de	la	señora	Trischler	seguro	que	habían	resistido	el	paso	del
tiempo,	 lo	mismo	que	 los	 ojos	 del	 viejo	 y	 el	 retrato	 de	Alois	 colgado	 en	 la	 pared;
botellas	de	cerveza,	manojos	de	cebollas	y	 tomates,	pan	y	 tabaco;	buques	anclados,
pasarelas	 inseguras,	 por	 las	 que	 pasaba	 transportando	 fardos	 de	 velas:	 enormes
crisálidas	de	mariposa	que	viajarían	Rin	abajo,	hacia	las	nieblas	del	mar	del	Norte.

Reinaba	un	gran	silencio;	montón	reciente	de	carbón	detrás	de	la	empalizada	de
Michaelis,	montaña	de	ladrillos	rojos	en	el	almacén	de	material	de	construcción;	los
pasos	amortiguados	de	los	vigilantes	nocturnos	detrás	de	las	vallas	y	tinglados	hacían
más	patente	el	silencio.

Schrella	 sonrió,	 se	 asomó	 a	 la	 baranda	 oxidada,	 miró	 luego	 hacia	 atrás	 y	 se
asustó:	no	sabía	que	existiera	el	puente	nuevo;	Nettlinger	tampoco	le	había	hablado
de	él;	el	puente	cruzaba	la	dársena	del	puerto	viejo,	las	pilastras	de	color	verde	oscuro
se	 levantaban	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 estaba	 la	 casa	 de	 Trischler;	 la
sombra	del	puente	cubría	la	parte	anterior	del	muelle;	donde	había	habido	la	casilla
de	los	sirgadores,	en	el	río,	unos	enormes	portales	de	acero	enmarcaban	la	nada	azul.

La	taberna	de	Trischler	era	el	lugar	donde	su	padre	trabajaba	más	a	gusto:	servía	a
pescadores	y	a	sus	mujeres,	sentados	en	las	sillas	encarnadas	del	jardín,	en	las	largas
tardes	de	verano,	mientras	Alois,	Edith	y	él	pescaban	con	sus	cañas	en	el	puerto	viejo.
Eternidad	de	los	cálculos	infantiles	del	tiempo;	infinitud	como	Schrella	solo	la	había
encontrado	 en	 los	 versos;	 al	 otro	 lado	 del	 puerto	 sonaban	 las	 campanas	 de	 Sankt
Severin,	lanzando	un	mensaje	de	paz	y	de	esperanza	en	el	anochecer,	mientras	Edith,
con	sus	manos	inquietas,	dibujaba	en	el	aire	el	ritmo	del	pez	al	saltar;	sus	caderas,	sus
brazos,	 todo	 su	 cuerpo	 bailaba	 al	 ritmo	 del	 pez	 al	 saltar	 y	 ni	 uno	 solo	 mordía	 el
anzuelo.

Su	 padre	 servía	 cerveza	 dorada	 con	 espuma	 blanca,	 su	 rostro	 expresaba	 más
mansedumbre	 que	 resignación	y	 rehusaba	 las	 propinas	 sonriendo,	 porque	 todos	 los
hombres	son	hermanos;	 ¡hermanos!,	 lo	decía	en	voz	alta	en	el	atardecer	de	verano;
rostros	preocupados	de	pescadores	sonreían;	mujeres	hermosas,	con	esperanza	en	los
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ojos,	sacudían	la	cabeza	al	ver	tanta	exaltación	infantil;	y	sin	embargo,	le	aprobaban:
hermanos	y	hermanas.

Schrella	 bajó	 lentamente	 la	 escalinata,	 siguió	 el	 muelle,	 donde	 unos	 pontones
oxidados	 y	 unas	 barcas	 viejas	 esperaban	 al	 desguazador	 que	 las	 quisiera	 comprar;
penetró	en	la	sombra	verde	del	puente,	vio	en	el	centro	del	río	las	grúas	en	actividad,
que	cargaban	restos	de	puente	sobre	barcazas	en	las	que	la	chatarra	gemía	con	el	peso
de	la	que	se	le	echaba	encima;	llegó	a	la	lujosa	escalinata	de	subida	y	sintió	como	los
anchos	peldaños	 le	obligaban	a	andar	solemnemente;	con	 fantasmagórica	esperanza
se	 elevaba	 la	 autopista,	 limpia	 y	 desierta,	 hasta	 el	 río,	 hacia	 el	 puente,	 donde	 unos
carteles	 con	unos	 fémures	cruzados	y	una	enorme	calavera,	 en	negro	 sobre	blanco,
frenaban	 la	 esperanza;	 carteles	 con	 Peligro	 de	 muerte	 frenaban	 la	 marcha	 hacia
occidente,	mientras	 la	 carretera	 desierta	 se	 abría	 hacia	 oriente,	 hacia	 un	 infinito	 de
brillantes	hojas	de	remolacha.

Schrella	 siguió	 andando,	 se	metió	 entre	Peligro	de	muerte	 y	 fémures	 cruzados,
pasó	 junto	al	barracón	de	 las	obras,	alarmó	a	un	vigilante,	que	 levantó	excitado	 los
brazos,	 pero	 luego	 los	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 tranquilizado	por	 la	 sonrisa	 de	Schrella;
este	avanzó	hasta	la	orilla;	armazones	de	hierro	oxidado,	de	los	que	pendían	trozos	de
cemento,	demostraban	con	su	resistencia	durante	quince	años	la	excelente	calidad	del
acero	 alemán;	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 más	 allá	 de	 los	 portales	 vacíos	 del	 puente,	 la
autopista	bordeaba	el	campo	de	golf	y	se	perdía	en	el	infinito	de	las	brillantes	hojas
de	remolacha.

Café	Bellevue.	 Paseo	por	 la	 orilla	 del	 río.	A	 la	 derecha,	 los	 prados	 de	 deporte:
béisbol,	béisbol.	La	pelota	que	tiró	Robert,	y	las	bolas	que	juntos	impulsaron	con	el
taco,	 en	 las	 tabernas	 holandesas,	 rojo	 sobre	 verde,	 blanco	 sobre	 verde,	 la	 música
monótona	 de	 las	 bolas	 sonaba	 casi	 como	 un	 canto	 gregoriano;	 las	 figuras	 que
formaban	las	bolas,	como	estrictos	poemas,	ejercían	su	magia	desde	el	fieltro	verde;
jamás	 había	 comido	 del	 sacramento	 del	 búfalo.	 Había	 aceptado	 las	 heridas	 a	 ojos
cerrados,	apacienta	mis	corderos	en	los	prados	de	suburbio,	donde	se	juega	a	béisbol,
en	calles	que	se	llaman	Gruffelstrasse	y	Modestgasse,	en	calles	de	suburbios	ingleses,
y	detrás	de	muros	de	presidios;	apacienta	mis	corderos	donde	sea	que	los	encuentres,
incluso	si	no	saben	hacer	nada	mejor	que	leer	a	Hölderlin	y	a	Trakl,	nada	mejor	que
pasarse	quince	escribiendo	en	una	pizarra:	«Yo	soy,	yo	era,	yo	fui,	yo	he	sido,	yo	seré,
yo	 había	 sido,	 yo	 habré	 sido»,	mientras	 los	 hijos	 de	Nettlinger	 jugaban	 al	 tenis	 en
prados	bien	cuidados	—los	ingleses	son	los	que	mejor	lo	hacen—,	mientras	su	bella
esposa,	 cuidada,	 cuidada,	 muy	 cuidada,	 le	 decía	 desde	 la	 terraza	 a	 él,	 que	 estaba
descansando	en	un	diván:	«¿Quieres	un	poquito	de	ginebra	en	la	limonada	natural?»,
y	 él	 le	 contestaba:	 «Sí,	 pero	 no	 demasiado	 poquito»,	 y	 ella,	 muerta	 de	 risa,
maravillada	 de	 tanta	 gracia,	 le	 ponía	 un	 poquito,	 pero	 no	 demasiado	 poquito,	 de
ginebra	en	la	limonada,	salía	al	jardín,	se	sentaba	a	su	lado,	en	otro	diván,	que	era	tan
elegante	como	el	primero,	y	vigilaba	los	movimientos	de	su	hija	mayor;	tal	vez	había
perdido	algo	el	apetito,	se	le	adivinaban	un	poco	los	huesos,	quizás	su	hermoso	rostro
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tenía	 una	 expresión	 demasiado	 seria;	 en	 aquel	momento,	 la	muchacha	 abandonaba
agotada	 la	 raqueta,	 se	 sentaba	a	 los	pies	de	papá,	a	 los	pies	de	mamá,	al	borde	del
campo.	«Pero,	hija	mía,	no	te	enfríes»	y	ella	preguntaba,	¡ay!,	siempre	con	la	misma
seriedad:	 «Papá,	 ¿qué	 es	 exactamente	 eso	 de	 la	 democracia?»,	 y	 aquel	 era	 el
momento	 adecuado	 para	 que	 papá	 tomara	 un	 aire	 solemne,	 dejara	 el	 vaso	 de	 la
limonada,	 se	 sacara	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	—ya	 es	 el	 quinto	 hoy,	 Ernst-Rudolf—	y
dijera:	«La	democracia…».	No,	no	te	pediré	ni	oficial	ni	particularmente	que	aclares
mi	situación	legal;	no	cobro	nada	por	ello,	hice	mi	juramento	de	muchacho	en	el	café
Zons,	 juré	 mantener	 el	 honor	 de	 los	 indefensos;	 mi	 situación	 legal	 quedará	 sin
aclarar;	 quizás	 la	 aclaró	 también	 Robert,	 con	 dinamita;	 me	 gustaría	 saber	 si,
entretanto,	ha	aprendido	a	reírse,	o	por	lo	menos	a	sonreír,	estaba	siempre	serio,	no
podía	 hacerse	 cargo	 de	 la	 muerte	 de	 Ferdi,	 congelaba	 sus	 ideas	 de	 venganza	 en
fórmulas,	 fórmulas	 que	 llevaba	 en	 la	mente	 como	 si	 fueran	 un	 bagaje	muy	 ligero,
fórmulas	exactas,	 se	 las	 llevó	al	cuartel	como	sargento	y	como	oficial,	durante	 seis
años,	sin	reír,	mientras	que	Ferdi,	cuando	le	detuvieron,	había	sonreído,	aquel	ángel
de	suburbio,	del	montón	de	basura	que	era	la	Gruffelstrasse	solo	los	tres	centímetros
cuadrados	 de	 piel	 del	 pulgar	 habían	 concretado	 su	 recuerdo;	 pies	 de	 profesor	 de
gimnasia	ligeramente	chamuscados	y	el	último	de	los	corderos	muerto	por	un	casco
de	bomba;	el	padre	desapareció	definitivamente,	ni	siquiera	murió	por	la	ley	de	fugas.
Y	nadie	había	encontrado	ni	rastro	de	la	pelota	que	tiró	Robert.

Schrella	arrojó	la	colilla	al	fondo	del	río,	se	levantó,	regresó	lentamente,	se	metió
entre	Peligro	de	muerte	y	 fémures	cruzados,	saludó	al	vigilante	alarmado,	echó	una
última	mirada	al	café	Bellevue,	siguió	la	autopista	limpia	y	desierta	que	bajaba	para
dirigirse	al	horizonte	a	través	de	brillantes	hojas	de	remolacha;	aquella	carretera	tenía
que	cruzarse	en	algún	sitio	con	el	tranvía	dieciséis.	Billete	de	correspondencia	con	la
estación,	 cuarenta	 y	 cinco	 pfennig;	 sintió	 deseos	 de	 hallarse	 en	 una	 habitación	 de
hotel;	 le	 gustaban	 aquellos	 hogares	 casuales,	 lo	 anónimo	 de	 aquellas	 habitaciones
míseras	perfectamente	intercambiables;	en	ellas	no	se	derretían	las	flores	de	escarcha
de	 los	 recuerdos;	 apátrida,	 sin	 hogar,	 y,	 por	 la	 mañana,	 un	 desayuno	 indiferente,
servido	sin	el	menor	cariño	por	un	camarero	medio	dormido,	cuyos	puños	no	estaban
del	 todo	 limpios,	 cuya	 pechera	 no	 había	 sido	 almidonada	 con	 devoción,	 como	 lo
hacía	su	madre;	quizás	se	podía	aventurar	una	pregunta,	en	el	caso	de	que	el	camarero
tuviera	 más	 de	 sesenta	 años:	 «¿Conoció	 usted	 a	 un	 compañero	 que	 se	 llamaba
Schrella?».

Siguió	por	la	carretera,	limpia	y	desierta,	hacia	un	horizonte	de	brillantes	hojas	de
remolacha;	por	todo	equipaje,	las	manos	en	los	bolsillos,	y	la	calderilla	sembrada	por
el	camino	para	Hänsel	y	Gretel.	Las	postales	eran	el	único	contacto	soportable	con	la
vida	que	continuaba	después	de	la	muerte	de	Edith,	del	padre	y	de	Ferdi.	«Yo	estoy
bien,	querido	Robert,	espero	lo	mismo	de	ti;	saluda	a	mi	sobrina,	que	no	conozco,	a
mi	 sobrino	 y	 a	 tu	 padre»,	 veinticuatro	 palabras,	 demasiadas;	 se	 podía	 restringir	 el
texto.	 «Estoy	 bien,	 lo	 misma	 te	 deseo,	 saludos	 a	 tu	 padre,	 Ruth,	 Joseph»,	 once
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palabras;	 con	 la	 mitad	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo;	 a	 qué	 haber	 venido	 hasta	 aquí,
estrechar	 manos,	 durante	 una	 semana	 no	 conjugar:	 yo	 soy,	 yo	 era,	 yo	 he	 sido;
encontrar	a	Nettlinger	intacto,	la	Gruffelstrasse	intacta;	solo	faltaban	las	manos	de	la
señora	Trischler.

Un	 cielo	 de	 hojas	 de	 remolacha,	 que	 parecían	 cubiertas	 de	 un	 vello	 de	 plata
verdosa;	 por	 allá	 abajo	 el	 tranvía	 dieciséis	 corría	 traqueteando	 por	 un	 desvío.
Cuarenta	 y	 cinco	 pfennig;	 todo	 ha	 subido.	 Seguro	 que	 Nettlinger	 aún	 no	 había
terminado	 su	 conferencia	 sobre	 la	 democracia;	 luz	 de	 atardecer;	 su	 voz	 se	 hacía
blanda;	 y	 su	 hija	 iba	 a	 buscar	 a	 la	 sala	 la	 manta	 de	 viaje	—yugoslava,	 danesa	 o
finlandesa;	en	todo	caso,	los	colores	eran	preciosos—	la	echaba	sobre	los	hombros	de
su	 padre	 y	 volvía	 a	 arrodillarse	 con	 atención	 devota,	 mientras	 la	 madre,	 en	 la
cocina…	 «quedaos	 en	 el	 jardín,	 hijos	 míos,	 hace	 una	 tarde	 tan	 preciosa,	 tan
plácida…»,	preparaba	sabrosos	bocadillos	y	ensaladas	de	abigarrados	colores.

La	imagen	que	la	fantasía	daba	de	Nettlinger	era	más	precisa	que	el	encuentro	con
él;	la	manera	como	se	había	embutido	los	filetes,	mientras	bebía	el	mejor,	el	mejor	de
todos	los	vinos,	hundido	en	reflexiones	acerca	de	si	la	mejor	manera	de	coronar	aquel
ágape	sería	el	queso,	el	helado,	 los	pasteles	o	una	 tortilla	de	mermelada.	«Hay	una
cosa,	señores	—había	dicho	el	antiguo	consejero	de	embajada	que	daba	el	cursillo	de:
Cómo	llegar	a	ser	un	gourmet—,	hay	una	cosa,	señores,	que	deben	añadir	a	cuanto	les
he	dicho,	a	saber:	una	punta,	solo	una	punta	de	originalidad».

En	 Inglaterra,	 lo	 había	 escrito	 en	 la	 pizarra:	 «debería	 haber	 sido	 fusilado»;	 durante
quince	años	había	servido	al	xilófono	de	la	lengua:	yo	vivo,	yo	vivía,	yo	he	vivido,	yo
había	 vivido,	 yo	viviré.	 ¿Viviré	 yo?	 Jamás	había	 comprendido	que	hubiera	 gente	 a
quienes	 les	 aburriera	 la	 gramática.	 Ha	 sido	 asesinado,	 fue	 asesinado;	 había	 sido
asesinado,	 será	 asesinado;	 ¿quién	 le	 asesinará?	Mía	 es	 la	 venganza,	 había	 dicho	 el
Señor.

—Final	de	trayecto,	señor.	Estación.
El	 barullo	 no	 había	 disminuido.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 llegaba	 y	 quién	 el	 que	 se

marchaba?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedaban	 todos	 en	 casa?	 ¿Cuándo	 salía	 el	 tren	 para
Ostende,	o	para	Italia	o	Francia?;	seguro	que	también	allí	había	gente	que	tenía	ganas
de	aprender:	yo	vivo,	yo	vivía,	yo	he	vivido;	él	será	asesinado;	¿quién	le	asesinará?

¿Habitación	de	hotel?	¿De	qué	categoría?	¿Barato?	Vio	que	 la	amabilidad	de	 la
joven	 que	 con	 su	 delicado	 dedo	 seguía	 la	 lista,	 iba	 decreciendo;	 por	 lo	 visto	 era
considerado	como	un	pecado,	en	este	país,	preguntar	el	precio	de	las	cosas.	Siempre
lo	mejor.	 Lo	más	 caro	 es	 lo	más	 barato;	 error,	 linda	 criatura,	 lo	 barato	 es	 lo	más
barato,	 efectivamente,	 continua	 resiguiendo	 con	 tu	 delicado	 dedo	 la	 lista	 hasta	 que
llegues	abajo	del	todo.	«Pensión	Moderna».	Siete	marcos.	Sin	desayuno.	No	gracias,
ya	conozco	el	camino	hasta	la	Modestgasse;	sí,	sí,	 lo	conozco	muy	bien,	el	número
dieciséis,	eso	está	al	lado	del	Modesttor.
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Al	volver	la	esquina,	casi	tropezó	con	el	jabalí,	se	asustó	y	retrocedió	ante	la	masa
grisácea	del	animal	y,	por	poco,	no	pasó	de	largo	frente	a	la	casa	de	Robert;	allí,	el
recuerdo	no	estaba	en	peligro:	 solo	había	estado	allí	una	vez;	Modestgasse	número
ocho;	se	detuvo	ante	la	reluciente	placa	de	latón	y	leyó:	«Dr.	Robert	Fähmel,	oficina
de	cálculos	estáticos,	cerrado	por	las	tardes»;	al	pulsar	el	botón	del	timbre,	empezó	a
temblar:	aquello	de	lo	cual	no	había	sido	testigo,	que	no	había	ocurrido	con	detalles
que	él	conociera,	le	conmovía	siempre	más	profundamente;	detrás	de	aquella	puerta
había	 muerto	 Edith,	 en	 aquella	 casa	 habían	 nacido	 sus	 hijos,	 vivía	 Robert;	 por	 el
ruido	que	hizo	el	timbre,	comprendió	que	no	le	abriría	nadie;	el	sonar	del	timbre	se
unió	al	del	teléfono;	el	botones	del	hotel,	pensó,	ha	cumplido	la	palabra;	le	daré	una
buena	propina	cuando	vayamos	a	jugar	al	billar.

Solo	 cuatro	 casas	 más	 allá,	 la	 «Pensión	 Moderna».	 Por	 fin,	 en	 casa;
afortunadamente,	ningún	olor	a	comida	en	el	pequeño	recibidor.	Ropa	de	cama	limpia
para	una	cabeza	fatigada.

—Sí,	gracias,	ya	lo	encontraré.
—En	el	segundo	piso,	la	tercera	puerta	a	la	izquierda,	vaya	con	cuidado	al	subir,

señor,	 algunas	 de	 las	 varillas	 de	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera	 están	 sueltas;	 hay
huéspedes	tan	brutos.	¿No	desea	que	le	llamen	por	la	mañana?	Y	otra	cosa,	por	favor;
¿le	 importaría	pagar	por	 adelantado	o	 traerán	 el	 equipaje?	 ¿No?	Pues	 entonces	 son
ocho	 marcos	 y	 cinco	 pfennig,	 incluida	 la	 propina;	 siento	 verme	 obligada	 a	 estas
medidas	de	precaución,	señor,	pero	no	se	puede	usted	imaginar	cuánta	mala	fe	hay	en
el	mundo;	por	eso	hay	que	recibir	con	desconfianza	a	la	gente	decente,	así	es;	y	los
hay	que	 incluso	 así	 encuentran	 la	manera	de	 atarse	 la	 ropa	de	 la	 cama	al	 cuerpo	y
cortarse	pañuelos	de	las	fundas	de	las	almohadas;	si	usted	supiera	la	de	cosas	que	se
llegan	a	ver;	¿no	quiere	 recibo?	Mejor	que	mejor,	 los	 impuestos	se	 le	comen	a	uno
vivo.	Probablemente	el	señor	espera	visita,	su	esposa,	¿verdad?	Le	diré	que	suba,	no
se	preocupe…
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Su	temor	había	sido	infundado:	el	recuerdo	no	se	convirtió	en	emoción,	siguió	siendo
fórmula,	no	se	desintegró	en	beatitud	o	dolor,	ni	enturbió	la	serenidad	de	su	corazón;
este	no	intervino:	había	estado	allí,	a	la	luz	del	anochecer,	entre	la	taberna	y	la	abadía,
donde	 ahora	 se	 veía	 el	montón	 de	 ladrillos	 violáceos	 y	 bien	 cocidos;	 a	 su	 lado,	 el
general	Otto	Kösters,	cuya	locura	se	había	concretado	en	una	sola	fórmula:	«Campo
de	 tiro».	 El	 capitán	 Fähmel,	 el	 teniente	 Schrit	 y	 los	 dos	 aspirantes	 Kanders	 y
Hochbret;	 con	 expresión	 de	 la	 más	 profunda	 seriedad,	 habían	 insistido	 ante	 Otto-
Campo-de-tiro	 en	 la	 necesidad	 de	 no	 mostrarse	 inconsecuente	 ni	 siquiera	 frente	 a
edificios	tan	respetables;	otros	oficiales	protestaron,	intervinieron	asesinos	lloricones
en	favor	de	la	cultura	que	había	que	salvar,	alguien	pronunció	la	terrible	palabra:	alta
traición;	 pero	 ninguno	 supo	 argumentar	 con	 tanta	 precisión,	 tanta	 fluidez	 y	 tanta
lógica	 como	Schrit,	 que	 con	palabras	 convincentes	 sugirió	 la	 necesidad	de	volar	 la
abadía	 al	 general	 que	 empezaba	 a	 titubear,	 diciendo:	 «Y	 aunque	 no	 fuera	más	 que
para	dar	una	prueba	de	que	todavía	creemos	en	la	victoria,	mi	general:	un	sacrificio
tan	doloroso	haría	comprender	a	la	población	y	a	los	soldados	que	seguimos	creyendo
en	 la	 victoria»,	 y	 la	 respuesta	 alada	 no	 se	 hizo	 esperar:	 «Estoy	 decidido;	 hay	 que
volar	 el	 edificio,	 caballeros.	 Cuando	 se	 trata	 de	 la	 victoria	 no	 podemos	 tener	 en
cuenta	 ni	 siquiera	 nuestros	 más	 sagrados	 tesoros	 artísticos;	 manos	 a	 la	 obra,
caballeros».	Mano	a	la	visera	y	taconazo.

¿Era	 verdad	 que	 había	 tenido	 alguna	 vez	 veintinueve	 años,	 que	 había	 sido
capitán?	¿Había	estado	alguna	vez	con	Otto-Campo-de-tiro	en	este	 lugar,	en	que	el
nuevo	abad	saludaba	sonriente	a	su	padre?

—Estamos	muy	contentos,	señor	consejero,	de	que	se	haya	dignado	a	volvernos	a
hacer	 una	 visita;	 muy	 contentos	 de	 conocer	 a	 su	 hijo;	 Joseph	 es	 ya	 casi	 un	 viejo
amigo,	 ¿verdad,	 Joseph?	 El	 destino	 de	 nuestra	 abadía	 está	 íntimamente	 unido	 al
destino	de	 la	 familia	Fähmel…,	y	 Joseph,	permítanme	que	me	 refiera	a	estas	cosas
íntimas,	 Joseph	ha	 sido	 alcanzado	 aquí	 por	 las	 flechas	de	Cupido;	 ve	usted,	 doctor
Fähmel,	 los	 jóvenes	de	hoy	en	día	ni	siquiera	se	sonrojan	cuando	se	 les	dicen	estas
cosas;	siento	tener	que	excluir	a	la	señorita	Ruth	y	a	la	señorita	Marianne	de	la	visita
a	la	clausura.

Las	muchachas	reprimieron	la	risa;	¿no	habían	reprimido	también	su	risa	en	este
lugar	su	madre,	Josephine	y	la	propia	Edith	al	verse	excluidas	de	la	comitiva	de	los
hombres?	Bastaba	cambiar	en	el	álbum	de	fotografías	las	cabezas	y	las	modas.

—Sí	—decía	el	abad—,	la	clausura	ya	está	habitada;	aquí	está	nuestra	joya	más
preciada,	la	biblioteca…	por	aquí,	por	favor,	la	enfermería,	afortunadamente	desierta
en	este	momento…

No,	 jamás	 había	 andado	 por	 aquí	 con	 la	 tiza	 en	 la	mano	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no
había	escrito	sus	misteriosas	combinaciones	de	X	Y	Z	en	las	paredes,	aquel	código	de
la	nada	que	solo	Schrit,	Hochbret	y	Kanders	sabían	descifrar;	olor	a	argamasa,	olor	a
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pintura	fresca,	a	madera	recién	cepillada.
—Sí,	 esto	 se	 salvó	de	 la	destrucción	gracias	 al	 cuidado	de	 su	nieto,	de	 su	hijo;

esta	pintura	de	 la	Santa	Cena,	aquí	en	el	 refectorio;	ya	sabemos	que	no	es	ninguna
maravilla	artística	—perdóneme	este	comentario,	señor	consejero—,	pero	incluso	los
productos	 de	 esta	 escuela	 de	 pintura	 empiezan	 a	 escasear,	 y	 nosotros	 siempre	 nos
hemos	 sentido	obligados	 a	mantener	 la	 tradición;	 tengo	que	 confesar	que	a	mi	hoy
todavía	me	encanta	la	fidelidad	de	detalles	de	estos	artistas.	Vea	usted	aquí	con	qué
afectuoso	esmero	están	pintados	los	pies	de	San	Juan	y	de	San	Pedro,	los	pies	de	un
joven	y	los	de	un	hombre	entrado	en	años:	eso	es	fidelidad	en	los	detalles.

No,	aquí	no	había	cantado	nunca	nadie	Tiemblan	los	huesos	carcomidos;	no	había
ardido	ninguna	hoguera	pagana;	todo	era	un	sueño.	Un	caballero	distinguido,	de	algo
más	de	 cuarenta	 años	de	 edad,	hijo	de	un	padre	distinguido,	padre	de	un	hijo	muy
sano	 y	muy	 inteligente,	 que	 les	 acompañaba	 sonriente	 en	 la	 visita	 de	 la	 abadía,	 a
pesar	 de	 que	 parecía	 aburrirse	 profundamente;	 cada	 vez	 que	 se	 volvía	 a	 mirar	 a
Joseph,	veía	solo	una	sonrisa	amable,	pero	algo	fatigada,	en	su	rostro.

—Como	ustedes	saben,	ni	siquiera	se	salvaron	las	dependencias;	 fue	 lo	primero
que	reconstruimos,	porque	nos	parecía	que	así	asegurábamos	las	premisas	materiales
indispensables	para	empezar	de	nuevo;	aquí	ven	el	establo	de	las	vacas;	naturalmente,
ordeñamos	eléctricamente;	le	hace	sonreír…	estoy	seguro	de	que	nuestro	San	Benito
no	hubiera	 tenido	ninguna	objeción	contra	el	ordeñar	eléctricamente.	¿Me	permiten
que	les	ofrezca	un	modesto	piscolabis?	Un	saludo	de	bienvenida,	nuestro	famoso	pan,
nuestra	famosa	mantequilla	y	nuestra	miel;	ustedes	quizás	no	saben	que	cada	abad	al
morirse	 o	 al	 ser	 trasladado	 deja	 el	 encargo	 a	 su	 sucesor	 de	 no	 olvidar	 a	 la	 familia
Fähmel:	es	verdad	que	ustedes	 forman	parte	de	nuestra	 familia	conventual.	Ah,	allí
vienen	las	señoritas;	claro,	esto	está	fuera	de	la	clausura.

Pan	y	mantequilla,	vino	y	miel	sobre	sencillas	bandejas	de	madera;	Joseph	pasaba
un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 su	 hermana	 y	 el	 otro	 en	 torno	 a	 los	 de
Marianne;	rubio	entre	dos	cabezas	morenas.

—Espero	que	nos	harán	ustedes	el	honor	de	asistir	a	la	consagración.	El	canciller
y	los	consejeros	provinciales	nos	han	prometido	su	presencia,	habrá	también	algunos
príncipes	extranjeros	y	consideraríamos	un	gran	honor	poder	saludar	con	esa	ocasión
a	toda	la	familia	Fähmel;	mi	discurso	no	estará	bajo	el	signo	de	la	acusación	sino	bajo
el	 signo	 de	 la	 reconciliación,	 reconciliación	 incluso	 con	 las	 fuerzas	 que	 con	 ciego
afán	destruyeron	nuestro	cenobio,	aunque	no	con	las	fuerzas	destructoras	que	vuelven
a	amenazar	nuestra	 cultura;	quisiera	que	estas	palabras	 sirvieran	de	 invitación	y	de
ruego	de	que	nos	concedan	el	honor	de	su	presencia.

«No,	 no	 vendré	 a	 la	 consagración	 —pensó	 Robert—,	 porque	 no	 estoy
reconciliado	con	las	fuerzas	responsables	de	la	muerte	de	Ferdi,	como	tampoco	estoy
reconciliado	con	las	fuerzas	que	arrebataron	la	vida	a	Edith	y	salvaron	Sankt	Severin;
no	estoy	reconciliado	conmigo	ni	lo	estoy	con	el	espíritu	de	la	reconciliación	que	tú
anunciarás	 en	 tu	 discurso	 inaugural;	 no	 era	 ciego	 afán	 lo	 que	 destruyó	 tu	 cenobio,
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sino	odio,	un	odio	nada	ciego	y	al	que	no	ha	seguido	ningún	arrepentimiento.	¿Debo
confesar	que	fui	yo?	¿Debo	añadir	más	dolor	al	que	siente	ya	mi	padre,	a	pesar	de	que
no	es	culpable,	y	quizás	también	a	mi	hijo,	a	pesar	de	que	tampoco	es	culpable,	y	a	ti,
reverendo	padre,	a	pesar	de	que	 tampoco	 tú	eres	culpable?	¿Quién	es	culpable?	No
estoy	reconciliado	con	el	mundo	en	el	que	un	ademán	puede	costar	la	vida».

Eso	pensó,	pero	dijo:
—Muchas	gracias,	 reverendo	padre,	 será	para	mí	un	placer	asistir	 a	 la	 fiesta	de

consagración.
«Yo	no	vendré,	 reverendo	padre	—pensó	el	anciano—,	porque	solo	estaría	aquí

como	un	monumento	de	mí	mismo,	no	como	lo	que,	en	realidad,	soy:	un	anciano	que
esta	mañana	dio	a	su	secretaria	la	orden	de	escupir	el	día	que	viera	mi	monumento;
no	 te	asustes,	 reverendo	padre;	no	estoy	reconciliado	con	mi	hijo	Otto,	que	dejó	de
ser	mi	hijo	para	convertirse	únicamente	en	el	envoltorio	de	mi	hijo	y	tampoco	estoy
reconciliado	con	los	edificios,	aunque	yo	mismo	los	haya	construido.	No	nos	echarán
de	menos	en	la	fiesta:	canciller,	consejeros	provinciales,	príncipes	extranjeros	y	altos
dignatarios	de	la	Iglesia	llenarán	seguramente	bien	nuestro	hueco.	¿Fuiste	tú,	Robert,
y	has	tenido	miedo	de	decírmelo?	Tu	manera	de	mirar,	de	andar,	durante	la	visita	me
lo	han	revelado.	Pero	no	te	preocupes,	no	me	afecta…	tal	vez,	pensaste	entretanto	en
aquel	muchacho,	cuyo	nombre	no	llegué	a	saber,	aquel	que	echaba	tus	noticias	en	el
buzón	de	 las	 cartas…	y	 en	 el	 camarero,	 que	 se	 llamaba	Groll,	 en	 los	 corderos	que
nadie	 apacentaba,	 ni	 siquiera	 nosotros.	 No	 celebremos,	 pues,	 ninguna	 clase	 de
reconciliación:	sorry,	reverendo	padre,	tendrás	que	conformarte,	pero	no	nos	echarás
de	 menos;	 que	 pongan	 una	 lápida	 que	 diga:	 “Construido	 en	 1908	 por	 Heinrich
Fähmel	 de	 veintinueve	 años	 de	 edad;	 destruido	 en	 1945	 por	 Robert	 Fähmel,	 de
veintinueve	 años	 de	 edad”…	¿Y	qué	 harás	 tú,	 Joseph,	 cuando	 tengas	 treinta	 años?
¿Heredarás	la	oficina	de	cálculos	estáticos	de	tu	padre?	Lo	mismo	para	construir	que
para	destruir,	las	fórmulas	son	más	eficaces	que	la	argamasa.	Fortalece	tu	corazón	con
himnos	corales,	reverendo	padre,	piénsalo	bien	antes	de	decidir	si	estás	reconciliado
con	el	espíritu	que	destruyó	el	convento».

—Muchas	gracias,	reverendo	padre,	será	para	nosotros	un	gran	placer	asistir	a	la
fiesta	—dijo	el	anciano.

De	 los	valles	y	prados	subía	el	 fresco	de	 la	noche,	 las	hojas	de	 las	 remolachas	que
antes	 estaban	 secas	 se	 humedecían	 y	 se	 oscurecían	 prometiendo	 riqueza;	 en	 el
volante,	a	la	izquierda,	la	cabeza	rubia	de	Joseph;	a	la	derecha,	las	dos	muchachas	de
los	 cabellos	 negros;	 el	 coche	 se	 deslizaba	 suavemente	 hacia	 la	 ciudad.	 ¿Cantaba
alguien:	«Hemos	terminado	la	siega»?	No	era	posible,	como	no	lo	podía	ser	tampoco
el	esbelto	campanario	de	Sankt	Severin,	en	el	horizonte;	Marianne	fue	la	primera	que
volvió	a	hablar:

—¿No	pasamos	por	Doderingen?
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—No,	el	abuelo	quería	pasar	por	Denklingen.
—Me	figuraba	que	íbamos	por	el	camino	más	corto.
—Si	llegamos	a	las	seis	a	la	ciudad,	basta	—dijo	Ruth—;	no	necesitamos	más	de

una	hora	para	arreglarnos.
La	conversación	de	los	jóvenes	sonaba	como	un	murmullo	procedente	de	oscuras

capas	 de	 la	 tierra,	 donde	 unos	 seres	 sepultados	 se	 dieran	mutuamente	 ánimos:	 veo
luz;	te	equivocas;	seguro	que	veo	luz;	dónde;	no	oyes	los	golpes	del	pico	del	equipo
de	 salvamento;	 no	 oigo	 nada;	 ¿habíamos	 hablado	 en	 voz	 alta,	 en	 la	 sala	 de	 la
hospedería?

No	es	bueno	sacar	las	fórmulas	de	su	congelación,	convertir	secretos	en	palabras,
traducir	 recuerdos	 en	 sentimientos,	 capaces	 de	 matar	 incluso	 cosas	 tan	 buenas	 y
severas	 como	 el	 amor	 y	 el	 odio.	 ¿Hubo	 alguna	 vez	 un	 capitán	 llamado	 Robert
Fähmel,	que	conociera	tan	bien	la	jerga	del	casino,	que	se	amoldara	tan	perfectamente
a	las	costumbres,	que	supiera	sacar	a	bailar	—como	era	su	obligación—	a	la	esposa
del	oficial	de	más	graduación	y	supiera	hacer	un	brindis	con	voz	segura?	A	la	salud
de	 nuestro	 querido	 pueblo	 alemán;	 champaña,	 ordenanza;	 juego	 de	 billar,	 blanco
sobre	verde,	rojo	sobre	verde,	blanco	sobre	verde.	Y	una	noche	alguien	se	plantó	ante
él	con	el	taco	en	la	mano,	sonrió	y	dijo:	«Me	llamo	Schrit,	soy	teniente,	como	usted
puede	ver,	especialista	en	voladuras	como	usted,	mi	capitán,	defiendo	con	dinamita	la
cultura	occidental».	Aquel	era	un	hombre	que	no	llevaba	en	el	pecho	un	alma	llena	de
complejos,	 un	 hombre	 que	 sabía	 esperar	 y	 ahorrar,	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de
movilizar	 cada	 vez	 el	 corazón	 y	 los	 sentimientos,	 que	 no	 se	 emborrachaba	 de
tragedias,	 que	 había	 prestado	 el	 juramento	 de	 volar	 exclusivamente	 puentes	 y	 casa
alemanas,	de	no	romper	ni	un	solo	cristal	de	una	choza	rusa;	esperar,	jugar	al	billar,
no	decir	ni	una	palabra	de	más…	y,	finalmente,	la	vimos	frente	a	nosotros,	bajo	el	sol
de	primavera,	nuestra	gran	presa	que	tanto	habíamos	estado	esperando:	Sankt	Anton;
y	en	el	horizonte	se	dibujaba	la	presa	que	se	nos	tenía	que	escapar:	Sankt	Severin.

—No	corras	tanto	—dijo	Marianne	en	voz	baja.
—Perdóname	—contestó	Joseph.
—Dime,	¿qué	vamos	a	hacer	en	Denklingen?
—El	abuelo	quiere	que	pasemos	por	allí	—dijo	Joseph.
—No,	Joseph	—dijo	Ruth—,	no	te	metas	con	el	coche	por	la	avenida,	¿no	ves	el

cartel:	«Solo	para	los	habitantes	de	la	casa»?	¿Acaso	te	cuentas	entre	ellos?
La	escala	en	todos	sus	grados:	esposo,	hijo,	nieto	y	futura	nuera	se	dirigieron	al

castillo	encantado.

—No,	no	—dijo	Ruth—,	yo	os	aguardaré	aquí.	Prefiero	que	me	dejéis	aquí.
Por	las	noches,	cuando	estoy	con	mi	padre	en	el	despacho,	la	abuela	podría	estar
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perfectamente	con	nosotros;	yo	leo,	él	bebe	vino,	remueve	sus	cajones,	extiende	las
fotocopias	 del	 tamaño	 de	 una	 postal	 ante	 sí	 como	 si	 hiciera	 un	 solitario;	 siempre
correcto,	 jamás	la	corbata	suelta,	 jamás	la	chaqueta	desabrochada,	sin	dejarse	llevar
nunca	por	 la	 familiaridad	paternal;	siempre	reservado	y	solícito:	«¿Necesitas	 libros,
trajes,	dinero	para	el	viaje?	¿No	te	aburres,	hija	mía?	¿Preferirías	salir?	¿Ir	al	teatro,
al	 cine,	 a	 bailar?	 Te	 acompañaré	 con	 mucho	 gusto.	 ¿Quizás	 te	 gustaría	 dar	 otra
merienda	arriba	en	 la	 terraza,	 ahora	que	el	 tiempo	es	 tan	hermoso?	Paseo	nocturno
antes	de	irnos	a	acostar,	alrededor	de	la	manzana,	la	Modestgasse	hasta	el	Modesttor;
luego,	 avenida	 de	 la	 estación	 abajo,	 hasta	 la	 estación;	 ¿no	 hueles	 la	 lejanía,	 hija
mía?»,	por	el	paso	subterráneo,	junto	a	Sankt	Severin,	al	hotel	Prinz	Heinrich;	«Gretz
se	ha	olvidado	de	fregar	las	manchas	de	sangre	de	la	acera»;	sangre	de	jabalí	dura	y
negra.	«Hija	mía,	 son	 las	nueve	y	media,	 será	mejor	que	vayas	 a	 acostarte,	buenas
noches»;	 beso	 en	 la	 frente;	 siempre	 amable,	 siempre	 correcto;	 «¿prefieres	 que
tomemos	una	ama	de	llaves,	si	te	cansa	la	comida	de	restaurante?;	a	decir	verdad,	a
mí	no	me	gusta	ver	personas	extrañas	en	casa»;	desayuno,	té,	panecillos,	leche;	beso
en	 la	frente,	y	a	veces	con	voz	muy	queda:	«Hija	mía,	hija	mía…».	«¿Qué	te	pasa,
papá?».	«Mira,	 saldremos	de	viaje».	«¿Ahora	mismo?»	«Sí.	No	vayas	al	colegio	ni
hoy	ni	mañana,	y	nos	vamos;	solo	hasta	Amsterdam;	una	ciudad	preciosa,	hija	mía;
gente	muy	callada	y	muy	amable…,	solo	hace	falta	conocerlos.	¿Conoces	a	la	gente
de	Amsterdam?».	«Sí,	la	conozco.	Son	hermosos	los	paseos	por	la	noche	a	lo	largo	de
los	muelles».	«¿Has	notado	 lo	 silenciosa	que	es	allí	 la	gente?	No	hay	ningún	 lugar
donde	 se	 grite	 tanto	 como	 aquí,	 siempre	 se	 arma	 algarabía,	 se	 levanta	 la	 voz	 para
parecer	importante.	¿Te	aburrirás	si	voy	otra	vez	a	jugar	al	billar?	Ven	conmigo	si	te
apetece».

Yo	nunca	comprendí	la	fascinación	con	que	le	miraban	jóvenes	y	viejos,	mientras
él	 estaba	 allí,	 jugando	 al	 billar,	 envuelto	 en	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 con	 el	 vaso	 de
cerveza	al	lado,	encima	del	borde	de	la	mesa;	¿le	tuteaban	efectivamente	o	se	trataba
solo	 de	 una	 particularidad	 de	 la	 lengua	 holandesa	 que	 sonaba	 como	 si	 dijeran	 tú
cuando	 le	 hablaban?;	 le	 llamaban	 familiarmente	 Robert,	 haciendo	 rodar	 la	 R	 de
Robert	 como	 si	 fuera	 un	 caramelo	 duro	 que	 tuvieran	 en	 la	 boca.	 Silencio.	Mucha
quietud	 en	 los	 canales.	 Me	 llamo	 Ruth,	 soy	 medio	 huérfana,	 mi	 madre	 tenía
veinticuatro	 años	 cuando	 murió;	 yo	 tenía	 tres,	 y	 cuando	 pienso	 en	 ella	 pienso	 en
diecisiete	o	en	dos	mil	años,	porque	veinticuatro	es	un	número	que	no	le	sienta;	tiene
que	 ser	 algo	 por	 debajo	 de	 dieciocho	 o	 por	 encima	 de	 ochenta;	 a	 mí	 siempre	 me
pareció	la	hermana	de	mi	abuela;	yo	sé	el	secreto,	que	todos	guardan	cuidadosamente,
de	la	locura	de	la	abuela,	y	no	quiero	verla	mientras	esté	loca;	su	locura	es	mentira,
luto	detrás	de	espesos	muros;	yo	lo	sé	muy;	bien;	acudo	a	menudo	a	este	recurso	y	me
evado	 con	 la;	mentira:	me	 escondo	 en	 el	 edificio	 interior,	Modestgasse	 número	 8,
habitado	 por	 fantasmas.	Kabale	 und	 Liebe,	 el	 abuelo	 construyó	 la	 abadía,	 papá	 la
voló,	 Joseph	 la	 reconstruye.	 Me	 da	 igual;	 probablemente	 tendréis	 una	 desilusión
cuando	 veáis	 lo	 poco	 que	 eso	 me	 afecta;	 yo	 vi	 cómo	 sacaban	 los	 muertos	 de	 los
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sótanos	y	Joseph	trataba	de	convencerme	de	que	estaban	enfermos	y	que	los	llevaban
al	 hospital,	 pero	 ¿se	 podía	 echar	 a	 los	 enfermos	 como	 si	 fueran	 sacos	 en	 los
camiones?	Y	vi	como	el	maestro,	que	se	llamaba	Krott,	iba	secretamente,	durante	el
recreo,	a	la	clase,	y	robaba	el	bocadillo	que	Konrad	Gretz	llevaba	en	la	cartera,	vi	el
rostro	de	Krott	y	tuve	un	miedo	atroz,	y	recé	a	Dios:	«Te	lo	suplico,	haz	que	no	me
descubra	 aquí,	 te	 lo	 suplico,	 te	 lo	 suplico»,	 porque	 sabía	 que	 me	 mataría	 si	 me
descubría;	yo	estaba	detrás	de	 la	pizarra,	buscando	mi	pasador,	y	él	hubiera	podido
verme	las	piernas,	pero	Dios	se	apiadó	de	mí	y	Krott	no	me	descubrió;	vi	su	rostro	y
vi	además	cómo	mordía	en	el	pan	y	luego	salía	de	la	clase;	a	quien	ha	visto	una	cara
como	aquella	ya	no	 le	 importa	nada	una	abadía	destruida;	y	 la	 comedia	que	 siguió
luego,	cuando	Konrad	Gretz	descubrió	que	le	habían	robado,	y	Krott	nos	exhortó	a	la
sinceridad:	«Niños,	mostraos	sinceros,	os	doy	un	cuarto	de	hora	de	tiempo;	después,
el	culpable	tiene	que	decirlo,	de	lo	contrario…	solo	faltan	ocho	minutos,	solo	faltan
siete,	seis…»,	y	yo	le	miré,	él	recogió	la	mirada,	se	precipitó	sobre	mí:	«Ruth,	Ruth
—gritó—,	¿tú?,	¿has	sido	tú?».	Yo	sacudí	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar,	porque	volvía
a	 estar	muerta	 de	miedo.	Él	me	dijo:	 «Dios	mío,	Ruth,	 tienes	que	 ser	 sincera».	Yo
hubiera	querido	decir	que	había	sido	yo,	pero	entonces	él	hubiera	visto	que	lo	sabía;	y
seguí	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 llorando;	 solo	cuatro	minutos,	 tres,	dos,	uno,	ya	está.
«Sois	una	pandilla	de	ladrones,	de	embusteros,	como	castigo	vais	a	escribirme	todos
doscientas	 veces:	 “No	 debo	 robar”.	No	me	 conmueven	 vuestras	 abadías;	 he	 tenido
que	guardar	secretos	terribles,	he	pasado	un	miedo	atroz;	como	sacos	los	echaban	en
los	camiones».

¿Por	qué	habrán	tratado	con	tanta	frialdad	a	ese	abad	tan	simpático?	¿Qué	habrá
hecho?	 ¿Habrá	 asesinado	 a	 alguien,	 habrá	 robado	 a	 alguien	 un	 bocadillo?	 Konrad
Gretz	tenía	comida	suficiente,	pastel	de	foie-gras	y	mantequilla	con	pan	blanco;	¿qué
diablo	se	apoderó	de	pronto	del	rostro	de	aquel	maestro	tan	bueno	y	serio?	Entre	su
nariz	 y	 sus	 ojos,	 entre	 su	 nariz	 y	 su	 boca,	 entre	 sus	 orejas	 apareció	 de	 pronto	 el
asesino;	como	sacos	echaban	los	cadáveres	en	los	camiones.	Y	a	mí	me	divertía	ver
cómo	mi	 padre	 se	 burlaba	 del	 alcalde	 delante	 del	 gran	 plano	 de	 la	 pared;	 cuando
trazaba	 sus	 señales	 negras	 y	 decía:	 «Fuera,	 eso	 hay	 que	 volarlo».	 Le	 quiero,	 sigo
queriéndole	 igual	 ahora	 que	 lo	 sé;	 a	 ver	 si,	 por	 lo	 menos,	 Joseph	 ha	 dejado	 los
cigarrillos	 en	 el	 coche;	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 daba	 su	 anillo	 de	matrimonio	 por	 dos
cigarrillos…	 ¿Cuánto	 hubiera	 pedido	 por	 su	 hija?	 ¿Cuánto	 por	 su	 esposa?	 En	 su
rostro	 se	 leía	 la	 lista	 de	 precios:	 diez,	 veinte,	 hubiera	 admitido	 el	 regateo;	 todos
admiten	el	regateo;	lo	siento,	papá,	pero	la	miel	y	el	pan	y	la	mantequilla	todavía	me
gustan,	 aun	 después	 de	 que	 sé	 quién	 lo	 hizo.	 Seguiremos	 jugando	 a	 padre	 e	 hija;
exactamente	delimitados	como	si	bailáramos	en	un	concurso;	después	del	piscolabis
hubiera	 sido	 adecuado	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la	 Colina	 de	 los	 Cosacos,	 Joseph	 con
Marianne	y	yo	delante,	el	abuelo	detrás	como	todos	los	sábados:

—¿Sigues	bien,	abuelo?
—Sí,	gracias,	voy	bien.
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—¿No	andamos	demasiado	de	prisa?
—No	os	preocupéis,	hijos	míos.	¿Os	parece	que	me	siente	un	poco	o	está	el	suelo

demasiado	húmedo?
—La	arena	está	completamente	seca,	abuelo,	y	 todavía	caliente,	puedes	sentarte

tranquilo;	ven,	dame	el	brazo.
—Claro,	abuelo,	enciende	tranquilamente	un	cigarro,	nosotros	ya	vigilaremos	que

no	ocurra	nada.

Afortunadamente,	 Joseph	 ha	 dejado	 los	 cigarrillos	 en	 el	 coche,	 y	 el	 mechero
funciona;	el	abuelo	me	ha	regalado	unos	vestidos	y	un	jersey	preciosos,	mucho	más
bonitos	que	los	que	me	compra	papá,	que	tiene	un	gusto	pasado	de	moda;	se	nota	que
el	 abuelo	 entiende	 en	muchachas	y	mujeres;	 yo	no	quiero	 entender	 a	 la	 abuela,	 no
quiero;	su	locura	es	mentira,	no	nos	daba	de	comer,	y	yo	me	alegré	mucho	cuando	se
la	 llevaron	 y	 pudimos	 comer	 algo	 más;	 quizás	 tengas	 razón	 cuando	 dices	 que	 la
abuela	era	muy	grande	y	que	sigue	siéndolo,	pero	a	mí	no	me	interesa	la	grandeza;	un
bocadillo	 con	 pastel	 de	 foie-gras,	 pan	 blanco	 y	 mantequilla	 estuvo	 a	 punto	 de
costarme	 la	 vida;	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 que	 vuelva	 a	 casa	 y	 se	 siente	 por	 las
noches	con	nosotros,	pero	no	le	deis	la	llave	de	la	cocina,	por	favor	no	se	la	deis;	yo
vi	el	hambre	en	el	 rostro	del	maestro	y	 tengo	miedo;	dales	siempre	de	comer.	Dios
mío,	 siempre,	 a	 fin	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 aparecer	 en	 sus	 rostros	 aquella	 terrible
expresión;	ahora	es	un	señor	Krott	inofensivo	que	los	domingos	toma	el	coche	para
llevar	 a	 la	 familia	 a	 Sankt	 Anton	 a	 oír	 misa	 mayor	 —¿qué	 domingo	 después	 de
Pentecostés	 es	 hoy?	 ¿Qué	 domingo	 después	 de	 la	 Epifanía,	 después	 de	 Pascua	 de
Resurrección?—;	un	buen	hombre	 con	una	buena	mujer	 y	 dos	hijitos:	 «Mira	Ruth,
¿verdad	 que	 está	 crecido	 nuestro	 Fränzchen?».	 «Sí,	 señor	Krott,	 su	 Fränzchen	 está
muy	crecido»;	y	ya	no	me	acuerdo	de	que	mi	vida	estuvo	pendiente	de	un	hilo;	no;
escribí	doscientas	veces:	«No	debes	robar»,	y	naturalmente,	no	digo	que	no	cuando
Konrad	 Gretz	 me	 invita	 a	 una	 tiesta;	 nos	 dan	 un	 pastel	 de	 foie-gras	 de	 ganso
riquísimo	con	mantequilla	y	pan	blanco,	y	cuando	uno	pisa	a	alguien	o	derrama	un
vaso	de	vino,	no	dice:	«perdón»	o	«lo	siento»,	sino	sorry.

La	hierba	de	la	cuneta	está	 tibia,	el	cigarrillo	de	Joseph	delicioso,	y	a	mí	siguió
gustándome	el	pan	con	miel	aun	después	de	que	me	enteré	de	que	había	 sido	papá
quien	había	volado	 la	abadía;	magnífico.	Denklingen	allá	 lejos	en	 la	 luz	del	ocaso;
tendrían	que	darse	prisa,	necesitaremos	por	lo	menos	media	hora	para	arreglarnos.
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—Acérquese,	 general,	 no	 hay	 motivo	 para	 sentirse	 intimidado;	 todos	 los	 recién
llegados	me	 son	presentados	primero	a	mí,	porque	 soy	 la	que	 llevo	más	 tiempo	en
esta	hermosa	casa;	¿por	qué	da	esos	golpes	con	el	bastón	contra	la	inocente	tierra	del
jardín,	por	qué	hace	constantemente	una	mueca,	delante	de	cada	pared,	delante	de	la
capilla,	junto	al	invernadero	y	murmura:	«Campo	de	tiro»?	Expresión	muy	bella,	por
otra	 parte:	 «Campo	 de	 tiro»;	 vía	 libre	 a	 las	 balas	 y	 proyectiles;	 Otto,	 ¿verdad?,
¿Kösters?	No,	nada	de	familiaridades,	no	hay	que	decir	nombres	y	además	el	nombre
de	Otto	está	ocupado;	¿me	permite	que	 le	 llame	«Campo	de	 tiro»?	Se	 lo	veo	en	 la
cara,	 se	 lo	 oigo	 en	 la	 voz,	 se	 lo	 huelo	 en	 el	 aliento;	 usted	 no	 solo	 ha	 comido	 del
sacramento	del	búfalo,	sino	que	ha	vivido	de	él;	hizo	un	régimen	sistemático;	ahora
escúcheme,	 novato,	 ¿es	 usted	 católico?	 Naturalmente,	 lo	 contrario	 me	 hubiera
sorprendido;	¿sabe	ayudar	a	misa?;	naturalmente,	se	educó	en	un	colegio	de	padres
católicos;	 permítame	 que	 me	 ría;	 hace	 ya	 semanas	 que	 andamos	 buscando	 a	 un
acólito;	a	Ballosch	le	dieron	de	alta	y	se	fue;	¿qué	le	parece	si	procurara	hacerse	útil
por	aquí?	No	eres	más	que	un	loco	inofensivo,	no	eres	peligroso,	solo	tienes	la	manía
de	murmurar	«Campo	de	tiro»,	tanto	si	la	ocasión	lo	requiere	como	si	no;	sabrás	muy
bien	llevar	el	misal	de	la	derecha	a	la	izquierda,	de	la	izquierda	a	la	derecha	del	altar;
sabrás	 hacer	 una	 genuflexión	 delante	 del	 sagrario,	 ¿verdad?	 Tienes	 una	 salud	 de
hierro,	 eso	 forma	 parte	 de	 tu	 profesión,	 sabes	 golpearte	 el	 pecho	 y	 recitar	 el	mea
culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa	y	contestar	kyrie	eleison;	ya	ves	de	qué	puede
servir	 aún	 un	 general	 culto,	 educado	 en	 un	 colegio	 de	 padres	 católicos;	 te
recomendaré	 al	 consiliario	 de	 la	 casa	 para	 que	 te	 tome	 de	 acólito;	 estás	 conforme,
¿verdad?

Gracias,	se	ve	en	seguida	que	es	un	caballero;	no,	por	aquí,	vamos	al	invernadero,
quiero	 enseñarle	 una	 cosa	 que	 forma	 parte	 de	 su	 profesión,	 y,	 por	 favor,	 nada	 de
galanterías	superfluas,	nada	de	complejos	de	clase	de	baile,	por	favor;	tengo	setenta
años,	usted	setenta	y	tres,	nada	de	besamanos,	nada	de	galanteos	de	viejos;	déjese	de
tonterías;	oye	lo	que	te	voy	a	decir:	¿ves	lo	que	hay	allí,	detrás	del	cristal	verde?,	pues
aquello	 son	 armas,	 es	 el	 arsenal	 de	 nuestro	 buen	 jardinero	 mayor:	 con	 aquello	 se
matan	 liebres	 y	 perdices,	 cornejas	 y	 ciervos,	 porque	 has	 de	 saber	 que	 nuestro
jardinero	 mayor	 es	 un	 cazador	 entusiasta,	 y	 allí	 entre	 las	 escopetas	 hay	 un	 objeto
negro	monísimo,	muy	manejable,	una	pistola;	ahora	escupe	lo	que	aprendiste	cuando
eras	 cadete	 o	 alférez	y	dime:	 ¿Ese	 cacharro	 es	 verdaderamente	peligroso,	 se	 puede
matar	a	alguien	con	él?	No	te	me	pongas	pálido,	viejo	valiente,	has	comido	toneladas
de	 sacramento	 del	 búfalo	 y	 ahora	 pierdes	 el	 ánimo	 cuando	 te	 hago	 un	 par	 de
preguntas	 sencillas;	 no	 empieces	 a	 temblar;	 es	 verdad	 que	 estoy	 un	 poco	 chiflada,
pero	 no	 dispararé	 la	 pistola	 contra	 tu	 pecho	 de	 setenta	 y	 tres	 años	 para	 ahorrar	 al
estado	la	pensión	que	te	paga;	no	es	mi	intención	ahorrar	nada	al	estado;	dame	una
respuesta	militar	 a	mis	preguntas	claras	y	militares.	 ¿Se	puede	matar	a	alguien	con
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ese	cacharro?	¿Sí?	Está	bien.	¿A	qué	distancia	son	mayores	las	probabilidades	de	dar
en	el	blanco?	A	diez	metros,	a	doce,	veinticinco	como	máximo.	No	se	excite	usted	de
ese	modo,	¡por	el	amor	de	Dios!	Me	asombra	ver	lo	cobarde	que	puede	llegar	a	ser	un
viejo	general.	¿Dar	parte?	No	hay	que	dar	parte	a	nadie;	se	ve	que	os	metieron	en	la
cabeza	 como	 un	 embudo	 todo	 eso	 de	 los	 partes,	 y	 no	 sabéis	 hablar	 de	 otra	 cosa.
Béseme	 la	mano	 si	 quiere,	 pero	 calladito,	 nada	 de	 llevar	 recados,	 y	mañana	 por	 la
mañana	ayudará	a	misa,	¿comprendido?	Un	acólito	tan	guapo,	de	cabellos	blancos	y
tan	apuesto,	no	lo	han	tenido	aquí	nunca;	¿no	eres	capaz	de	comprender	una	broma?
Resulta	que	a	mí	me	interesan	las	armas	como	a	ti	te	interesa	el	campo	de	tiro;	tienes
que	hacerte	 cargo	de	que	 en	 el	 reglamento	 tácito	de	 este	 establecimiento	 se	da	por
sentado	que	cada	cual	debe	dejar	que	el	prójimo	se	dé	sus	pequeños	gustos;	a	ti	se	te
respeta	la	manía	del	campo	de	tiro;	discreción.	Campo-de-tiro,	recuerda	la	educación
que	 recibiste…	 Adelante,	 y	 hurra	 por	 Hindenburg;	 ¿ves?,	 eso	 te	 ha	 gustado,	 lo
importante	es	encontrar	las	palabras	adecuadas…	hay	que	volver	por	aquí,	pasar	junto
a	 la	 capilla:	 ¿no	 quieres	 entrar	 un	 momento	 y	 examinar	 el	 lugar	 de	 tus	 futuras
funciones?	 Sin	 agitarse,	 viejo;	 se	 ve	 que	 todavía	 te	 acuerdas:	 hay	 que	 descubrirse,
mojar	 los	dedos	adecuados	en	 la	pila	del	agua	bendita,	y	ahora	hacer	 la	señal	de	 la
cruz;	 así	 está	 bien;	 ahora	 arrodíllate,	mira	 a	 la	 luz	 eterna,	 reza	 un	Ave	María	 y	 un
Padrenuestro…	 ya	 está;	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 hay	 nada	 comparable	 a	 una
educación	católica;	 levántate,	moja	 los	dedos	en	el	agua	bendita,	haz	 la	 señal	de	 la
cruz,	deja	pasar	a	la	dama,	ponte	el	sombrero;	todo	ha	ido	muy	bien,	ya	volveremos	a
estar	 aquí:	 tarde	 de	 verano,	 árboles	magníficos	 en	 un	 parque	magnífico,	 un	 banco;
Adelante	y	hurra	por	Hindenburg;	eso	 te	gusta,	¿verdad?	¿Te	gusta	 también	lo	otro
que	dice:	quiero	un	fusil,	quiero	un	fusil?	¿Eso	también	te	gusta?	Déjate	de	bromas;
después	 de	 Verdún	 esa	 clase	 de	 bromas	 se	 acabaron;	 allí	 murieron	 los	 últimos
caballeros	 —cayeron	 demasiados	 caballeros,	 demasiados	 novios	 de	 una	 vez—,
demasiados	jóvenes	bien	educados:	¿has	echado	alguna	vez	las	cuentas	acerca	de	la
cantidad	de	sudor	de	pedagogos	que	se	malogró	allí	en	unos	cuantos	meses?	Y	tan	en
vano.	 ¿Cómo	 no	 se	 os	 ocurrió	 nunca	 la	 idea	 de	 instalar	 una	 ametralladora	 en	 la
entrada	 de	 la	 bolsa	 del	 trabajo	 para	 los	 que	 acababan	 de	 aprobar	 el	 examen	 de
madurez,	o	en	los	patios	de	los	institutos	de	segunda	enseñanza,	y	matar	a	todos	los
jóvenes	 que	 se	 presentaran	 con	 la	 alegría	 de	 haber	 aprobado	 los	 exámenes	 en	 el
rostro?	 ¿Lo	 encuentras	 exagerado?	 Pues	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 la	 verdad	 es
siempre	una	exageración;	yo	todavía	bailé	con	los	bachilleres	de	1905.	1906	y	1907,
asistí	a	sus	fiestas	de	estudiantes	y	bebedores	de	cerveza,	pero	de	aquellos	tres	cursos
más	de	la	mitad	cayeron	en	Verdún.	¿Qué	te	parece	que	quedó	de	los	bachilleres	de
1935,	1936,	1937,	o	incluso	de	los	de	1941	y	1942?	Puedes	elegir	el	año	que	quieras.
No	empieces	otra	vez	a	temblar,	nunca	hubiera	imaginado	que	un	general	viejo	fuera
tan	 cobarde.	 Déjalo	 ya;	 no	 pongas	 tus	manos	 sobre	 las	mías…	 ¿Cómo	me	 llamo?
Entiende	bien	que	eso	no	se	pregunta	aquí,	aquí	no	se	dan	tarjetas	de	visita,	aquí	no	se
brinda	antes	de	tutear	a	uno,	se	tutea	a	todo	el	mundo	sin	pedir	permiso,	aquí	se	sabe
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que	todos	los	hombres	son	hermanos,	aunque	hermanos	enemigos;	unos	han	comido
del	 sacramento	 del	 cordero:	 son	 los	 menos,	 viejo;	 y	 los	 otros	 del	 sacramento	 del
búfalo.	Mi	 nombre	 es:	 quiero	 un	 fusil,	 yo	 quiero	 un	 fusil,	 mi	 apellido:	 adelante	 y
hurra	por	Hindenburg;	abandona	definitivamente	todos	tus	prejuicios	burgueses,	tus
hábitos	de	caballero	distinguido,	aquí	reina	una	sociedad	sin	clases;	y	no	te	lamentes
de	la	pérdida	de	la	guerra.	Dios	mío,	¿la	habéis	perdido,	efectivamente?	¿Dos	veces,
una	tras	otra?	A	la	gente	como	tú	les	desearía	que	perdieran	siete	guerras.	Anda,	no
hagas	más	el	lloricón,	a	mí	lo	mismo	me	da	que	hayas	perdido	una	guerra	como	tres;
la	pérdida	de	 los	hijos,	 eso	 sí	 que	 es	peor	que	 la	pérdida	de	 las	guerras:	 tú	puedes
ayudar	a	misa	en	el	sanatorio	de	Denklingen;	es	una	ocupación	sumamente	digna,	y
no	 me	 hables	 del	 futuro	 de	 Alemania;	 he	 leído	 en	 el	 periódico	 que	 el	 futuro	 de
Alemania	está	perfectamente	trazado.	Si	no	tienes	más	remedio	que	llorar,	llora;	pero
al	menos,	hazlo	de	un	modo	menos	aparatoso.	¿Fueron	injustos	contigo?	¿Te	hirieron
en	 tu	 honor?	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 a	 uno	 el	 honor,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 cualquiera	 se	 lo
puede	 arañar,	 verdad?	 Pero	 puedes	 darte	 por	 contento,	 en	 este	 caserón	 estás	 bien
tratado,	aquí	se	preocupan	de	 todos	 los	dolorcitos	que	pueda	sentir	el	alma,	aquí	se
respetan	 todos	 los	 complejos;	 solo	 es	 cuestión	 de	 precio:	 si	 fueras	 pobre,	 habría
palizas	y	duchas	frías;	pero	aquí	te	siguen	siempre	el	juego,	se	te	da	incluso	permiso
para	salir,	podrás	ir	a	beber	una	cerveza	a	Denklingen;	solo	tienes	que	gritar	«Campo
de	 tiro,	 campo	 de	 tiro	 para	 el	 primer	 ejército,	 campo	 de	 tiro	 para	 el	 segundo»,	 y
alguien	 te	 contestará:	 «Sí,	mi	 general»;	 el	 tiempo	no	 se	 entiende	 en	 conjunto,	 sino
únicamente	 como	 detalle;	 aquí	 no	 permiten	 que	 se	 convierta	 en	 historia,	 ¿me
comprendes?	No	 tengo	 inconveniente	 en	 reconocer	 que	 has	 visto	mis	 ojos	 en	 otra
ocasión,	en	alguien	que	tenía	una	cicatriz	rojiza	sobre	el	hueso	de	la	nariz,	ya	te	creo;
pero	esta	clase	de	datos	y	de	relaciones	no	están	permitidas	en	esta	casa;	aquí	siempre
es	hoy,	 hoy	 es	Verdún,	 hoy	 ha	muerto	Heinrich,	 ha	muerto	Otto	 en	 el	 frente,	 hoy
estamos	a	31	de	mayo	de	1942.	Hoy	me	dice	Heinrich	al	oído:	«Adelante	y	hurra	por
Hindenburg».	Tú	le	conociste,	estrechaste	su	mano,	o	mejor	dicho,	él	te	la	estrechó	a
ti;	 está	 bien,	 pero	 ahora	 vamos	 a	 trabajar	 un	 poquito;	 todavía	 recuerdo	 cuál	 es	 la
oración	que	más	les	cuesta	aprender	a	 los	acólitos:	 tuve	que	aprenderla	con	mi	hijo
Otto:	Suscipiat	Dominus	sacrificium	de	manibus	 tuis	ad	 laudem	et	gloriam	nominis
sui	—ahora	 viene	 lo	más	 difícil,	 viejo—	«ad	 utilitatem	 quoque	 nostram,	 totiusque
Ecclesiae	suae	sanctae»;	repítelo,	viejo…	no:	«ad	utilitatem»,	no	«utilatem»	—esta
equivocación	la	hacen	todos—;	te	lo	apuntaré	en	un	papel,	si	quieres,	o	búscalo	en	tu
devocionario…	y	ahora,	adiós,	es	la	hora	de	la	cena,	Campo-de-tiro;	que	aproveche…

Por	 los	 anchos	 y	 negros	 caminos,	 junto	 a	 la	 capilla,	 de	 nuevo	 hasta	 el
invernadero;	solo	las	paredes	fueron	testigos	cuando	la	anciana	abrió	la	puerta	con	la
llave	y	se	dirigió,	sin	hacer	ruido,	al	despacho	del	jardinero	mayor,	pasando	junto	a
macetas	vacías	y	a	parterres	malolientes;	 tomó	 la	pistola	del	estante;	 abrió	el	bolso
negro	 y	 suave,	 el	 cuero	 se	 cerró	 alrededor	 de	 la	 pistola,	 el	 cierre	 no	 prestó	 apenas
resistencias	a	sus	dedos;	lo	cerró	y,	sin	hacer	ruido,	sonriente,	acariciando	las	macetas
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vacías,	 salió	del	 invernadero	y	volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí;	 solo	 las	 oscuras
paredes	fueron	testigos	cuando	ella	sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	volvió	a	dirigirse
lentamente	a	la	casa,	por	los	anchos	y	negros	caminos.

Huperts	estaba	poniendo	la	mesa	para	la	cena,	en	su	habitación;	té,	pan,	mantequilla,
queso	y	jamón;	levantó	sonriendo	la	mirada	y	dijo:

—Tiene	usted	un	aspecto	magnífico,	señora…
—¿De	veras?	—contestó	ella—.	Dejó	el	bolso	encima	de	la	cómoda,	se	quitó	el

sombrero,	descubriendo	su	cabello	castaño,	y	dijo	sonriendo:
—Me	gustaría	que	el	jardinero	me	trajera	unas	cuantas	flores.
—Ha	salido	—dijo	Huperts—,	tiene	libre	hasta	mañana	por	la	noche.
—¿Y	aparte	de	él,	nadie	puede	entrar	en	el	invernadero?
—No,	señora;	en	eso	es	terriblemente	celoso.
—Entonces	 tendré	 que	 esperar	 a	 mañana	 por	 la	 noche,	 o	 también	 puedo	 ir	 a

buscármelas	a	Denklingen	o	a	Doderingen.
—¿Se	dispone	a	salir,	la	señora?
—Sí,	probablemente	sí,	hace	una	tarde	preciosa,	¿puedo	salir,	verdad?
—Claro	 que	 sí,	 claro	 que	 sí	 que	 puede,	 pero	 si	 prefiere	 puedo	 llamar	 al	 señor

consejero,	su	esposo,	o	al	doctor,	su	hijo.
—Ya	lo	haré	yo	misma,	Huperts,	póngame	en	comunicación	con	el	exterior,	por

favor,	pero	para	una	conferencia	larga,	¿comprende?
—Naturalmente,	señora.

Cuando	Huperts	 hubo	 salido,	 ella	 abrió	 la	 ventana,	 tiró	 la	 llave	 del	 invernadero	 al
montón	de	la	basura,	volvió	a	cerrar	la	ventana,	se	sirvió	un	poco	de	té	y	de	leche	en
una	 taza,	 se	 sentó,	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 teléfono	 y	murmuró	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de
dominar	con	 la	mano	 izquierda	 la	mano	derecha	que	 le	 temblaba	al	 ir	en	busca	del
auricular.

—Vamos,	vamos,	me	dispongo	a	volver	a	la	vida	con	la	muerte	en	el	bolso;	nadie
lo	sabía,	que	este	contacto	con	el	frío	metal	sería	suficiente;	tomaron	la	palabra	fusil
demasiado	al	pie	de	la	letra;	no	necesito	ningún	fusil;	una	pistola	me	basta;	ven,	dime
qué	hora	es,	dímelo	tú,	voz	suave,	¿sigues	siendo	la	misma	y	vale	marcar	el	mismo
número	de	siempre	para	llegar	a	ti?

Tomó	el	auricular	con	 la	mano	 izquierda	y	escuchó	 la	señal	que	hace	 la	central
telefónica:

«Basta	que	Huperts	oprima	un	botoncito	y,	al	instante,	llegan	el	tiempo,	el	mundo,
el	presente,	el	futuro	de	Alemania.	Me	gustará	ver	qué	aspecto	tiene	cuando	salga	yo
del	castillo	encantado».

Con	 la	 mano	 derecha,	 marcó:	 uno,	 uno,	 uno	 y	 oyó	 la	 voz	 suave	 que	 decía:
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«Cuando	 suene	 la	 señal	 serán	 las	 diecisiete	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 minutos,	 treinta
segundos»,	 silencio	 agobiador,	 un	 golpe	 de	 gong;	 la	 voz	 suave:	 «Cuando	 suene	 la
señal	serán	las	diecisiete	y	cincuenta	y	ocho	minutos,	cuarenta	segundos».	El	tiempo
fluyó	 a	 su	 rostro	 y	 lo	 llenó	de	mortal	 palidez,	mientras	 la	 voz	decía:	 «Diecisiete	 y
cincuenta	 y	 nueve	minutos,	 diez,	 veinte,	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta	 segundos»;	 un
golpe	 de	 gong:	 «Son	 las	 dieciocho	 del	 día	 6	 de	 septiembre	 de	 1958»,	 dijo	 la	 voz
suave…	Heinrich	 tendría	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 Johanna	 cuarenta	 y	 nueve	 y	 Otto
cuarenta	 y	 uno;	 Joseph	 tenía	 veintidós,	 Ruth	 diecinueve…	y	 la	 voz	 dijo:	 «Cuando
suene	 la	 señal,	 serán	 las	 dieciocho	 y	 un	 minuto».	 Atención,	 de	 lo	 contrario,	 me
volveré	 loca	 de	 verdad,	 el	 juego	 se	 convertirá	 en	 algo	 serio	 y	 caeré	 de	 nuevo	 y
definitivamente	 en	 el	 eterno	 presente,	 no	 volveré	 a	 encontrar	 el	 peldaño,	 correré
alrededor	de	 los	muros	cubiertos	de	hiedra	sin	hallar	 la	entrada;	no	debo	aceptar	 la
tarjeta	de	visita	del	 tiempo	como	si	 fuera	un	reto	para	el	duelo:	6	de	septiembre	de
1958,	 las	dieciocho,	un	minuto	y	 cuarenta	 segundos;	 el	 puño	 lleno	de	venganza	ha
roto	el	espejo	de	mi	bolso,	 solo	me	quedan	dos	añicos	que	me	muestran	 la	palidez
mortal	 de	 mi	 cara;	 yo	 oí	 el	 retumbar	 de	 la	 voladura,	 duró	 varias	 horas,	 yo	 oí	 el
murmurar	 indignado	 de	 la	 gente:	 «han	 destruido	 nuestra	 abadía»;	 guardianes	 y
porteros,	jardineros	y	panaderos	confirmaron	la	terrible	noticia,	que	no	encuentro	tan
terrible;	campo	de	tiro;	cicatriz	rojiza	sobre	el	hueso	de	la	nariz;	ojos	azules	oscuros;
¿quién	 podría	 ser?	 ¿Fue	 él?	 ¿Quién?	 Yo	 volaría	 todas	 las	 abadías	 del	 mundo	 por
recobrar	 a	 Heinrich,	 para	 que	 Johanna	 volviera	 de	 entre	 los	muertos,	 y	 Ferdi	 y	 el
camarero	que	 se	 llamaba	Groll;	por	 recobrar	 a	Edith…	y	por	 saber	quién	era	Otto;
caído	 en	 el	 frente	 de	Kiew;	 es	 una	 frase	 estúpida	 que	 huele	 a	 historia:	 caído	 en	 el
frente	de	Kiew;	ven,	viejo,	dejémonos	ya	de	jugar	a	la	gallina	ciega;	ya	no	te	taparé
los	 ojos:	 hoy	 cumples	 ochenta	 años,	 yo	 tengo	 setenta	 y	 uno,	 y	 a	 doce	 metros	 de
distancia	 las	 probabilidades	 de	 dar	 en	 el	 blanco	 son	 máximas;	 venid	 a	 mí,	 años,
semanas	y	días;	 horas,	minutos	y	 segundos…	«las	dieciocho,	dos	minutos	y	veinte
segundos».	 Abandono	 mi	 barquita	 de	 papel	 y	 me	 precipito	 en	 el	 océano;	 palidez
mortal;	quizás	lo	resista;	«las	dieciocho,	dos	minutos	y	treinta	segundos»…	la	cosa	es
urgente:	 ven,	 no	 puedo	 perder	 tiempo,	 no	 puedo	 ceder	 ni	 un	 segundo,	 de	 prisa,
señorita,	 señorita,	 ¿por	 qué	 no	 me	 contesta?	 Señorita,	 señorita,	 necesito	 un	 taxi,
inmediatamente,	es	muy	urgente,	ayúdeme;	los	discos	no	contestan,	eso	tendría	que
saberlo;	hay	que	colgar	el	auricular,	volverlo	a	descolgar	y	marcar:	uno,	uno,	dos…
¿se	 encargan	 todavía	 los	 taxis	 bajo	 este	 número?	 «Y	puede	usted	 ver»,	 dijo	 la	 voz
suave,	 «en	 los	 cines	 de	 Denklingen	 la	 película	 patriótica	 “Los	 hermanos	 de
Moorhof”;	horario:	dieciocho	horas	y	veinte	horas	quince.	El	cine	de	Doderingen	les
ofrece	la	extraordinaria	película	“Lo	que	puede	el	amor”;	silencio,	silencio,	mi	barca
está	destruida,	pero	¿no	aprendí	a	nadar,	en	los	años	de	Blücher,	en	1905?	Llevaba	un
traje	de	baño	negro	con	volantes	alrededor	del	escote	y	faldas;	palanca	de	un	metro;
ánimo,	 respira	 a	 fondo;	 has	 aprendido	 a	 nadar».	 ¿Qué	 nos	 ofrecen	 bajo	 el	 número
uno,	uno,	tres?	Voz	suave	que	dice:	«Y	si	tiene	invitados	a	cenar,	le	aconsejamos	una
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minuta	 tan	 sabrosa	 como	 económica:	 primer	 plato,	 pan	 tostado	 con	queso	 y	 jamón
caliente,	luego	guisantes	tiernos	con	leche	agria,	un	pastel	de	puré	de	patata,	un	filete
a	la	plancha…».	—«Señorita,	señorita»…	Los	discos	no	contestan—	«sus	invitados
sabrán	 apreciar	 sus	 excelentes	 dotes	 de	 ama	 de	 casa»;	 se	 oprime	 la	 horquilla	 del
auricular,	 uno,	 uno,	 cuatro…	voz	 suave:	 «…	una	vez	 lo	 tenga	 todo	preparado	para
salir	de	camping,	cuando	haya	preparado	los	bocadillos,	no	se	olvide,	si	se	estaciona
en	algún	lugar	en	pendiente,	de	frenar	con	el	freno	de	mano;	y	finalmente:	les	deseo
un	domingo	muy	feliz	en	compañía	de	la	familia».

No	 lo	 conseguiré;	 tengo	 que	 recuperar	 demasiado	 tiempo;	 la	 palidez	 sigue
subiéndome	a	 la	cara	cada	vez	más;	 si	no	 logro	deshacerme	en	 lágrimas,	el	 tiempo
negado	y	dejado	a	un	lado	se	endurecerá	en	mí	como	una	mentira	de	piedra;	espejito,
espejito,	 añico	 de	 espejo…	 dime	 si	 se	 me	 han	 vuelto	 los	 cabellos	 blancos	 en	 la
cámara	 de	 tortura	 de	 las	 voces	 suaves;	 uno,	 uno,	 cinco…	una	 voz	medio	 dormida:
«Diga,	aquí	la	central	de	Denklingen»…

—¿Me	oye,	señorita,	me	oye?
—Sí,	oigo	—risa.
—Necesito	 que	 me	 ponga	 rápidamente	 en	 comunicación	 con	 la	 oficina	 del

arquitecto	Fähmel,	Modestgasse	7	u	8,	las	dos	direcciones	corresponden	a	Fähmel;	sí,
hija	mía,	no	la	molesta	que	la	llame	hija	mía,	¿verdad?

—No,	no,	claro	que	no,	señora.
—Es	muy	urgente.
Hojear	de	páginas	de	un	libro.
—Tengo	aquí	a	un	tal	señor	Heinrich	Fähmel	y	a	un	tal	Dr.	Robert	Fähmel,	¿con

quién	quiere	que	le	ponga	en	comunicación?
—Con	Heinrich	Fähmel.
—No	se	retire,	por	favor.
¿Quién	sabe	si	el	aparato	seguirá	todavía	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	para	que,

mientras	telefoneaba,	pudiera	mirar	a	la	calle	o	a	la	casa	de	la	Modestgasse,	número
8,	donde	sus	hijos	jugaban	en	el	terrado;	o	a	la	tienda	donde	Gretz	colgaba	el	jabalí
junto	a	la	puerta;	quién	sabe	si	el	teléfono	suena	allí	ahora?	Oía	la	señal	de	llamada
muy	lejos,	los	intervalos	le	parecían	larguísimos.

—Lo	siento,	señora,	no	contestan.
—Haga	el	favor	de	intentar	el	otro	número.
—En	seguida,	señora.
—Nada,	nadie	contestó.
—Haga	el	favor	de	encargarme	un	taxi,	hija	mía.
—¿Dónde	tiene	que	ir?
—Al	sanatorio	de	Denklingen.
—En	seguida,	señora.
—Sí,	 Huperts;	 ya	 puede	 llevarse	 el	 té	 y	 también	 el	 pan,	 el	 queso	 y	 el	 jamón;

déjeme	 sola;	 ya	 veré	 llegar	 el	 taxi	 cuando	 suba	 por	 la	 avenida;	 no,	 gracias,	 no
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necesito	nada.	¿De	veras	no	es	usted	un	disco?	Oh,	perdóneme,	no	quería	ofenderle…
era	solo	una	broma;	gracias.

Tenía	 frío;	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 encogía	 el	 rostro,	 rostro	 de	 abuela,
arrugado,	 cansado;	 se	 podía	 ver	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana:	 ni	 una	 lágrima;	 ¿sería
verdad	que	el	tiempo	se	introducía	en	forma	de	plata	en	el	cabello	negro?	Aprendí	a
nadar,	 pero	 no	 sabía	 que	 el	 agua	 estuviera	 tan	 fría;	 unas	 voces	 suaves	 me
martirizaron,	me	embutieron	violentamente	el	 tiempo;	abuela	con	cabellos	de	plata,
cólera	 transformada	 en	 sabiduría,	 ideas	 de	 venganza	 trocadas	 en	 perdón;	 odio
conservado	en	sensatez;	unos	dedos	de	anciana	se	agarrotaron	en	 torno	a	un	bolso;
oro	del	castillo	encantado,	para	pagar	el	rescate.

Ven	 a	 buscarme,	 querido,	 volveré	 a	 casa.	 Seré	 tu	 esposa	 de	 cabello	 blanco,	 tu
esposa	 amable,	 seré	 una	 buena	madre	 y	 una	 abuela	 cariñosa,	 de	 las	 que	 se	 pueden
describir	 elogiosamente	 a	 los	 amigos	 y	 amigas;	 ha	 estado	 enferma,	 nuestra	 abuela,
muchos	años	enferma,	pero	se	ha	curado,	ha	traído	un	bolso	lleno	de	oro.

¿Qué	 comeremos	 esta	 noche	 en	 el	 café	 Kroner?	 Pan	 tostado	 con	 queso	 y	 jamón
caliente,	guisantes	con	leche	agria	y	un	filete	a	la	plancha,	y	exclamaremos:	«¡Viva	la
esposa	 de	 David,	 que	 ha	 vuelto	 del	 castillo	 encantado!».	 Gretz	 habrá	 servido	 los
elementos	de	la	cena;	el	asesino	de	su	madre;	la	voz	de	la	sangre	no	le	habló,	como
no	habló	a	Otto;	cuando	el	profesor	de	gimnasia	se	acerque	a	la	casa	montado	en	su
caballo	blanco,	dispararé.	Desde	la	pérgola	hasta	la	calle	no	hay	más	de	diez	metros;
la	línea	en	diagonal	no	puede	tener	muchos	más	de	trece;	pediré	a	Robert	que	me	lo
calcule	 exactamente;	 de	 todas	 maneras,	 está	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 las	 máximas
probabilidades	 de	 acierto;	 Campo-de-tiro	 me	 lo	 ha	 explicado,	 y	 él	 lo	 debe	 saber,
nuestro	actual	acólito	de	cabello	blanco.	Mañana	por	la	mañana	entrará	en	funciones;
me	 extrañaría	 que	 hasta	 entonces	 no	 hubiese	 aprendido	 que	 hay	 que	 decir
«utilitatem»	y	no	«utilatem».	Cicatriz	rojiza	sobre	el	hueso	de	la	nariz…	de	manera
que	llegó	a	capitán;	¡cuánto	duró	la	guerra!	Los	cristales	de	las	ventanas	temblaban
cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 explosión,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 había	 polvo	 en	 el
alféizar	de	la	ventana;	yo	escribía	con	el	dedo	en	la	capa	de	polvo:	«Edith,	Edith»,	te
quería	más	de	lo	que	exigía	la	voz	de	la	sangre;	¿de	dónde	viniste,	Edith?	Dime,	¿de
dónde?

Cada	día	me	encojo	más.	Que	podrá	llevar	en	brazos	desde	el	taxi	al	café	Kroner;
seré	puntual;	no	creo	que	sean	más	de	las	dieciocho,	seis	minutos	y	treinta	segundos;
el	puño	negro	 lleno	de	venganza	ha	estrujado	mi	 lápiz	de	 labios;	y	mis	carcomidos
huesos	 tiemblan;	 tengo	miedo	 al	 pensar	 qué	 aspecto	 tendrán	mis	 contemporáneos;
¿serán	 los	 mismos	 que	 antes,	 o	 solo	 lo	 parecerán?	 ¿Y	 cómo	 está,	 viejo,	 lo	 de	 las
bodas	de	oro	que	vamos	a	celebrar?	Fue	en	septiembre	de	1908…	¿te	acuerdas?,	el	13
de	septiembre…	¿Cómo	piensas	celebrar	las	bodas	de	oro?	La	novia	con	el	cabello	de
plata,	el	novio	con	el	cabello	de	plata,	a	su	alrededor	el	grupo	inmenso	de	sus	nietos,
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perdóname	que	me	ría,	David…	no	fuiste	Abraham,	pero	yo	siento	en	mí	algo	de	la
risa	 de	Raquel;	 solo	 un	 poco,	 no	 cabe	mucho,	 solo	 traigo	 la	 risa	 que	 cabe	 en	 una
cáscara	 de	 nuez	 y	 un	 bolso	 lleno	 de	 oro;	 aunque	 mi	 risa	 sea	 pequeña	 encierra
poderosas	energías,	más	que	la	dinamita	de	Robert…

Bajáis	 la	 avenida	 con	demasiada	 solemnidad,	demasiada	 solemnidad;	 el	 hijo	de
Edith	 va	 delante,	 pero	 la	 que	 camina	 a	 su	 lado	 no	 es	 Ruth;	 Ruth	 tenía	 tres	 años
cuando	marché,	pero	la	reconocería	aunque	la	volviera	a	ver	cuando	tuviera	ochenta
años;	 esa	 no	 es	 Ruth;	 los	 ademanes	 no	 se	 olvidan;	 en	 la	 cáscara	 de	 nuez	 está
contenido	 el	 árbol;	 ¡cuántas	 veces	 vi	 los	 ademanes	 de	 Ruth	 en	 mi	 propia	 madre
cuando	 se	 apartaba	 el	 cabello	 de	 la	 frente!	 ¿Dónde	 está	 Ruth?	 Le	 ruego	 que	 me
perdone…,	esa	es	una	extraña,	una	muchacha	muy	hermosa,	ah,	será	el	vientre	que	te
dará	 biznietos,	 viejo;	 ¿serán	 siete,	 siete	 veces	 siete?	 Déjame	 que	 me	 ría;	 os	 vais
acercando	como	heraldos,	poco	a	poco,	con	demasiada	solemnidad.	¿Venís	a	buscar	a
la	novia?	Estoy	preparada,	arrugada	como	una	manzana	vieja;	puedes	llevarme	al	taxi
en	brazos,	pero	date	prisa;	ya	veis	que	sé	combinar	muy	bien	las	cosas;	claro	que	lo
aprendí,	siendo	la	esposa	de	un	arquitecto…	Dejad	paso	al	taxi…,	a	la	derecha	Robert
y	la	joven	parra	extranjera;	a	la	izquierda	el	viejo	y	su	nieto.	Robert,	Robert,	¿es	este
el	lugar	donde	tienes	que	apoyar	tu	mano	en	el	hombro	de	alguien?	¿Necesitas	ayuda,
apoyo?	 Ven,	 viejo,	 entra,	 tráeme	 la	 felicidad,	 vamos	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 y	 a	 estar
alegres.	Ha	llegado	el	momento.
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El	conserje	miró	inquieto	al	reloj:	ya	habían	dado	las	seis.	Jochen	no	había	venido	a
relevarle,	 y	 el	 señor	 del	 once	 llevaba	 veintiuna	 horas	 durmiendo;	 había	 colgado	 el
cartelito	 «No	 estorbar»	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y,	 no	 obstante,	 hasta	 el	momento
presente,	nadie	había	sentido	el	silencio	de	muerte	detrás	de	la	puerta	cerrada;	nadie
murmuraba,	 no	 había	 ninguna	 camarera	 que	 chillara;	 era	 hora	 de	 la	 cena:	 trajes
oscuros,	 vestidos	 claros,	 mucha	 plata,	 luz	 de	 velas,	 música;	 con	 el	 cocktail	 de
langosta,	Mozart;	con	el	asado,	Wagner;	y	a	la	hora	del	postre,	hot.

La	desgracia	se	mascaba	en	la	atmósfera;	alarmado,	el	conserje	volvió	a	mirar	al
reloj,	que	avanzaba	con	demasiada	lentitud,	segundo	tras	segundo,	hacia	el	momento
en	que	la	desgracia	se	haría	pública;	volvía	a	sonar	el	teléfono:	minuta	I	al	12,	minuta
III	al	218,	champaña	al	14;	adúlteros	de	fin	de	semana	que	pedían	 los	estimulantes
necesarios;	 cinco	 trotamundos	 se	arrastraban	por	el	vestíbulo,	 esperando	el	 autobús
que	les	llevaría	al	avión	nocturno;	sí,	señora,	la	primera	a	la	izquierda,	la	segunda	a	la
derecha,	la	tercera	a	la	izquierda,	la	necrópolis	infantil	romana	está	iluminada	por	la
noche,	está	permitido	tomar	fotografías;	la	vieja	Blessiek	estaba	tomando	su	oporto,
sentada	allá	en	el	fondo,	en	un	rincón;	había	podido	apoderarse,	finalmente,	de	Hugo,
que	le	leía	en	voz	alta	el	periódico	local:	«Rateros	frustrados.	Ayer	por	la	tarde,	en	el
Ehrenfeldgürtel,	 un	 joven	 intentó	 robar	 el	 bolso	 a	 una	 anciana,	 pero	 la	 valiente
abuelita	pudo…	El	ministro	de	asuntos	exteriores,	Míster	Dulles…».	«Eh,	tonterías,
tonterías»,	dijo	la	vieja	Blessiek.	«No	quiero	nada	político,	ni	internacional,	lo	único
que	 me	 interesa	 son	 las	 noticias	 locales»,	 y	 Hugo	 leyó:	 «La	 primera	 autoridad
municipal	recibe	a	un	notable	boxeador…».

El	tiempo	difería	sarcásticamente	el	estallido	de	la	desgracia,	mientras	tintineaban
suavemente	las	copas,	las	bandejas	de	plata	eran	dejadas	encima	de	las	mesas,	y	los
platos	 de	 porcelana	 iban	 y	 venían	 al	 compás	 de	música	 de	 calidad;	 levantando	 las
manos	en	señal	de	aviso	y	amenaza,	el	chófer	de	la	compañía	de	aviación	estaba	en	la
puerta	 giratoria,	 que	 luego	 volvía	 a	 apoyarse	 sobre	 el	 felpudo;	 el	 conserje	 miró
nervioso	su	bloc	de	notas:	«a	partir	de	las	18.30,	reservar	una	habitación	de	fachada
para	 el	 señor	M.;	 18.30,	 habitación	 doble	 para	 el	 señor	 Fähmel	 y	 esposa,
indispensable	fachada;	19.00,	sacar	a	paseo	el	perro	Kässi	del	114»;	precisamente	en
aquel	momento	pasaban	los	huevos	fritos	especiales	para	aquel	perrito,	la	yema	dura
y	la	clara	banda,	unas	rodajas	de	embutido	frito,	y	como	siempre,	aquel	desagradable
animalito	rehusaría	melindroso	la	comida;	el	señor	del	11	ya	llevaba	veintiuna	horas
y	dieciocho	minutos	durmiendo.

Sí,	 señora,	 el	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 empieza	 media	 hora	 después	 de	 la
puesta	de	sol,	a	eso	de	las	diecinueve	y	media;	el	desfile	de	los	excombatientes	será
hacia	las	diecinueve	y	cuarto;	lo	siento,	no	puedo	darle	información	sobre	si	asistirá
el	 ministro.	 Hugo	 leía	 con	 su	 voz	 de	 recién	 salido	 de	 escuela:	 «Y	 los	 consejeros
municipales	 entregaron	 al	 boxeador	 no	 solo	 el	 diploma	 del	mérito	 ciudadano,	 sino
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también	 la	 placa	 de	 oro	 de	Marsilio,	 que	 únicamente	 se	 otorga	 en	 casos	 de	mérito
cultural	 extraordinario.	 Un	 banquete	 coronó	 tan	 solemne	 acto».	 Por	 fin,	 los
trotamundos	abandonaron	el	vestíbulo;	sí,	señores,	el	banquete	para	 la	oposición	de
izquierda,	en	la	sala	azul;	no,	para	la	oposición	de	derecha,	la	sala	amarilla;	el	señor
encontrará	 las	 indicaciones	 que	 le	 señalarán	 el	 camino;	 ¿quién	 pertenecía	 a	 la
izquierda,	quién	 a	 la	derecha?	No	podía	 adivinarse	por	 el	 aspecto;	para	 esas	 cosas.
Jochen	hubiera	sido	más	indicado,	ya	que	su	instinto	no	le	engañaba	jamás	cuando	se
trataba	de	clasificar	a	alguien;	era	capaz	de	reconocer	al	verdadero	señor	en	un	traje
usado,	 como,	 reconocía	 inmediatamente	 al	 proletario	 en	 el	 mejor	 traje;	 Jochen
hubiera	 sabido	 distinguir	 la	 oposición	 de	 derecha	 de	 la	 oposición	 de	 izquierda;	 ni
siquiera	las	minutas	se	diferencian	una	de	otra…	¡ah!,	había	también	otro	banquete;
Consejo	de	administración	de	 la	«Societas,	 la	más	útil	de	 la	comunidad»;	sala	 roja,
señor;	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 cara	 parecida	 todo	 el	 mundo	 comería	 cocktail	 de
langosta	 como	 entremés	 los	 de	 la	 izquierda,	 los	 de	 la	 derecha	 y	 el	 consejo	 de
administración;	escucharían	a	Mozart	con	el	entremés,	a	Wagner	con	el	asado,	cuando
comieran	 las	 salsas	 pesadas,	 y	hot	 a	 la	 hora	 del	 postre;	 sí	 a	 la	 sala	 roja,	 señor:	 el
instinto	de	Jochen	no	fallaba	nunca	cuando	se	 trataba	únicamente	de	lo	social,	pero
fracasaba	cuando	había	algo	más.	Cuando	apareció	la	sacerdotisa	de	los	corderos,	fue
Jochen	quien	murmuró:	«Cuidado,	esa	es	de	primera	categoría»,	y	cuando	luego	vino
aquella	pequeña	pálida,	con	el	cabello	 largo	y	enmarañado,	con	solo	un	bolso	y	un
libro	 debajo	 del	 brazo.	 Jochen	 murmuró:	 «Puta»,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Lo	 hace	 con
cualquiera,	pero	no	cobra	nada,	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 una	 puta».	 Jochen	 replicó:	 «Lo
hace	con	cualquiera	y	cobra»,	y	Jochen	tenía	razón.	En	cambio,	no	tenía	instinto	para
la	 desgracia;	 cuando	 luego	 llegó	 la	 otra,	 aquella	 rubia,	 tan	 elegante,	 con	 sus	 trece
maletas,	 yo	 le	 dije,	 al	 verla	 entrar	 en	 el	 ascensor:	 «¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 no	 la
volvemos	a	ver	viva?»,	y	Jochen	dijo:	«No	digas	 tonterías,	esa	solo	se	ha	escapado
por	un	par	de	días	de	su	marido»;	y	¿quién	tuvo	razón?	¡Yo!	Pastillas	para	dormir	y	el
cartelito	No	molestar,	por	favor,	en	 la	puerta;	durmió	veinticuatro	horas,	y	entonces
empezaron	los	murmullos:	«Una	muerta,	una	muerta	en	el	118»;	vaya	broma	cuando
por	la	tarde	hacia	las	tres	llega	la	patrulla	criminal	y	a	las	cinco	sacan	un	cadáver	del
hotel;	vaya	broma.

¡Hum!	¿Quién	será	ese	cara	de	búfalo?	Armario	ropero	con	aire	diplomático,	cien
kilos,	andares	de	perro	bassel	¡qué	traje,	Dios	mío,	qué	traje!	Olía	a	tipo	importante,
se	 mantuvo	 en	 segundo	 término	 mientras	 otros	 dos	 tíos	 menos	 importantes	 se
acercaban	a	la	mesa	de	recepción:	La	habitación	para	el	señor	M.,	por	favor.	Ah,	sí,
habitación	 211,	Hugo,	 ven,	 acompaña	 a	 los	 señores;	 trescientos	 kilos	 envueltos	 en
paño	inglés	se	deslizaron	silenciosamente	hacia	arriba.

—Jochen,	Jochen,	por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	has	estado	tanto	rato?
—Perdóname	—dijo	 Jochen—,	ya	 sabes	que	 casi	 nunca	 llego	 tarde;	 sobre	 todo

cuando	 tu	mujer	 y	 tus	 hijos	 te	 están	 esperando;	 hubiera	 querido	 ser	 puntual,	 pero
cuando	se	trata	de	mis	palomas,	mi	corazón	vacila	entre	el	deber	de	amigo	y	el	deber

www.lectulandia.com	-	Página	178



de	criador	de	palomas,	y	cuando	suelto	seis	palomas,	quiero	que	regresen	seis,	pero
solo	llegaban	cinco,	¿comprendes?,	la	sexta	se	ha	retrasado	diez	minutos	y	el	pobre
animalito	ha	llegado	completamente	agotado;	anda,	vete,	si	queréis	encontrar	un	lugar
para	 ver	 el	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales,	 tienes	 que	 darte	 prisa;	 sí,	 ya	 lo	 veo,	 la
oposición	 de	 izquierda	 en	 la	 sala	 azul,	 la	 oposición	 de	 derecha	 en	 la	 amarilla	 y	 el
consejo	de	administración	de	«los	más	útiles	a	la	comunidad»	en	la	sala	roja;	no	está
mal	 para	 un	 fin	 de	 semana;	 eso	 resulta	 menos	 movido	 que	 cuando	 se	 reúnen	 los
coleccionistas	de	sello	o	la	asociación	de	bebedores	de	cerveza;	no	pases	pena,	ya	me
entenderé	 yo	 con	 ellos,	 moderaré	 mis	 sentimientos	 aunque	 por	 mi	 gusto	 daría	 de
puntapiés	en	el	trasero	a	los	de	la	oposición	de	izquierda,	a	las	derechas	y	a	los	más
útiles	a	la	comunidad	les	escupiría	en	el	plato;	pero	no	te	alarmes,	el	pabellón	de	la
casa	se	mantendrá	en	alto;	y	además	también	me	ocuparé	de	tus	candidatos	a	suicida;
sí,	 señora,	 diré	 a	 Hugo	 que	 a	 las	 nueve	 suba	 a	 jugar	 a	 cartas	 a	 su	 habitación,	 sí,
señora:	¿dices	que	el	señor	M.	ya	está	aquí?	No	me	gusta	el	 señor	M,	aunque	no	 le
haya	 visto,	 confieso	 que	 no	 me	 gusta;	 sí,	 señor,	 champaña	 al	 211	 y	 tres	 Partagás
Eminentes;	¡por	el	aroma	de	su	cigarro	los	conoceréis!	Dios	mío,	por	allá	viene	toda
la	familia	Fähmel.

Niña,	niña,	¿qué	ha	sido	de	ti?	Cuando	te	vi	por	primera	vez,	en	ocasión	del	desfile
ante	el	Kaiser	en	1908,	el	corazón	se	me	puso	a	latir	con	más	fuerza,	a	pesar	de	que
sabía	 que	 florecitas	 como	 tú	 no	 crecen	 para	 gente	 como	nosotros;	 yo	 llevé	 el	 vino
tinto	a	 la	habitación	donde	 tú	estabas	con	papá	y	mamá.	Niña,	quien	hubiera	dicho
que	te	convertirías	en	una	abuela	de	pies	a	cabeza,	cabellos	blancos	y	toda	encogidita;
te	podría	 llevar	con	una	 sola	mano	a	 la	habitación	de	arriba,	y	 lo	haría	con	mucho
gusto	 si	 me	 lo	 permitieran;	 pero	 no	 me	 lo	 permiten,	 niña	 viejecita,	 ¡qué	 lástima!,
sigues	siendo	tan	linda.

—Señor	consejero,	habíamos	reservado	la	habitación	número	212	para	usted	y	su
esposa,	perdón,	para	su	esposa	y	usted.	¿Hay	que	recoger	el	equipaje	en	la	estación?
¿No?	¿Hay	que	ir	a	buscar	algo	a	su	domicilio?	¿Tampoco?	Ah,	solo	para	un	par	de
horas,	 mientras	 duran	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 para	 ver	 el	 desfile	 de	 los
excombatientes.	Naturalmente,	en	la	habitación	caben	seis	personas,	un	gran	balcón,
y	si	lo	desea,	podemos	correr	las	camas.	¿No	es	necesario?	Hugo,	Hugo	acompaña	a
los	señores	al	212	y	llévate	también	una	carta	de	los	vinos;	yo	indicaré	la	habitación	a
los	 jóvenes	 cuando	 lleguen;	 naturalmente,	 señor	 consejero,	 el	 salón	 de	 billar	 está
reservado	 para	 usted	 y	 el	 señor	 Schrella;	 relevaré	 a	 Hugo	 de	 su	 servicio	 para	 que
pueda	atenderles:	sí,	es	un	muchacho	muy	simpático,	ha	estado	toda	la	tarde	pegado
al	teléfono	sin	dejar	de	marcar;	creo	que	no	olvidará	el	número	de	su	teléfono	y	el	de
la	 Pensión	 Moderna	 en	 toda	 su	 vida;	 que	 ¿por	 qué	 desfila	 hoy	 la	 asociación	 de
excombatientes?	 Será	 el	 cumpleaños	 de	 algún	 mariscal,	 creo	 que	 del	 héroe	 de
Husenwald;	volveremos	a	oír	la	hermosa	canción:	«Patria	mía,	tiemblan	tus	huesos»;
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bueno,	 que	 tiemblen,	 si	 quieren,	 ¿verdad,	 doctor?	 ¿Dice	 usted	 que	 siempre	 han
temblado?	 Permítame	 que	 le	 diga…,	 perdone	 que	 exponga	 mi	 opinión	 política
personal…	¡Cuidado	cuando	tiemblen	de	nuevo,	mucho	cuidado!

—Estuve	aquí	otra	vez	—dijo	 la	 abuela	 en	voz	baja—,	 te	miré	pasar	 el	día	del
desfile	 del	 Kaiser,	 en	 enero	 de	 1908;	 tarde	 de	 Kaiser,	 querido,	 un	 frío	 atroz;	 yo
temblaba	 pensando	 si	 resistirías	 la	 última,	 la	 más	 difícil	 de	 todas	 las	 pruebas:	 la
prueba	del	uniforme.	En	el	balcón	vecino	estaba	el	general	y	brindó	dirigiéndose	a
papá,	a	mamá	y	a	mí;	en	efecto,	resististe	la	prueba,	viejo;	no	me	mires	tan	alarmado,
sí,	alarmado,	no	me	habías	mirado	nunca	de	esta	manera,	pon	la	cabeza	en	mi	regazo,
fuma	tu	cigarro	y	perdóname	si	ves	que	tiemblo:	tengo	miedo.	¿Has	visto	la	cara	del
muchacho?	 ¿No	 podría	 muy	 bien	 ser	 el	 hermano	 de	 Edith?	 Tengo	miedo	 y	 debes
comprender	 que	 todavía	 no	 puedo	 regresar	 a	 nuestro	 hogar,	 quizás	 nunca	más;	 no
puedo	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 círculo…,	 tengo	 miedo,	 mucho	 más	 que	 entonces;	 es
evidente	que	vosotros	os	habéis	acostumbrado	a	estas	caras,	pero	yo	empiezo	ahora	a
echar	de	menos	a	mis	 inofensivos	 locos.	¿Estáis	ciegos?	¿Se	os	puede	engañar	con
tanta	facilidad?	Esos	os	matarán	por	menos	de	un	ademán,	por	menos	de	un	pedazo
de	pan	con	mantequilla.	Ya	no	es	necesario	que	seas	moreno	o	rubio,	ya	no	hay	que
recurrir	 a	 la	 fe	 de	 bautismo	 de	 tu	 abuela,	 esos	 os	 matarán	 cuando	 no	 les	 gusten
vuestras	caras;	¿no	has	visto	los	carteles	en	las	paredes?	¿Estáis	ciegos?	Resulta	que
ya	no	sabes	dónde	te	encuentras;	yo	te	aseguro	que	todos	han	comido	del	sacramento
del	 búfalo;	 duros	 de	 mollera	 como	 una	 piedra,	 sordos	 como	 una	 tapia	 y	 tan
terriblemente	inofensivos	como	la	última	encarnación	del	búfalo;	dignidad,	dignidad;
tengo	miedo,	viejo;	ni	siquiera	en	1935,	ni	siquiera	en	1942	me	sentí	tan	extraña	entre
los	hombres;	tal	vez	con	el	tiempo	me	acostumbre	a	esas	caras,	pero	necesitaré	siglos
enteros	 para	 ello;	 dignidad,	 dignidad,	 y	 ni	 rastro	 de	 dolor	 en	 el	 rostro;	 ¿qué	 es	 un
hombre	sin	dolor?	Dame	otro	vaso	de	vino	y	no	mires	con	recelo	mi	bolso;	vosotros
conocíais	la	medicina,	pero	yo	soy	la	que	la	aplicará;	tú	tienes	el	corazón	limpio	y	no
sospechas	lo	malo	que	es	el	mundo;	hoy	te	pido	todavía	otro	gran	sacrificio;	anula	la
fiesta	en	el	café	Kroner,	destruye	la	 leyenda,	no	obligues	a	 tus	nietos	a	escupir	a	 tu
monumento;	al	contrario,	procura	que	no	te	lo	erijan;	el	queso	con	pimienta	jamás	te
ha	 gustado;	 deja	 que	 los	 camareros	 y	 las	 muchachas	 que	 ayudan	 en	 la	 cocina	 se
sienten	 a	 la	 mesa	 de	 la	 fiesta	 y	 coman	 tu	 cena	 de	 cumpleaños;	 nosotros	 nos
quedaremos	 en	 este	 balcón,	 disfrutaremos	 del	 atardecer	 de	 verano	 de	 la	 familia,
beberemos	vino,	contemplaremos	el	castillo	de	fuegos	artificiales	y	el	desfile	de	los
excombatientes;	¿por	qué	dicen	que	combaten?	¿Quieres	que	tome	el	teléfono	y	anule
el	encargo	del	café	Kroner?

En	 el	 portal	 de	 Sankt	 Severin	 se	 reunían	 ya	 los	 hombres	 uniformados	 de	 azul,
formaban	 grupos,	 fumaban,	 llevaban	 banderas	 rojiazules	 con	 una	 gran	K	 negra	 en
medio;	 la	 banda	 ensayaba	 ya	 la	 canción.	 «Patria	mía,	 tiemblan	 tus	 huesos»;	 en	 los
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balcones	tintineaban	discretamente	los	vasos	de	vino,	los	cubos	del	champaña	hacían
un	 ruido	 metálico,	 los	 corchos	 salían	 disparados	 en	 el	 oscuro	 azul	 del	 cielo	 del
atardecer;	 las	 campanas	 de	 Sankt	 Severin	 dieron	 las	 siete	 menos	 cuarto;	 tres
caballeros	vestidos	con	traje	oscuro	salieron	al	balcón	de	la	habitación	número	212.

—¿Cree	usted	de	verdad	que	nos	pueden	ser	útiles?	—preguntó	M.
—Estoy	convencido	—dijo	uno.
—Sin	duda	alguna	—dijo	el	otro.
—Pero	¿ese	testimonio	de	simpatía	no	nos	hará	perder	más	electores	de	los	que

podamos	ganar	con	él?	—preguntó	el	señor	M.
—La	agrupación	de	excombatientes	es	tenida	por	no	radical	—dijo	uno.
—No	puede	perder	nada	—dijo	el	otro—,	solo	juega	a	ganar.
—¿Cuántos	votos	son?	En	el	caso	más	favorable	y	en	el	más	desfavorable.
—En	el	mejor	 de	 los	 casos	unos	ochenta	mil,	 y	 en	 el	 peor	unos	 cincuenta	mil;

decídase.
—Todavía	 no	 estoy	 decidido	—dijo	 M.—;	 espero	 todavía	 instrucciones	 de	 K.

¿Creen	ustedes	que	hemos	podido	escapar	hasta	ahora	a	la	curiosidad	de	la	prensa?
—Absolutamente,	señor	M.	—dijo	uno.
—¿Y	el	personal	del	hotel?
—Completamente	discreto,	señor	M.	—dijo	el	otro—.	Las	instrucciones	del	señor

K.	deben	estar	al	llegar.
—A	mí	no	me	gustan	esos	muchachos	—dijo	el	señor	M.—;	son	gente	que	cree

en	algo.
—Ochenta	mil	votos	tienen	derecho	a	creer	en	algo,	señor	M.	—dijo	uno.
Risas,	tintineo	de	copas,	teléfono.
—Sí,	soy	el	señor	M.	¿He	comprendido	bien?	¿Demostrar	simpatía?	Está	bien.
—El	señor	K.	se	ha	decidido	favorablemente,	señores,	podemos	sacar	las	sillas	y

la	mesa	al	balcón.
—¿Qué	pensarán	los	extranjeros?
—Piensen	lo	que	piensen,	siempre	se	equivocan.
Risas,	tintineo	de	copas.
—Bajo	a	la	calle	a	avisar	al	oficial	que	manda	el	desfile	para	que	se	fije	en	este

balcón.
—No,	 no	 —dijo	 el	 anciano—,	 no	 quiero	 descansar	 en	 tu	 regazo,	 no	 quiero

contemplar	el	cielo	azul;	¿has	dicho	a	los	del	café	Kroner	que	digan	a	Leonore	que
venga	aquí?	Tendrá	una	desilusión;	tú	no	la	conoces;	es	la	secretaria	de	Robert:	una
muchacha	 muy	 simpática;	 no	 quiero	 que	 se	 pierda	 la	 fiesta;	 no	 tengo	 el	 corazón
limpio	y	sé	perfectamente	lo	malo	que	es	el	mundo;	me	siento	extraño,	más	extraño
que	cuando	íbamos	al	Anker,	allí	en	el	puerto	alto,	a	llevar	el	dinero	al	camarero	que
se	 llamaba	Groll;	mira,	 allá	 abajo	 están	 formando	para	 el	 desfile	—cálida	 tarde	 de
verano,	 empieza	 el	 crepúsculo,	 de	 la	 calle	 suben	 risas—;	 ¿quieres	 que	 te	 ayude,
querida?	A	lo	mejor	no	sabes	que	en	el	taxi	has	puesto	tu	bolso	sobre	mis	piernas;	es
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algo	pesado,	pero	no	lo	es	bastante,	¿qué	quieres	hacer	con	ese	cacharro?
—Quiero	matar	a	aquel	gordo	que	va	montado	en	el	caballo	blanco.	¿Le	ves,	no	le

reconoces?
—¿Crees	 que	 podría	 olvidarlo	 jamás?	 Él	 fue	 quien	 mató	 en	 mí	 la	 risa,	 quien

rompió	el	 resorte	del	aparatito	de	relojería	que	había	escondido	en	mí;	él	 fue	quien
hizo	ejecutar	a	aquel	muchacho	rubio,	quien	se	llevó	al	padre	de	Edith,	a	Groll	y	al
chico	cuyo	nombre	no	supimos	jamás;	él	me	enseñó	que	un	ademán	puede	costar	la
vida;	él	hizo	que	Otto	no	fuera	más	que	el	envoltorio	de	Otto…	y	no	obstante,	yo	no
le	mataría.	Me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	vine	a	esta	ciudad.	¿Para	llegar	a
ser	rico?	No,	tú	lo	sabes.	¿Porque	te	quería?	No,	porque	no	te	conocía	y	por	lo	tanto
no	 te	 podía	 amar	 aún.	 ¿Por	 orgullo?	 No.	 Me	 parece	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era
reírme	de	ellos,	y	al	final	decirles:	solo	ha	sido	una	broma.	¿Quería	tener	hijos?	Sí.
Los	 tuve:	 dos	 de	 ellos	murieron	 pequeños,	 otro	 cayó	 en	 la	 guerra;	me	 era	 extraño,
más	extraño	todavía	que	los	jóvenes	que	ahora	levantan	la	bandera	en	la	calle;	¿y	el
otro	hijo?	¿Cómo	estás,	padre?	Bien,	¿y	tú?	Bien,	gracias,	padre,	¿quieres	algo	de	mí?
No,	 gracias,	 tengo	 todo.	 ¿Abadía	 de	 Sankt	 Anton?	 Déjame	 que	 me	 ría,	 querida:
polvo;	ni	siquiera	excita	mi	sentimentalismo,	y	mucho	menos	me	emociona;	¿quieres
un	poco	más	de	vino?

—Sí,	gracias.
Yo	confié	en	el	párrafo	cincuenta	y	uno,	querido;	 las	 leyes	son	elásticas…	mira

allá	abajo	a	nuestro	amigo	Nettlinger;	 lo	bastante	 inteligente	para	no	presentarse	de
uniforme;	pero,	de	todas	maneras,	presente	y	estrechando	manos,	dando	palmadas	en
los	hombros	y	tocando	banderas;	puestos	a	elegir,	me	parece	que	prefiero	matar	a	ese
Nettlinger…	pero	 a	 lo	mejor	 cambio	 de	 idea	 y	 no	 disparo	 contra	 el	museo	 de	 allá
abajo;	 el	 asesino	 de	 mi	 nieto	 está	 sentado	 en	 el	 balcón	 de	 al	 lado…	 ¿no	 le	 ves?
Vestido	de	oscuro,	decente,	decente;	este	piensa	de	un	modo	distinto,	obra	de	modo
distinto	 y	 sus	 planes	 son	 distintos:	 está	 bien	 preparado;	 habla	 corrientemente	 el
francés	 y	 el	 inglés,	 sabe	 latín	 y	 griego	 y	 ya	 ha	 colocado	 el	 punto	 en	 la	 página
adecuada	del	misal	 para	mañana:	 quincuagésima	dominica	 después	 de	Pentecostés;
«¿cuál	 es	 el	 prefacio?»,	 ha	 preguntado	 dirigiéndose	 a	 la	 alcoba	 de	 su	 esposa.	 No
mataré	al	gordo	que	va	montado	en	el	caballo	blanco;	no	dispararé	contra	el	museo;
no,	solo	necesito	volverme	un	poco	y	no	está	a	más	de	seis	metros	de	distancia,	tengo
las	máximas	probabilidades	de	acertar;	¿de	qué	iba	a	servir	si	no	mi	vida	de	setenta	y
un	años?	No	tendrá	la	muerte	de	un	tirano,	sino	la	muerte	de	un	hombre	decente;	la
muerte	despertará	en	su	rostro	una	expresión	de	estupor;	ven,	no	 tiembles,	querido;
voy	a	pagar	el	rescate;	te	digo	que	me	divierte,	respirar	a	fondo,	apuntar	en	el	blanco,
buscando	un	punto	de	 apoyo;	 no	 es	 necesario	 que	 te	 tapes	 los	 oídos,	 viejo,	 eso	no
hace	 más	 ruido	 que	 un	 balón	 que	 estalla;	 víspera	 de	 la	 quincuagésima	 dominica
después	de	Pentecostés…
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La	una	 era	 rubia,	 la	 otra	morena;	 ambas	 esbeltas,	 ambas	 sonrientes,	 ambas	 vestían
traje	sastre	de	lana	marrón;	a	ambas	les	nacía,	como	el	tallo	de	una	flor,	un	hermoso
cuello	 entre	 unas	 solapas	 blancas	 como	 la	 nieve;	 hablaban	 corrientemente	 y	 sin	 el
menor	acento:	francés,	inglés,	flamenco	y	danés	y	hablaban	también	corrientemente	y
sin	 acento	 su	 lengua	 maternal:	 alemán;	 bellas	 monjas	 de	 la	 nada,	 poseedoras
asimismo	 del	 latín,	 esperaban	 en	 la	 sala	 de	 personal,	 detrás	 de	 la	 caja,	 a	 que	 los
visitantes	 se	 reunieran	 en	 grupos	 de	 doce	 junto	 a	 la	 barrera;	 entonces	 apagaban	 la
punta	del	cigarrillo	con	su	afilado	tacón	y	renovaban	con	un	gesto	habitual	el	rojo	de
sus	 labios,	 antes	 de	 salir	 fuera	 y	 preguntar	 la	 nacionalidad	 de	 los	 deseosos	 de	 ser
guiados;	con	la	sonrisa	en	la	boca,	preguntaban	el	país	de	origen	y	la	lengua	materna,
sin	 acento,	 y	 los	 deseosos	 de	 ser	 guiados	 contestaban	 levantando	 el	 dedo:	 siete
hablaban	inglés,	dos	flamenco,	tres	alemán;	luego	seguía	la	pregunta,	formulada	con
tono	 alegre,	 de	 quien	 dominaba	 el	 latín;	 Ruth	 levantó	 tímidamente	 el	 dedo;	 ¿solo
una?	Muy	levemente	asomó	en	el	hermoso	rostro	una	sombra	de	desilusión	por	 tan
escasa	 cosecha	 de	 individuos	 de	 formación	 humanística;	 ¿solo	 una	 sería	 capaz	 de
apreciar	la	exactitud	métrica	con	que	recitaría	la	inscripción	sepulcral?	Sonriente,	con
la	 lámpara	 de	 mano	 inclinada	 hacia	 abajo	 como	 una	 espada,	 empezó	 a	 bajar	 la
escalera	delante	de	los	demás;	olía	a	cemento,	a	argamasa,	olía	a	humedad	a	pesar	de
que	 un	 ligero	 susurro	 anunciaba	 la	 existencia	 de	 una;	 instalación	 de	 aire
acondicionado;	 lo	dijo	 sin	acento:	 en	 inglés,	 en	 flamenco	y	en	alemán;	 enunció	 las
dimensiones	de	los	sillares	grises,	la	anchura	de	la	carretera	romana…	allí,	había	una
escalera	 del	 siglo	 u…	 allí,	 unos	 baños	 termales	 del	 siglo	IV:	 vean	 ustedes	 allí,	 la
guardia	 se	 aburría	 y	 grabó	 un	 juego	 de	 la	 oca	 en	 un	 bloque	 de	 piedra	 arenisca.
(¿Cómo	había	dicho	el	profesor	en	el	curso	de	guías?…	«hay	que	subrayar	siempre
los	rasgos	humanos»)…	aquí	unos	niños	romanos	jugaron	a	huesecitos:	observen,	por
favor,	el	ajuste	perfecto	de	las	piedras	del	enlosado;	un	canal	de	desagüe;	agua	de	los
lavaderos	remamos,	agua	de	las	fregaderas	romanas	corría	por	ese	canal;	restos	de	un
pequeño	templo	de	Venus,	probablemente	particular,	erigido	por	el	gobernador	de	la
ciudad;	a	la	luz	del	neón,	la	sonrisita	de	los	visitantes,	sonrisa	flamenca	e	inglesa,	¿de
verdad	no	sonreían	los	tres	alemanes?	¿Cómo	se	explicaba	que	los	cimientos	fueran
tan	profundos?	En	la	época	de	la	construcción,	el	suelo	era	probablemente	pantanoso,
las	 aguas	 subterráneas	 del	 no	 teñían	 de	 verde	 las	 rocas	 grises.	 ¿Oyen	 ustedes	 los
gemidos	de	los	esclavos	germanos?	El	sudor	se	escurría	por	sus	cejas	rubias,	bañaba
sus	rostros	de	tez	clara	y	se	perdía	por	sus	barbas	rubias;	bocas	bárbaras,	al	compás
del	látigo,	murmuraban	maldiciones:	«Contra	esos	romanos	impíos,	quiera	Wotan	que
de	nuestras	heridas	nazca	la	venganza.	¡Ay	de	vosotros,	ay	de	vosotros!».	Un	poco	de
paciencia,	 señoras	 y	 señores,	 faltan	 solo	 pocos	 pasos;	 aquí	 ven	 ustedes	 todavía	 los
restos	de	un	edificio	judicial,	y	allí	llegamos	por	fin	a	la	Necrópolis	infantil	romana.
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(El	profesor	que	daba	el	curso	de	guías	había	dicho:	cuando	llegue	ese	momento,
avancen	ustedes	primero	solas,	colóquense	en	el	centro	del	círculo	y	esperen	antes	de
empezar	 las	 explicaciones	 a	 que	 haya	 pasado	 la	 primera	 ola	 de	 emoción;	 es	 una
cuestión	 del	 instinto	 saber	 cuánto	 tiempo	 tiene	 que	 durar	 su	 silencio	 emotivo,	 eso
depende	 en	 gran	 parte	 de	 la	 composición	 del	 grupo;	 en	 lo	 que	 de	 ninguna	manera
tienen	que	caer	es	en	dejarse	llevar	a	una	discusión	sobre	el	hecho	de	que	no	se	trata
de	tumbas	infantiles	romanas,	sino	únicamente	de	lápidas	sepulcrales	que	ni	siquiera
fueron	halladas	en	este	lugar.)

Las	 lápidas	 estaban	 distribuidas	 en	 semicírculo	 y	 apoyadas	 contra	 los	 muros
grises;	sorprendidos,	luego	que	hubieron	superado	la	primera	emoción,	los	visitantes
miraron	hacia	 arriba:	 encima	de	 las	 lámparas	de	neón	 se	veía	 el	 cielo	de	 la	noche;
¿acaso	no	brillaba	en	él	también	una	estrella	primeriza?	¿Sería	tal	vez	el	destello	de
un	 botón	 dorado	 o	 plateado	 de	 la	 barandilla,	 que	 se	 enroscaba	 suavemente	 hacia
arriba	describiendo	cinco	vueltas	sucesivas	en	torno	al	pozo	luminoso?

Allí	 donde	 empieza	 la	 primera	 vuelta	 —¿ven	 ustedes	 la	 franja	 blanca	 en	 el
cemento,	 verdad?—	 allí	 aproximadamente	 estaba	 situado	 el	 nivel	 de	 la	 calle	 en	 la
época	romana;	a	 la	segunda	vuelta	—¿ven	ustedes	 la	segunda	franja	en	el	cemento,
verdad?—	estaba	situado	el	nivel	medieval	y,	finalmente,	al	empezar	la	tercera	vuelta,
supongo	que	no	necesito	volverme	a	referir	a	la	franja	blanca	—está	el	actual	nivel	de
la	calle—	y	ahora,	señoras	y	señores,	vamos	a	las	inscripciones.

Su	rostro	se	petrificó	como	el	de	una	diosa,	hizo	un	ligero	ademán	con	el	brazo	y
dirigió	la	lámpara	de	mano	hacia	arriba	como	si	fuera	una	antorcha:

DURA	QUIDEM	FRANGIT	PARVORUM	MORTE	PARENTES
GONDUCIO	RAPIDO	PRÆCIPITATA	GRADU

SPES	ÆTERNA	TAMEN	TREBUET	SOLACIA	LUNCTUS…

Una	sonrisa	dirigida	a	Ruth,	la	única	que	era	capaz	de	apreciar	la	lengua	antigua;
un	 ligero	movimiento	para	 arreglarse	 el	 cuello	de	 la	 chaqueta;	 la	 lámpara	de	mano
inclinada	un	poco	hacia	abajo	antes	de	recitar	la	traducción:

Aunque	 una	 suerte	 cruel	 hiera	 a	 los	 padres,	 cuando,	 con	 rápido	 paso,	 la
muerte	les	arrebata	los	hijos	pequeños,	la	eterna	esperanza	brinda	un	consuelo
a	su	dolor…	Bajo	este	túmulo	descansa	un	niño	de	seis	años	y	nueve	meses:	Tú,
Desiderato.

Un	dolor	de	diecisiete	siglos	invadió	los	rostros,	 invadió	los	corazones,	paralizó
incluso	los	músculos	de	las	mandíbulas	del	caballero	flamenco	de	media	edad;	se	le
cayó	 la	 mandíbula	 inferior,	 mientras	 con	 la	 lengua	 se	 precipitaba	 a	 ocultar
convenientemente	el	chicle;	Marianne	se	echó	a	llorar,	Joseph	la	atrajo	a	sí.	Ruth	le
puso	la	mano	sobre	el	hombro,	la	guía,	sin	perder	su	pétrea	expresión,	recitó:
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Hard	a	fate	meets	with	the	parents…

Peligroso	el	momento	de	salir	de	las	oscuras	catacumbas,	de	volver	de	nuevo	a	la
luz,	 al	 aire,	 al	 anochecer	 de	 verano;	 cuando	 el	 dolor	 antiguo	 había	 invadido	 los
corazones,	mezclándose	con	el	presentimiento	de	los	misterios	de	Venus,	cuando	los
turistas	solitarios	escupían	el	chicle	frente	a	la	caja	y,	en	alemán	defectuoso,	trataban
de	concertar	una	cita;	baile	en	el	hotel	Prinz	Heinrich;	paseo,	cena	—a	lonely	feeling,
señorita—;	una	se	veía	obligada	a	sentirse	vestal;	no	tocar,	ningún	flirt	y	a	no	aceptar
ninguna	 invitación;	 no	 tocar,	 solo	mirar	—no,	Sir,	no,	no—,	y,	 sin	 embargo,	 sentía
también	el	hálito	de	 la	corrupción,	 sentía	compasión	por	 los	extranjeros	 tristes,	que
arrastraban	 desengañados	 su	 sed	 de	 amor	 hasta	 aquellos	 parajes,	 en	 que	 todavía
reinaba	Venus,	sabiendo	la	cotización	de	la	moneda	y	sin	avergonzarse	de	anunciar	su
tarifa	en	dólares,	libras	esterlinas,	florines,	francos	y	marcos.

Pero	el	cajero	ya	arrancaba	nuevos	billetes	del	rollo,	como	si	la	estrecha	puerta	de
entrada	fuera	 la	de	un	cine,	apenas	 le	quedaba	a	una	 tiempo	de	dar	rápidamente	un
par	de	chupadas	al	cigarrillo,	mordisquear	el	bocadillo,	echar	un	 trago	del	 termo,	y
siempre	la	difícil	decisión	a	tomar	de	si	valía	la	pena	apagar	el	cigarrillo	y	guardarlo
para	 la	próxima	vez	o	 era	mejor	 aplastarlo	 con	 el	 afilado	 tacón;	otra	 chupada,	 otra
más,	 al	 tiempo	 que	 la	 mano	 izquierda	 buscaba	 ya	 el	 lápiz	 de	 labios	 en	 el	 bolso,
mientras	 el	 corazón	 se	 resistía	 a	 romper	 el	 juramento	 de	 vestal,	mientras	 el	 cajero,
entreabriendo	 la	 puerta,	 sacaba	 la	 cabeza	 y	 decía:	 «Niña,	 niña,	 hay	 dos	 grupos
esperando,	date	risa;	la	necrópolis	infantil	romana	va	resultando	un	éxito	de	taquilla
extraordinario»;	sonriente,	se	acercó	a	 la	barrera	y	formuló	la	pregunta	acerca	de	 la
nacionalidad	y	lengua	materna:	cuatro	hablaban	inglés,	uno	francés,	una	holandés	y,
esta	vez,	 había	 seis	 alemanes;	 con	 la	 lámpara	de	mano	 inclinada	hacia	 abajo	 como
una	 espada,	 la	 muchacha	 descendió	 a	 los	 sótanos	 oscuros,	 dispuesta	 a	 hablar	 del
remoto	culto	al	amor,	a	descifrar	el	remoto	dolor	de	la	muerte.

Marianne	 lloraba	 todavía	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 cola	 de	 los	 que	 esperaban	para	 entrar;
avergonzados,	 los	 alemanes,	 ingleses	 y	 holandeses	 que	 aguardaban	 desviaron	 su
mirada	 de	 aquel	 rostro	 de	muchacha;	 ¿qué	 secreto	 doloroso	 guardaban	 las	 oscuras
estancias	 subterráneas?	 ¿Dónde	 se	 había	 leído	 que	 los	 monumentos	 históricos
pudieran	 provocar	 lágrimas?	 ¿Solo	 por	 sesenta	 pfennig	 una	 tan	 profunda	 emoción
como	 la	 que	 en	 el	 cine	 se	 descubría	 en	 algunos	 rostros	 después	 de	 películas	muy
buenas	 o	 muy	 malas?	 ¿Podían	 efectivamente	 las	 piedras	 emocionar	 a	 unos	 hasta
hacerles	 llorar	 mientras	 otros	 mascaban	 indiferentes	 sus	 chicles,	 encendían
ávidamente	 sus	 cigarrillos	 o	 daban	 vuelta	 a	 la	 clavija	 de	 sus	 aparatos	 de	 «flash»,
dejándolos	 a	 punto	 para	 la	 próxima	 fotografía,	 mientras	 dirigían	 ya	 la	 mirada	 al
nuevo	objetivo?:	frontón	de	una	mansión	burguesa	del	siglo	XV,	 frente	a	 la	entrada;
clic,	y	el	frontón	quedaba	inmortalizado	sobre	una	emulsión…
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—No	se	precipiten,	señores,	no	se	precipiten	—exclamó	el	cajero	desde	dentro—;
en	 vista	 de	 la	 extraordinaria	 afluencia	 de	 público,	 hemos	 acordado	 que	 la	 visita	 se
efectúe	 en	 grupos	 de	 quince	 en	 lugar	 de	 doce;	 por	 favor,	 los	 tres	 siguientes…,	 la
entrada	sesenta	pfennig,	el	catálogo	un	marco	veinte.

Siguieron	en	sentido	inverso	la	cola	de	los	que	esperaban	para	entrar,	apostados	a
lo	largo	del	muro	hasta	la	esquina	de	la	calle;	en	la	cara	de	Marianne	había	todavía
huellas	de	 lágrimas;	con	una	sonrisa	contestó	a	 la	presión	del	brazo	de	Joseph;	con
otra	a	la	mano	de	Ruth	sobre	su	hombro.

—Nos	 tenemos	 que	 dar	 prisa	—dijo	 Ruth—,	 solo	 faltan	 diez	minutos	 para	 las
siete,	no	podemos	hacerles	aguardar.

—En	 dos	 minutos	 estamos	 allí	 —contestó	 Joseph—;	 no	 llegaremos	 tarde;
argamasa	—ni	siquiera	hoy	he	de	poderme	librar	de	este	olor—	y	cemento;	ah,	¿ya
sabíais	que	este	descubrimiento	de	restos	romanos	se	debió	a	las	voladuras	de	papá?;
cuando	volaron	el	antiguo	cuartel,	se	hundió	una	bóveda	y	quedó	abierto	el	camino
hacia	esos	viejos	pedruscos;	viva	la	dinamita…	ah,	¿qué	te	ha	parecido	nuestro	nuevo
tío,	Ruth?	¿No	habla	en	ti	la	voz	de	la	sangre	cuando	le	miras?

—No	—contestó	Ruth—;	la	voz	de	la	sangre	no	me	dice	nada,	pero	le	encuentro
simpático;	un	poco	seco,	un	poco	torpe…	¿sabes	si	va	a	vivir	con	nosotros?

—Probablemente	 sí	 —dijo	 Joseph—.	 ¿Querrás	 que	 vivamos	 también	 allí,
Marianne?

—¿Quieres	venir	a	vivir	a	la	ciudad?
—Sí	—dijo	Joseph—;	quiero	estudiar	estática	y	entrar	a	trabajar	en	la	honorable

oficina	de	mi	padre,	¿no	le	gusta?
Atravesaron	una	calle	muy	concurrida,	siguieron	por	otra	más	tranquila.	Marianne

se	detuvo	delante	de	un	escaparate,	se	soltó	del	brazo	de	Joseph,	se	escapó	de	la	mano
de	Ruth	y	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo;	Ruth	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	se
arregló	el	jersey.

—¿Crees	que	estamos	bien	así?	—preguntó—;	no	quisiera	molestar	al	abuelo.
—Estáis	elegantísimas	—dijo	Joseph—.	¿Te	gusta	mi	programa,	Marianne?
—No	me	es	indiferente	lo	que	hagas	—replicó	ella—.	Seguramente	está	muy	bien

estudiar	estática;	lo	difícil	es	saber	qué	vas	a	hacer	luego	con	tus	conocimientos.
—Construir	o	destruir,	todavía	no	lo	sé	—dijo	Joseph.
—La	dinamita	está	probablemente	anticuada	—dijo	Ruth—.	Seguro	que	hay	otros

procedimientos	mejores;	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 lo	 alegre	 que	 estaba	 papá	 cuando	 aún
podía	destruir?	En	 realidad,	 se	ha	vuelto	 tan	serio	desde	que	ya	no	queda	nada	por
volar…	¿Qué	te	ha	parecido,	Marianne?	¿Te	gusta?

—Sí	 —contestó	 Marianne—,	 me	 gusta	 mucho;	 me	 lo	 había	 imaginado	 más
terrible,	más	frío,	y	 le	 tenía	miedo	antes	de	conocerle,	pero	creo	que	 lo	que	no	hay
que	tenerle	es	precisamente	miedo;	quizás	os	haga	reír	lo	que	voy	a	deciros,	pero	a	su
lado	me	siento	como	protegida.

Joseph	 y	 Ruth	 no	 se	 rieron;	 pusieron	 a	 Marianne	 entre	 los	 dos	 y	 siguieron
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andando;	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 café	 Kroner	 se	 detuvieron,	 las	 dos	 muchachas
volvieron	a	mirarse	en	el	espejo	de	la	puerta,	forrado	de	seda	verde	por	dentro,	y	se
pasaron	otra	vez	la	mano	por	el	pelo	antes	de	trasponer	la	puerta	que	Joseph	les	abría
sonriendo.

—Dios	mío	—exclamó	Ruth—,	tengo	un	hambre	de	lobo,	estoy	segura	de	que	el
abuelo	nos	habrá	preparado	algo	bueno.

La	 señora	Kroner	 corrió	hacia	 ellos	 con	 los	brazos	 en	 alto,	 por	 entre	 las	mesas
cubiertas	de	mantelitos	verdes,	pisando	el	pasillo	verde;	llevaba	el	cabello	canoso	en
desorden,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 anunciaba	 una	 desgracia,	 los	 ojos	 le	 brillaban
humedecidos,	le	temblaba	la	voz	de	emoción	no	fingida.

—¿De	manera	que	ustedes	todavía	no	lo	saben?	—preguntó.
—No	—contestó	Joseph—.	¿Qué	pasa?
—Ha	debido	de	ocurrir	algo	terrible;	su	señora	abuela	ha	anulado	la	fiesta…	hace

pocos	minutos	que	acaba	de	llamar	por	teléfono;	ha	dicho	que	fueran	al	hotel	Prinz
Heinrich,	 a	 la	 habitación	212.	No	 solo	 estoy	profundamente	 alarmada,	 sino	que	he
tenido	también	una	gran	desilusión,	casi	me	atrevería	a	decir	que	estoy	algo	ofendida,
si	no	fuera	que	debo	suponer	que	hay	motivos	muy	poderosos	que	les	han	obligado	a
tomar	 esta	 decisión;	 para	 un	 cliente	 cotidiano	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 más
exactamente	cincuenta	y	uno,	se	ha	preparado	naturalmente	una	sorpresa,	una	obra…,
bueno,	se	lo	voy	a	enseñar.	¿Y	qué	voy	a	decir	a	la	prensa	y	a	la	radio	que	a	eso	de	las
nueve	 comparecerán	 aquí	 para	 asistir	 al	 final	 de	 la	 fiesta	 íntima?,	 ¿qué	 les	 voy	 a
decir?

—¿No	le	ha	dicho	mi	abuela	el	motivo?
—Inadaptación…	tengo	que	suponer	que	se	trata	de	la,	hum,	inadaptación	crónica

de	su	señora	abuela…
—Nosotros	no	sabemos	nada	—dijo	Joseph—.	Quisiera	pedirle	que	hiciera	llevar

los	regalos	y	los	ramos	de	flores	al	hotel	Prinz	Heinrich.
—Claro,	con	mucho	gusto,	pero	¿no	querrán	ustedes	por	lo	menos	ver	la	sorpresa

que	le	habíamos	preparado?
Marianne	le	dio	un	codazo,	Ruth	sonrió	y	Joseph	dijo:
—Con	mucho	gusto,	señora	Kroner.
—Yo	era	una	niña	—dijo	la	mujer—,	cuando	su	señor	abuelo,	llegó	a	esta	ciudad;

tenía	exactamente	catorce	años	y	ayudaba	aquí	en	el	mostrador;	más	tarde,	aprendí	a
servir	a	las	mesas	y	ustedes	no	pueden	figurarse	la	de	veces	que	le	puse	la	mesa	para
el	desayuno,	la	de	veces	que	me	llevé	la	huevera	y	le	acerqué	la	mermelada,	y	cuando
me	inclinaba	para	quitar	el	plato	del	queso,	echaba	una	mirada	al	bloc	de	dibujo;	Dios
mío,	 una	 se	 interesa	 por	 la	 vida	 de	 sus	 clientes;	 no	 crean	que	 nosotros	 la	 gente	 de
negocios	no	 tengamos	sentimientos…	y	no	crean	 tampoco	que	haya	podido	olvidar
como,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 hizo	 famoso	 cuando	 le	 hicieron	 aquel	 gran
encargo;	 tal	 vez	 los	 clientes	 se	 dicen:	 uno	va	 al	 café	Kroner,	 toma	 algo,	 paga	y	 se
marcha;	pero	no	crean	que	la	vida	de	un	hombre	así	le	pase	a	una	por	el	lado	sin	que
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se	dé	cuenta…
—Claro,	claro	—dijo	Joseph.
—Oh,	ya	sé	lo	que	están	pensando:	a	ver	si	nos	deja	en	paz,	esa	vieja,	pero	¿sería

pedirles	demasiado	si	 les	ruego	que	vean	la	sorpresa	y	digan	a	su	señor	abuelo	que
me	haría	muy	feliz	si	viniera	y	la	viera?	Ya	ha	sido	fotografiada	para	la	prensa.

Siguieron	a	la	señora	Kroner,	por	el	pasillo	verde,	entre	los	mantelitos	verdes,	se
detuvieron	cuando	la	señora	Kroner	se	detuvo	y	se	distribuyeron	al	azar	alrededor	de
la	mesa	cuadrada	y	cubierta	con	un	paño	de	tela	blanca;	aquel	paño	escondía	algo	que
parecía	tener	una	altura	desigual.

—Es	 una	 suerte	 que	 seamos	 cuatro	 —dijo	 la	 señora	 Kroner—;	 así	 podremos
coger	el	paño	por	las	cuatro	puntas	y	cuando	yo	diga	«va»,	lo	levantaremos	todos	a	la
vez.

Marianne	empujó	a	Ruth	hacia	la	esquina	donde	no	había	nadie	y	cada	cual	tomó
una	punta.

—Va	—dijo	la	señora	Kroner;	y	levantaron	el	paño.
Las	 dos	muchachas	 pasaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 colocaron	 las	 puntas	 unas

encima	de	otras	y	la	señora	Kroner	dobló	cuidadosamente	el	paño.
—Dios	mío	—exclamó	Marianne—;	pero	si	es	una	reproducción	de	Sankt	Anton.
—¿Verdad	 que	 se	 ve?	 —dijo	 la	 señora	 Kroner.	 Miren,	 aquí,	 no	 nos	 hemos

olvidado	siquiera	del	mosaico	de	encima	del	portal	principal…	y	aquí	la	viña.
La	maqueta	 no	 solo	 guardaba	 las	 debidas	 proporciones,	 sino	 que	 recordaba	 los

colores	de	la	abadía:	la	iglesia	de	color	oscuro,	las	dependencias	más	claras,	el	tejado
de	la	hospedería	rojo,	las	ventanas	del	refectorio	de	colores	vivos.

—Y	todo	está	hecho,	no	de	azúcar	o	de	mazapán,	sino	que	es	pastel;	es	el	regalo
que	le	hacemos	al	señor	consejero	en	el	día	de	su	cumpleaños:	todo	él	de	pastelería
auténtica.	¿No	creen	ustedes	que	su	señor	abuelo	podría	llegarse	un	momento	y	verlo
antes	de	que	se	lo	enviemos	al	estudio?

—Claro	que	sí	—dijo	Joseph—,	claro	que	vendrá	y	lo	verá;	pero	permítame	que
antes	le	dé	las	gracias	en	su	nombre;	han	debido	de	ser	razones	de	peso	las	que	le	han
impedido	celebrar	la	fiesta,	y	usted	misma	se	hará	el	cargo…

—Comprendo	 perfectamente	 que	 se	 quieran	 marchar…,	 no,	 señoritas,	 no	 lo
vuelvan	a	cubrir,	la	televisión	acaba	de	avisar	que	llegará	de	un	momento	a	otro.

—Hay	una	 cosa	 que	 quisiera	 saber	 hacer	 en	 este	momento	—dijo	 Joseph	mientras
cruzaba	la	plaza	delante	de	Sankt	Severin—,	reír	o	llorar,	pero	no	sé	hacer	lo	uno	ni
lo	otro.

—Pues	 yo,	 llorar	 sí	 que	 sabría	—dijo	 Ruth—;	 pero	 no	 lo	 haré.	 ¿Qué	 clase	 de
gente	es	aquella?	¿Qué	es	aquel	barullo…	qué	hacen	con	las	antorchas?

El	barullo	era	ensordecedor:	 ruido	de	cascos,	 relinchos,	voces	acostumbradas	al
mando	que	ordenaban	formar;	 instrumentos	de	viento	que	emitían	 las	últimas	notas
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de	 ensayo.	 Un	 ruido	 no	 muy	 fuerte	 pero	 seco	 se	 mezcló	 con	 el	 barullo,	 como
completamente	extraño	a	él.

—Dios	mío	—exclamó	Marianne	asustada—,	¿qué	ha	sido	eso?
—Ha	sido	un	disparo	—contestó	Joseph.
Se	asustó	al	penetrar	en	la	Modestgasse	por	el	portal	de	la	ciudad;	la	calle	estaba

desierta;	ni	 aprendices,	ni	monjas,	ni	 camiones,	ni	vida	en	 la	 calle;	 solo	el	delantal
blanco	de	la	señora	Gretz	allá	abajo	delante	de	la	tienda,	unos	brazos	rosados	que	con
la	escoba	 iban	 impulsando	espuma	de	 jabón	ante	sí;	el	portal	de	 la	 imprenta	estaba
herméticamente	cerrado	como	si	nunca	más	en	la	vida	hubieran	de	volver	a	imprimir
cosas	edificantes	sobre	papel	blanco;	con	las	patas	tiesas,	la	herida	del	flanco	cubierta
de	 una	 costra	 negra,	 el	 jabalí	 estaba	 colgado	 de	 la	 escalera	 y	 era	 retirado
pausadamente	hacia	 el	 interior	 de	 la	 tienda;	 lo	 colorado	del	 rostro	de	Gretz	 daba	 a
entender	 lo	 mucho	 que	 pesaba	 el	 animal;	 solo	 dos	 de	 los	 tres	 timbres	 habían
contestado,	no	el	de	 la	casa	número	ocho,	ni	el	de	 la	casa	número	siete,	solo	el	del
café	 Kroner.	 «Es	 urgente.	 ¿El	 señor	 Fähmel?».	 «No	 está	 aquí.	 La	 fiesta	 ha	 sido
anulada.	¿Es	usted	la	señorita	Leonore?	La	esperan	en	el	hotel	Prinz	Heinrich».

El	 cartero	 de	 correspondencia	 urgente	 había	 llamado	 en	 su	 casa	 con	 mucha
insistencia,	mientras	 ella	 estaba	 en	 el	 baño;	 aquel	 alboroto	 no	 hacía	 presentir	 nada
bueno.	Leonore	salió	de	la	bañera,	se	puso	el	albornoz,	se	envolvió	el	cabello	mojado
en	 una	 toalla,	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 recibió	 la	 carta	 urgente;	 Schrit	 había	 escrito	 la
dirección	con	su	lápiz	amarillo,	había	trazado	una	cruz	roja	en	el	sobre	y	seguro	que
había	mandado	a	su	hija	de	dieciocho	años	que	fuera	a	correos	en	bicicleta;	 la	cosa
era	urgentísima.

«Querida	 señorita	 Leonore,	 trate	 de	 localizar	 inmediatamente	 al	 señor	 Fähmel;
todos	los	cálculos	estáticos	para	el	proyecto	x5	están	equivocados;	el	señor	Kanders,
con	 el	 que	 acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono,	 ha	 enviado	 además,	 contrariamente	 a
nuestras	costumbres,	 las	bases	—equivocadas—	directamente	al	cliente;	este	asunto
es	tan	urgente	que,	en	caso	de	no	recibir	noticias	suyas	antes	de	las	20	horas	de	esta
tarde,	yo	mismo	acudiré	a	 la	ciudad	para	 impedir	el	desastre;	no	necesito	decirle	 la
importancia	que	tiene	el	proyecto	x5.	Afectuosamente	la	saluda,	Schrit».

Por	dos	veces	había	llegado	hasta	el	hotel	Prinz	Heinrich	y	se	había	vuelto	atrás	casi
hasta	la	tienda	de	Gretz,	en	la	Modestgasse,	luego	lo	había	intentado	de	nuevo;	tenía
miedo	 de	 la	 escena	 que	 habría;	 consideraba	 el	 sábado	 como	 sagrado,	 solo	 toleraba
que	 le	molestaran	 si	 se	 trataba	 de	 asuntos	 particulares,	 pero	 no	 podía	 sufrir	 que	 le
hablaran	 de	 negocios;	 a	 Leonore	 todavía	 le	 parecía	 oír	 aquel	 «fue	 una	 tontería»;
todavía	no	eran	las	siete	y	a	Schrit	se	le	podía	alcanzar	en	pocos	minutos;	¡qué	suerte
que	el	abuelo	hubiera	anulado	la	fiesta!;	ver	a	Robert	Fähmel	comiendo	o	bebiendo	le
hubiera	parecido	una	profanación;	pensaba	tímidamente	en	el	proyecto	x5;	no	era	un
asunto	 particular,	 pero	 tampoco	 era	 «casa	 para	 un	 editor	 al	 borde	 del	 bosque»	 ni
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«casa	para	un	maestro	a	la	orilla	del	río»;	x5	—Leonore	apenas	se	atrevía	a	pensarlo
de	 tan	secreto	que	era—,	se	hallaba	en	el	 fondo	del	arca	metálica;	perdió	el	aliento
cuando	se	acordó	de	que	el	propio	Fähmel	había	estado	hablando	casi	un	cuarto	de
hora	con	Kanders	a	propósito	de	aquel	asunto.	Estaba	aterrorizada.

Gretz	 continuaba	 forcejeando	 por	 descolgar	 el	 jabalí;	 solo	 a	 tirones	 lograba
pasarlo	por	encima	de	la	escalera;	un	chico	con	un	inmenso	cesto	de	flores	llamó	a	la
puerta	de	la	imprenta;	apareció	el	portero,	tomó	la	cesta	de	flores	y	volvió	a	cerrar	la
puerta;	decepcionado,	el	chico	contempló	la	propina	en	su	mano	abierta;	«se	lo	diré
—pensó	 Leonore—,	 le	 dirá	 al	 simpático	 vejete	 que	 no	 se	 han	 seguido	 sus
instrucciones	de	dar	dos	marcos	de	propina	a	cada	uno	que	trajera	algo»,	las	monedas
que	brillaban	en	la	mano	del	chico	no	eran	de	plata,	sino	de	cobre.

Ármate	 de	 valor,	 Leonore,	 aprieta	 los	 dientes,	 supera	 el	miedo	 y	 vete	 al	 hotel.
Volvió	a	dar	 la	vuelta	a	 la	 esquina;	una	muchacha	con	una	cesta	 llena	de	manjares
entró	en	el	portal	de	la	imprenta;	también	se	quedó	mirando	la	mano	abierta;	«maldito
portero	—pensó	Leonore—,	espera	y	vas	a	ver	cómo	se	lo	digo	al	señor	Fähmel».

Todavía	 faltaban	diez	minutos	para	 las	 siete;	 invitada	a	 ir	 al	 café	Kroner,	 luego
había	 sido	 avisada	 de	 que	 la	 fiesta	 se	 celebraría	 en	 el	 hotel	Prinz	Heinrich;	 y	 ella
comparecería	con	recados	profesionales,	cosa	que	el	jefe	odiaba	los	sábados;	pero,	a
lo	mejor,	 x5	 le	 obligaría	 excepcionalmente	 a	 reaccionar	de	 forma	distinta.	Leonore
sacudió	dubitativamente	la	cabeza	cuando,	por	fin,	empujó	la	puerta	con	ciego	valor,
y	se	asustó	al	darse	cuenta	de	que	alguien	la	sostenía	por	detrás.

Criatura	 de	 Dios,	 también	 en	 tu	 caso	 me	 permitiré	 un	 comentario	 particular;
acércate	algo	más,	espero	que	la	causa	de	tu	timidez	no	sea	la	razón	de	tu	presencia
aquí,	 sino	 únicamente	 el	 hecho	 de	 hallarte	 en	 esta	 casa;	 he	 visto	 entrar	 a	 muchas
jóvenes,	pero	a	ninguna	como	 tú;	este	no	es	 lugar	para	 ti;	 actualmente	 solo	hay	un
cliente	en	la	casa	por	quien	puedas	preguntar	sin	que	yo	me	permita	un	comentario
particular:	el	Fähmel;	yo	podría	ser	tu	abuelo	y	por	lo	tanto	no	lo	lleves	a	mal	si	hago
una	observación:	¿qué	has	venido	a	buscar	en	esta	cueva	de	ladrones?;	echa	migas	de
pan	 si	 quieres	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso;	 niña,	 andas	 perdida:	 las	 que	 vienen
aquí	por	cuestiones	profesionales	tienen	otro	aspecto,	y	las	que	lo	hacen	por	razones
personales,	mucho	más	aún;	acércate	más,	que	te	vea.

—¿El	 doctor	 Fähmel?	 Sí,	 señora.	 ¿De	 parte	 de	 su	 secretaria?	 ¿Urgente?…	Un
momento,	señorita;	le	llamaré	por	teléfono…,	espero	que	el	ruido	del	vestíbulo	no	la
moleste.

—¿Leonore?	Me	alegro	de	que	mi	padre	la	haya	invitado,	y	perdóneme	por	lo	que
le	dije	esta	mañana.	Mi	padre	la	espera	en	la	habitación	número	212.	¿Una	carta	del
señor	Schrit?	 ¿Los	 cálculos	 de	 5	 están	 todos	 equivocados?	Ya	me	ocuparé	 de	 ello;
llamaré	a	Schrit.	Pero,	de	todos	modos,	muchas	gracias,	Leonore,	y	hasta	luego.

Ella	colgó	el	auricular,	se	dirigió	a	la	mesa	de	recepción	y	cuando	iba	a	abrir	la
boca	para	preguntar	el	 camino	de	 la	habitación	del	 señor	Fähmel,	 la	 sobrecogió	un
ruido	extraño,	seco	y	no	muy	fuerte.
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—Dios	mío	—exclamó—,	¿qué	ha	sido	eso?
—Un	pistoletazo,	hija	mía,	—dijo	Jochen.

Rojo	sobre	verde,	blanco	sobre	verde;	Hugo	estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta
esmaltada	de	blanco	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	espalda;	las	figuras	le	parecían
menos	precisas,	el	ritmo	de	las	bolas	alterado:	¿no	eran	las	mismas	bolas,	 la	misma
mesa	de	excelente	 fabricación	y	cuidada	siempre	con	 tanto	esmero?	¿Y	no	era	más
ligera	todavía	la	mano	de	Schrella,	más	exactos	sus	golpes,	cuando	creaba	una	figura
de	la	verde	nada?	Y	sin	embargo,	Hugo	tenía	la	impresión	de	que	el	ritmo	de	las	bolas
se	había	alterado	y	 la	precisión	de	 las	 figuras	era	menor;	¿era	Schrella	quien	había
traído	 consigo	 la	 constante	 presencia	 del	 tiempo,	 quien	 había	 roto	 el	 encanto?	Las
cosas	 sucedían	 aquí,	 hoy,	 a	 las	 dieciocho	 cuarenta	 y	 cuatro,	 el	 sábado	 seis	 de
septiembre	 de	 1958;	 ahora	 uno	 no	 se	 veía	 arrastrado	 treinta	 años	 atrás,	 cuatro
adelante,	otros	cuarenta	atrás	y	luego	al	presente;	eso	era	actualidad	permanente,	que
la	manecilla	de	los	segundos	empujaba	ante	sí:	aquí,	hoy,	ahora,	mientras	llegaba	la
inquietud	desde	el	comedor:	pagar,	camarero,	pagar;	 todo	el	mundo	se	apresuraba	a
marcharse	 a	ver	 el	 castillo	de	 fuegos	 artificiales,	 se	precipitaba	 a	 las	ventanas	para
contemplar	 el	 desfile;	 se	 daba	 de	 empujones	 para	 ir	 a	 visitar	 la	 necrópolis	 infantil
romana;	 ¿estaban	 a	 punto	 las	 luces	 relámpago?	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 M.	 significa
ministro?	¿Buena	idea,	verdad?	La	cuenta,	camarero,	la	cuenta.

Los	 relojes	 no	 daban	 las	 horas	 en	 vano,	 las	manecillas	 no	 avanzaban	 en	 vano:
iban	 acumulando	 minuto	 sobre	 minuto,	 los	 sumaban	 formando	 cuartos	 y	 medias
horas,	y	contarían	exactamente	los	años,	las	horas	y	los	segundos.	No	se	oía	acaso,	en
el	 rítmico	 ruido	 de	 las	 bolas,	 la	 pregunta:	 «Robert,	 ¿dónde	 estás?	 Robert,	 ¿dónde
estuviste?	Robert,	 ¿dónde	 estabas?».	Y	 no	 replicaba	Robert	 con	 su	 juego	 haciendo
otra	pregunta:	«¿Schrella,	dónde	estás?	Schrella,	¿dónde	estuviste?	Schrella,	¿dónde
estabas?».	¿No	era	este	juego	una	especie	de	rosario,	una	letanía	dibujada	con	tacos	y
bolas	 sobre	 fieltro	 verde?	 ¡Para	 qué,	 para	 qué	 y	miserere	 nobis!	 Schrella	 sonreía
cada	vez	que	se	retiraba	del	borde	de	la	mesa	de	billar	dejando	para	Robert	la	figura
formada	por	las	bolas.

Sin	querer,	Hugo	sacudía	también	la	cabeza	después	de	cada	jugada:	el	encanto	se
había	 roto,	 la	 precisión	 era	 menor,	 el	 ritmo	 se	 había	 alterado,	 mientras	 que	 a	 la
pregunta	¿cuándo?	contestaba	exactamente	el	 reloj:	dieciocho	horas	cincuenta	y	un
minutos	del	día	seis	de	septiembre	de	1958.

—Ea	—dijo	Robert—,	dejémoslo	ya;	no	estamos	en	Amsterdam.
—Sí	—dijo	Schrella—,	dejémoslo,	tienes	razón.	¿Crees	que	necesitamos	todavía

al	muchacho?
—Sí	—contestó	Robert—,	todavía	le	necesito,	a	menos	que	prefieras	marcharte,

Hugo.	¿No?	Quédate,	por	favor,	deja	los	tacos	en	el	rincón,	guarda	las	bolas	y	ve	a
buscarnos	algo	para	beber…	no,	quédate	hijo	mío:	quería	enseñarte	una	cosa:	mira,
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aquí	 tengo	 todo	un	manojo	de	papeles	que	gracias	a	una	serie	de	sellos	y	firmas	se
han	 convertido	 en	 documentos;	 solo	 falta	 una	 cosa,	 Hugo:	 tu	 firma	 al	 pie	 de	 este
papel;	si	la	pones,	serás	mi	hijo.	¿Has	visto	a	mi	padre	y	mi	madre	arriba,	cuando	les
llevaste	 el	 vino?	Ellos	 serán	 tus	 abuelos,	 Schrella	 será	 tu	 tío.	Ruth	 y	Marianne	 tus
hermanas	y	Joseph	tu	hermano;	tú	serás	el	hijo	que	Edith	no	me	pudo	dar;	¿qué	dirá
el	viejo	cuando	como	regalo	de	cumpleaños	le	presente	a	un	nuevo	nieto	que	tiene	la
sonrisa	 de	 Edith	 en	 la	 cara?…	 ¿Me	 preguntas,	 Schrella,	 si	 necesito	 todavía	 al
muchacho?	 Ya	 lo	 creo	 si	 le	 necesitamos;	 nos	 daríamos	 por	 contentos	 si	 él	 nos
necesitara	 a	 nosotros;	mejor	 dicho:	 nos	 hace	muchísima	 falta…,	 ¿me	oyes,	Hugo?,
nos	haces	mucha	falta.	Es	imposible	que	seas	hijo	de	Ferdi	y,	sin	embargo,	tienes	el
mismo	espíritu	que	él…	No	digas	nada,	muchacho,	no	llores,	vete	a	 tu	cuarto	y	 lee
estos	papeles;	anda	con	cuidado	por	los	pasillos,	hijo	mío,	con	mucho	cuidado.

Schrella	 levantó	 la	 cortina	 y	 miró	 a	 la	 plaza;	 Robert	 le	 tendió	 el	 paquete	 de
cigarrillos.	Schrella	encendió	el	mechero	y	ambos	fumaron.

—¿No	has	sacado	aún	las	cosas	de	la	habitación	del	hotel?
—No.
—¿No	quieres	venirte	a	vivir	con	nosotros?
—Todavía	 no	 lo	 sé	—contestó	Schrella—:	 tengo	miedo	 a	 las	 casas	 en	que	uno

puede	instalarse	y	dejarse	convencer	por	el	hecho	trivial	de	que	la	vida	continúa	y	el
tiempo	lo	reconcilia	todo;	Ferdi	acabaría	por	ser	únicamente	un	recuerdo,	mi	padre	un
sueño	y,	no	obstante,	fue	aquí	donde	mataron	a	Ferdi	y	mi	padre	desapareció	de	aquí
sin	 dejar	 huellas;	 sus	 nombres	 no	 figuran	 siquiera	 en	 las	 listas	 de	 ningún	 grupo
político,	 porque	 ellos	no	hacían	política;	 no	 se	 les	menciona	 siquiera	 en	 los	 cantos
fúnebres	de	la	comunidad	judaica,	porque	no	eran	judíos;	quizás	Ferdi	al	menos	viva
en	 las	 actas	 judiciales;	 solo	 nosotros	 dos	 pensamos	 en	 él,	 tus	 padres	 y	 este	 viejo
conserje	de	abajo…	pero	tus	hijos	ya	no;	yo	no	puedo	vivir	en	esta	ciudad,	porque	no
me	 es	 bastante	 extraña;	 yo	 nací,	 aquí,	 fui	 a	 la	 escuela;	 yo	 quería	 arrancar	 la
Gruffelstrasse	de	su	destino,	 llevaba	dentro	de	mí,	 la	palabra	que	no	llegué	nunca	a
pronunciar,	Robert,	ni	siquiera	hablando	contigo,	la	única	que	encierra	para	mí	alguna
esperanza	 en	 este	mundo…	 pero	 tampoco	 la	 pronunciaré	 toda:	 tal	 vez	 te	 la	 pueda
decir	en	la	estación,	cuando	me	acompañes	al	tren.

—¿Quieres	marcharte	hoy	mismo?	—preguntó	Robert.
—No,	no,	hoy	no,	la	habitación	del	hotel	es	exactamente	lo	que	necesito:	cuando

cierro	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 esta	 ciudad	 me	 resulta	 tan	 extraña	 como	 todas	 las
demás.	 En	 ella	 puedo	 pensar	 que	 pronto	 tendré	 que	 marcharme	 para	 ir	 a	 dar	 mis
clases	 de	 idiomas	 en	 algún	 lugar,	 en	 el	 aula	 de	 alguna	 escuela,	 donde	 borraré
problemas	de	matemáticas	de	 la	pizarra,	para	escribir	 en	ella	 con	 tiza:	«Yo	soy,	yo
era,	yo	he	sido;	seré,	había	sido…,	tú	eres,	tú	eras»;	amo	la	gramática	como	amo	la
poesía.	Tal	vez	te	figures	que	no	quiero	vivir	aquí	porque	opino	que	este	país	no	tiene
posibilidades	políticas,	pero	yo	más	bien	creo	que	no	podría	vivir	aquí	porque	jamás
me	interesó	la	política	y	sigue	sin	interesarme	Schrella	señaló	fuera	la	plaza	y	se	echó
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a	reír.	—No	son	esos	de	allá	abajo	los	que	me	asustan;	sí,	sí,	lo	sé	todo	perfectamente
y	veo	a	esos	de	allá	abajo,	Robert;	Nettlinger,	Wakiera,	no	 les	 tengo	miedo	porque
ellos	estén	ahí,	sino	porque	no	están	los	otros;	¿cuáles?	Aquellos	que	a	veces	piensan
en	ese	nombre	o,	 si	quieres,	 solo	 lo	murmuran;	yo	oí	un	día	a	un	anciano	en	Hyde
Park,	Robert,	que	decía:	«Si	creéis	en	Él,	¿por	qué	no	hacéis	lo	que	tiene	ordenado?».
¡Qué	tontería,	verdad,	qué	cosa	tan	irreal,	Robert!	Apacienta	mis	corderos,	Robert…
pero	 ellos	 solo	 crían	 lobos.	 ¿Qué	 trajisteis	 a	 casa	 al	 volver	 de	 la	 guerra,	 Robert?
¿Dinamita?	 Vaya	 cosa	 estupenda	 para	 jugar;	 comprendo	 perfectamente	 tu	 pasión:
odio	frente	al	mundo	en	el	que	no	hubo	lugar	para	Ferdi	ni	Edith,	en	el	que	no	hubo
lugar	 para	 mi	 padre	 ni	 para	 Groll	 ni	 para	 el	 muchacho	 cuyo	 nombre	 no	 supimos
jamás,	 ni	 para	 el	 polaco	 que	 levantó	 la	 mano	 contra	 Wakiera.	 De	 manera	 que
coleccionas	bases	estáticas	como	otros	coleccionan	vírgenes	barrocas,	 te	 formas	un
archivo	de	fórmulas,	y	también	mi	sobrino,	el	hijo	de	Edith,	está	cansado	de	oler	la
argamasa	y	busca	la	fórmula	para	el	futuro	en	otro	sitio	que	no	sea	entre	los	muros
remendados	 de	 Sankt	 Anton.	 ¿Qué	 encontrará?	 ¿Podrás	 tú	 darle	 la	 fórmula?	 ¿La
encontrará	en	el	rostro	de	su	nuevo	hermano,	ese	chico	al	que	te	propones	hacer	de
padre?	Tienes	razón,	Robert,	no	se	es	padre,	se	hace	de	padre;	la	voz	de	la	sangre	es
mentira,	solo	la	otra	es	verdad…	esta	es	la	razón	de	que	yo	no	me	haya	casado;	no	me
sentía	con	valor	para	confiar	que	lo	sería;	no	lo	hubiera	podido	soportar	si	mis	hijos
me	hubiesen	resultado	tan	lejanos	como	lo	era	Otto	para	tus	padres;	ni	siquiera	pensar
en	mi	madre	y	en	mi	padre	me	daba	valor	suficiente,	y	ni	tú	mismo	sabes	aun	lo	que
harán	algún	día	Joseph	y	Ruth,	de	qué	sacramento	comerán…	ni	siquiera	tratándose
de	hijos	de	Edith	y	de	 ti	puedes	estar	seguro;	no,	no,	Robert,	comprenderás	que	no
abandone	mi	habitación	de	hotel	para	instalarme	en	la	casa	donde	vivió	Otto	y	murió
Edith;	no	podría	soportar	ver	cada	día	el	buzón	de	las	cartas	en	el	que	el	muchacho
echaba	tus	esquelas…	¿Conserváis	todavía	el	mismo	buzón?

—No	—contestó	Robert—.	Toda	la	puerta	ha	sido	renovada,	estaba	acribillada	de
cascos	de	bomba…	solo	la	acera	es	la	misma…,	sus	pies	la	pisaban.

—¿Te	acuerdas	cada	vez	que	pasas	por	allí?
—Sí	—dijo	Robert—,	me	acuerdo	y	quizás	sea	este	uno	de	los	motivos	que	me

hacen	coleccionar	fórmulas	estáticas…	¿Por	qué	no	regresaste	antes?
—Porque	tenía	miedo	de	que	la	ciudad	no	me	resultara	bastante	extraña;	veintidós

años	forman	un	parapeto	respetable,	y	lo	que	tú	y	yo	nos	teníamos	que	decir	no	cabe
en	las	postales.	Me	gustaría	estar	a	tu	lado,	pero	no	aquí;	tengo	miedo,	y	la	gente	que
veo…	 ¿me	 equivoco	 si	 no	 los	 encuentro	 menos	 odiosos	 que	 los	 que	 dejé	 al
marcharme?

—Probablemente	no	te	equivocas.
—¿Qué	ha	sido	de	la	gente	como	Enders?	¿Te	acuerdas	de	él,	verdad?	Aquel	del

cabello	 rojo;	 era	 simpático;	 seguro	 que	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 impusiera	 por	 la
fuerza.	¿Qué	hizo	la	gente	como	él	en	la	guerra,	y	qué	hacen	hoy?

—Quizás	desestimas	a	Enders;	no	solo	era	simpático,	sino	que…	bueno,	no	había
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comido	nunca	del	sacramento	del	búfalo,	¿por	qué	no	decirlo	como	lo	decía	Edith?
Enders	se	hizo	sacerdote;	después	de	la	guerra	pronunció	un	par	de	sermones	que	no
podré	olvidar	nunca;	si	repitiera	sus	palabras	sonarían	mal,	pero	pronunciadas	por	él
sonaban	muy	bien.

—¿Qué	hace	ahora?
—Lo	confinaron	en	un	pueblo	que	ni	siquiera	tiene	estación	de	ferrocarril;	sigue

predicando	sobre	las	cabezas	de	los	campesinos	y	de	los	muchachos	de	la	escuela;	no
le	odian,	se	 limitan	a	no	comprenderle	y,	a	su	manera,	 incluso	 lo	 respetan	como	se
respeta	 a	 un	 loco	 simpático;	 ¿les	 dice	 verdaderamente	 que	 todos	 los	 hombres	 son
hermanos?	Ellos	 lo	saben	mejor	y	probablemente	piensan	en	secreto:	«En	el	 fondo,
¿no	será	comunista?».	No	llegan	a	más;	el	número	de	casillas	ha	quedado	reducido,
Schrella;	a	nadie	se	 le	hubiera	ocurrido	 tomar	por	comunista	a	 tu	padre,	ni	siquiera
Nettlinger	era	tan	necio…	hoy	no	podrían	clasificar	a	tu	padre	de	otra	manera.	Enders
apacentaría	las	ovejas,	pero	solo	le	dan	chivos;	resulta	sospechoso	porque	demasiado
a	menudo	toma	el	sermón	de	la	montaña	como	tema	de	sus	propios	sermones;	tal	vez
algún	día	descubran	que	era	una	añadidura	y	lo	suprimirán…,	tenemos	que	ir	a	ver	a
Enders,	Schrella,	y	cuando	volvamos	a	la	estación	en	el	autobús	de	la	tarde	traeremos
más	 tristeza	 que	 consuelo	 con	 nosotros;	 la	 luna	 es	 para	 mí	 más	 familiar	 que	 ese
pueblo…	iremos	a	verle,	haremos	una	obra	de	caridad;	hay	que	visitar	a	los	presos…
¿cómo	se	te	ocurrió	precisamente	pensar	en	Enders?

—He	estado	pensando	en	quién	me	gustaría	volver	a	ver;	te	olvidas	de	que	tuve
que	huir	de	 la	escuela;	pero	 tengo	miedo	de	 los	encuentros	desde	que	he	visto	a	 la
hermana	de	Ferdi.

—¿Has	visto	a	la	hermana	de	Ferdi?
—Sí,	tiene	un	quiosco	de	limonadas	al	final	del	tranvía	once.	¿No	has	ido	nunca

por	allí?
—No,	siempre	he	tenido	miedo	a	que	la	Gruffelstrasse	me	resultara	extraña.
—A	mí	me	ha	resultado	más	extraña	que	todas	las	demás	calles	del	mundo…	No

vayas,	Robert.	¿Es	verdad	que	los	Trischler	han	muerto?
—Sí	—dijo	Robert—,	incluso	Alois,	se	hundieron	con	la	«Anna	Katharina».	Ya

hacía	tiempo	que	los	Trischler	no	vivían	en	el	puerto;	cuando	construyeron	el	puente,
tuvieron	que	marcharse	de	allí,	y	el	piso	que	les	dieron	en	la	ciudad	no	era	para	ellos;
aquel	matrimonio	necesitaban	agua	y	barcos;	Alois	quería	 llevárselos	con	 la	«Anna
Katharina»	a	Holanda,	a	vivir	con	unos	amigos	que	tenían	allí…	Les	bombardearon
la	barcaza,	y	cuando	Alois	quiso	sacar	a	sus	padres	del	camarote	ya	era	tarde,	y	allí	se
quedaron;	pasé	mucho	tiempo	antes	de	poder	encontrar	la	pista.

—¿Cómo	te	enteraste?
—En	el	muelle;	 todos	 los	días	 iba	allí	y	preguntaba	a	 todos	 los	marineros	hasta

que	encontré	a	uno	que	sabía	lo	que	había	ocurrido	con	la	«Anna	Katharina».
Schrella	corrió	la	cortina,	se	dirigió	a	la	mesa	de	billar	y	apagó	el	cigarrillo	en	el

cenicero.	Robert	le	siguió.
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—Me	 parece	 —dijo—	 que	 tenemos	 que	 subir	 a	 ver	 a	 mis	 padres.	 Pero,	 si
prefieres	no	asistir	a	la	fiesta…

—No	—replicó	Schrella—,	voy	contigo,	pero	¿no	vamos	a	esperar	al	muchacho?
¿Y	qué	hace	un	tipo	como	Schweugel?

—¿Te	interesa	saberlo?
—Sí,	¿por	qué	me	preguntas	si	me	interesa?
—¿Has	 estado	 pensando	 en	 Enders	 y	 Schweugel	 mientras	 andabas	 de	 una

habitación	de	hotel	a	otra,	de	una	pensión	a	otra?
—Sí,	y	también	me	acordaba	de	Grewe	y	de	Holten…,	ellos	eran	los	únicos	que

no	se	sumaban	a	los	demás	cuando	me	atacaban	en	el	camino	de	regreso…	Drischka
tampoco	colaboraba	con	ellos…,	¿qué	sabes	de	ellos?,	¿viven	todavía?

—Holten	murió,	cayó	en	la	guerra	—dijo	Robert—,	pero	Schweugel	vive	todavía;
es	escritor	y	yo	hago	decir	a	Ruth	que	no	estoy	en	casa	cuando	a	veces	me	llama	por
la	 noche	 o	 se	 presenta	 a	 la	 puerta;	 le	 encuentro	 tan	 insoportable	 como	 inútil;	 me
aburro	cuando	estoy	con	él;	siempre	habla	de	ciudadanía	y	probablemente	se	aplica	a
sí	mismo	el	segundo	de	estos	calificativos…	¿qué	le	vas	a	hacer?	No	me	interesa	en
absoluto;	alguna	vez	me	ha	preguntado	por	ti.

—¡Qué	lástima!	¿Y	qué	ha	sido	de	Grewe?
—Es	hombre	de	partido,	pero	no	me	preguntes	 a	qué	partido	pertenece;	 eso	no

tiene	 importancia.	Y	Drischka	fabrica	 los	«Tigres	para	coches,	marca	Drischka»;	es
un	artículo	que	se	vende	mucho	y	que	le	da	mucho	dinero.	¿No	sabes	todavía	lo	que
es	un	tigre	para	coches?	Pues	si	te	quedas	un	par	de	días	lo	sabrás;	quienquiera	que	se
precie	un	poco	tiene	que	llevar	forzosamente	un	tigre	Drischka	detrás	del	coche…	y
difícilmente	 encontrarás	 a	 alguien	 en	 este	 país	 que	 no	 se	 precie	 un	 poco…	Eso	 de
darse	importancia	se	lo	enseñan	muy	bien;	de	la	guerra	volvieron	con	algunas	cosas,
el	 recuerdo	de	 lo	que	 significaba	dolor	y	 sacrificio,	pero	hoy	se	dan	 importancia…
¿No	 has	 visto	 a	 la	 gente	 que	 había	 abajo	 en	 el	 vestíbulo?	 Iban	 a	 tres	 banquetes
distintos:	al	de	la	oposición	de	izquierdas,	al	de	«los	más	útiles	a	la	comunidad»	y	al
banquete	de	la	oposición	de	derechas…	pero	tendrías	que	ser	un	genio	para	distinguir
cuál	de	ellos	iba	a	cada	uno	de	esos	banquetes.

—Sí	—dijo	Schrella—,	he	estado	un	rato	en	el	vestíbulo	esperándote,	y	he	visto
reunirse	 a	 los	primeros	 asistentes;	 efectivamente,	 he	oído	 algo	 así	 como	oposición;
los	primeros	en	llegar	han	sido	los	inofensivos,	la	infantería	de	la	democracia,	gente
de	la	que	no	se	habla	muy	mal;	hablaban	de	marcas	de	coches	y	de	casas	de	fin	de
semana	 y	 se	 comunicaban	 mutuamente	 que	 la	 Costa	 Azul	 empezaba	 a	 resultar
moderna	 precisamente	 porque	 estaba	 tan	 concurrida;	 y	 que	—a	 pesar	 de	 todos	 los
pronósticos	contrarios—	empezaba	a	ponerse	de	moda	entre	 los	 intelectuales	viajar
por	agencias	de	viaje.	¿Se	llama	a	eso	aquí	esnobismo	recíproco	o	dialéctica?	Tendrás
que	informarme	sobre	eso;	un	snob	inglés	te	diría.	«Si	me	da	usted	diez	cigarrillos	le
vendo	 mi	 abuela»;	 esos	 de	 aquí	 te	 venderían	 efectivamente	 su	 abuela	 por	 cinco
cigarrillos;	esos	toman	en	serio	su	esnobismo;	luego	hablaron	de	escuelas,	unos	eran
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partidarios	del	humanismo,	otros	eran	contrarios;	bueno,	 es	 igual,	yo	 les	escuchaba
porque	me	hubiera	gustado	enterarme	de	cuáles	eran	realmente	sus	preocupaciones;
se	repetían	constantemente	en	voz	baja	y	con	tono	respetuoso	el	nombre	del	personaje
que	esperaban	esta	noche,	Kretz…	¿has	oído	alguna	vez	este	nombre?

—Kretz	—dijo	Robert—	es	como	si	dijéramos	la	vedette	de	la	oposición.
—Sí,	 la	 palabra	 oposición	 también	 la	 he	 oído	 varias	 veces;	 pero	 de	 sus

conversaciones	no	pude	sacar	en	claro	a	quién	se	dirigía	su	oposición.
—Si	esperaban	a	Kretz,	debían	de	pertenecer	a	la	izquierda.
—Por	lo	que	he	entendido,	este	Kretz	es	una	especie	de	lumbrera,	lo	que	se	llama

una	esperanza,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Robert—,	fundan	en	él	muchas	esperanzas.
—Le	he	visto	—dijo	Schrella—;	ha	llegado	el	último;	si	este	es	una	esperanza,	ya

me	gustaría	saber	qué	es	una	desilusión…	Me	parece	que	si	algún	día	me	decidiera	a
matar	 a	 alguien,	 le	 tocaría	 a	 él.	 ¿Estáis	 todos	 ciegos?	Naturalmente,	 se	 trata	 de	 un
hombre	listo	y	culto,	capaz	de	citar	a	Herodoto	en	lengua	original,	y	eso,	a	esa	tropa,
que	no	puede	 liberarse	de	 su	obsesión	de	 cultura,	 les	 suena	como	música	 celestial;
pero	espero,	Robert,	que	no	dejarías	a	tu	hija	ni	a	tu	hijo	ni	siquiera	un	minuto	solos
con	este	Kretz;	de	 tanto	esnobismo,	ya	no	sabe	ni	a	qué	sexo	pertenece.	Esta	gente
juega	a	 la	decadencia,	Robert,	pero	no	 lo	hacen	bien;	solo	 les	falta	un	«largo»	para
que	resulte	un	entierro	de	tercera…

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 a	 Schrella,	 que	 siguió	 a	 Robert,	 el	 cual	 se
dirigió	a	la	mesita	del	rincón	para	descolgar	el	auricular.

—¿Leonore?	—dijo	 Robert—;	 me	 alegro	 de	 que	 mi	 padre	 la	 haya	 invitado,	 y
perdóneme	por	lo	que	le	dije	esta	mañana.	Mi	padre	la	espera	en	la	habitación	212.
¿Una	 carta	 del	 señor	 Schrit?	 ¿Los	 cálculos	 de	 x5	 están	 todos	 equivocados?	Ya	me
ocuparé	de	ellos,	llamaré	a	Schrit.	Pero,	de	todos	modos,	muchas	gracias,	Leonore,	y
hasta	luego.

Robert	colgó	el	auricular	y	volvió	a	dirigirse	a	Schrella:
—Me	 parece…	 —dijo,	 pero	 un	 ruido	 extraño,	 seco	 y	 no	 muy	 fuerte	 le

interrumpió.
—Dios	mío	—exclamó	Schrella.	Eso	ha	sido	un	tiro.
—Sí	—dijo	Robert—,	ha	sido	un	tiro.	Me	parece	que	será	mejor	que	subamos.

Hugo	 leyó:	 «Declaración	 de	 renuncia:	 Por	 el	 presente	 documento,	 me	 declaro
conforme	con	que	mi	hijo	Hugo»…	importantes	sellos	debajo,	firmar;	pero	la	voz	que
tanto	 miedo	 le	 había	 infundido	 no	 apareció;	 ¿cuál	 era	 aquella	 voz	 que	 le	 había
ordenado	que	cubriera	la	desnudez	de	su	madre	cuando	ella	volvía	de	sus	correrías	y
echándose	 encima	 de	 la	 cama	murmuraba	 aquella	 fúnebre	 letanía:	Para	 qué,	 para
qué,	para	qué?	Hugo	había	sentido	compasión,	había	cubierto	su	desnudez	y	le	había
dado	de	beber,	incluso,	enfrentándose	con	el	peligro	de	ser	sorprendido	por	los	de	la
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escuela,	azotado	y	llamado	cordero	de	Dios;	se	había	llegado	hasta	la	tienda	y	había
mendigado	dos	cigarrillos;	¿cuál	era	aquella	voz	que	 le	ordenaba	 jugar	a	 la	canasta
con	Esas	cosas	no	tendrían	que	nacer;	que	le	advertía	que	no	entrara	en	el	dormitorio
de	la	sacerdotisa	de	los	corderos;	que	ahora	le	sugería	que	murmurara	para	sí	mismo
la	palabra:	«padre»?

Para	combatir	el	miedo	que	le	dominaba,	 lanzó	otras	palabras	detrás	de	aquella:
hermano	 y	 hermana,	 abuelo	 y	 abuela	 y	 tío,	 pero	 estas	 palabras	 no	 mitigaron	 su
angustia;	añadió	más	palabras:	dinámica	y	dinamita,	billar	y	corrección,	cicatrices	en
la	 espalda,	 coñac	 y	 cigarrillos,	 rojo	 y	 verde,	 blanco	 y	 verde;	 pero	 el	 miedo	 no
menguó;	 tal	vez	pudiera	calmarlo	con	actos:	Hugo	abrió	 la	ventana	y	contempló	 la
multitud	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja;	 ¿era	 un	 murmullo	 amenazador	 o	 simpático?;
castillo	de	 fuegos	artificiales	sobre	el	cielo	azul	oscuro;	haces	de	color	naranja	que
parecían	manos	que	agarrasen	algo;	cerró	la	ventana;	alisó	el	uniforme	color	violeta
que	estaba	colgado	de	una	percha	delante	de	la	puerta;	abrió	la	puerta	del	pasillo:	la
excitación	 llegaba	 hasta	 el	 último	 piso:	 ¡un	 herido	 grave	 en	 la	 habitación	 211!
Barullo,	pasos	arriba,	pasos	abajo	y	dominándolo	todo	una	voz	penetrante	de	policía
que	no	cesaba	de	repetir:	«¡Dejen	pasar,	dejen	pasar!».

¡Dejen	pasar!	¡Dejen	pasar!	Hugo	tuvo	miedo	y	murmuró	la	palabra:	«Padre».	El
director	 había	 dicho:	 «Nos	 harás	 mucha	 falta;	 ¿no	 hay	 más	 remedio?	 Tan
súbitamente»,	y	él	no	lo	había	pronunciado,	solo	lo	había	pensado:	«Sí,	no	hay	más
remedio,	tan	súbitamente,	ya	es	hora»,	y	cuando	Jochen	dio	la	noticia	del	accidente,
la	sorpresa	del	director	por	su	marcha	quedó	olvidada;	el	director	no	había	recibido	la
noticia	 de	 Jochen	 con	 horror,	 sino	 con	 evidente	 satisfacción;	 no	 había	 bajado	 la
cabeza	en	señal	de	tristeza,	sino	que	se	había	frotado	las	manos.	«No	tenéis	idea	de	lo
importante	que	puede	ser	eso	para	nosotros.	Un	escándalo	de	ese	 tipo	puede	dar	al
hotel	un	auge	insospechado.	Los	titulares	no	hablarán	de	otra	cosa.	Un	asesinato	no
es	un	 suicidio.	 Jochen,	y	un	asesinato	político	no	es	un	asesinato	 cualquiera.	Si	no
está	muerto	haremos	como	si	estuviera	a	punto	de	morir.	Vosotros	no	tenéis	ni	idea;
hay	 que	 poner	 por	 lo	menos:	 “la	muerte	 puede	 ser	 inminente”;	 todas	 las	 llamadas
telefónicas	quiero	que	pasen	por	mi	aparato;	nada	de	tonterías.	Dios	mío,	no	pongáis
todos	esas	caras	de	corderos	degollados.	Hay	que	conservar	la	serenidad,	poner	cara
de	 ligero	 sentimiento	 como	 alguien	 que	 lamenta	 una	 muerte,	 pero	 que	 se	 ve
consolado	con	la	tan	esperada	herencia.	Ea,	muchachos,	cada	cual	a	su	sitio.	Nos	van
a	 llover	 los	 telegramas	pidiendo	que	 les	 reservemos	habitaciones.	Precisamente	M.;
no	tenéis	idea	de	lo	que	representa.	Solo	deseo	que	no	haya	algún	suicidio	por	medio
que	 nos	 lo	 venga	 a	 enredar.	 Llama	 al	 señor	 del	 11;	 no	 me	 importa	 que	 se	 ponga
furioso	 y	 se	marche…	 caramba,	 el	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 habría	 tenido	 que
despertarle.	Ea,	muchachos,	al	ataque».

—Padre	—pensó	Hugo—,	tienes	que	venirme	a	buscar	aquí,	no	me	dejan	ir	a	la
habitación	212.

Luces	 de	 relámpago	 iluminaban	 la	 penumbra	 de	 la	 escalera;	 apareció	 el
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rectángulo	luminoso	del	ascensor	llevando	a	los	huéspedes	de	las	habitaciones	213	a
226,	 que	 a	 causa	 del	 acordonamiento	 tenían	 que	 subir	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 bajar
luego	por	 la	escalera	de	servicio;	por	 la	puerta	del	ascensor	 irrumpió	una	oleada	de
murmullos;	 trajes	 negros,	 vestidos	 claros,	 rostros	 alterados,	 labios	 que	 se	 contraían
para	 pronunciar	 la	 palabra	 «sospecha»	 y	 la	 palabra	 «escandaloso»;	 Hugo	 cerró	 su
puerta	 demasiado	 tarde:	 ella	 le	 había	 descubierto,	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 en
dirección	a	su	cuarto;	Hugo	acababa	de	echar	la	llave	por	dentro	cuando	el	pomo	de
la	puerta	se	movió	violentamente.

—Abre,	Hugo,	anda,	abre	—le	decía	ella.
—No.
—Te	lo	mando.
—Hace	un	cuarto	de	hora	que	ya	no	estoy	al	servicio	del	hotel,	señora.
—¿Te	marchas?
—Sí.
—¿Adónde?
—Me	voy	a	casa	de	mi	padre.
—Abre,	Hugo,	 anda,	 abre,	no	 te	haré	daño	y	no	volveré	 a	 asustarte;	no	puedes

marcharte;	yo	sé	que	no	tienes	padre,	lo	sé	perfectamente;	te	necesito,	Hugo…	es	a	ti
a	quien	esperan,	Hugo,	y	tú	lo	sabes;	verás	las	cinco	partes	del	mundo,	y	vivirás	en
los	mejores	hoteles,	donde	todos	estarán	a	tus	pies;	no	necesitas	decir	ni	una	palabra,
tu	mera	presencia	basta;	tu	rostro,	Hugo…	anda,	abre,	no	puedes	marcharte.

Las	 sacudidas	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 interrumpían	 sus	 palabras,	 marcaban	 las
comas	en	el	torrente	suplicante	de	su	voz.

—…	No	te	lo	pido	por	mí,	Hugo;	olvida	lo	que	te	he	dicho	y	lo	que	te	he	hecho;
ha	sido	dictado	por	la	desesperación…	ven,	abre,	hazlo	por	ellos;	te	están	esperando,
eres	nuestro	cordero…

Nueva	sacudida	del	pomo.
—¿Qué	busca	usted	aquí?	—preguntó	ella.
—Vengo	en	busca	de	mi	hijo.
—¿Hugo	es	hijo	suyo?
—Sí;	abre,	Hugo.
Era	la	primera	vez	que	no	le	oía	decir	por	favor,	pensó	Hugo;	dio	la	vuelta	a	 la

llave	y	abrió	la	puerta.
—Ven,	hijo	mío,	vámonos.
—Sí,	padre,	ya	voy.
—¿No	llevas	más	equipaje	que	ese?
—No.
—Ven.
Hugo	tomó	su	maleta	y	se	sintió	aliviado	de	que	la	espalda	de	su	padre	cubriera	el

rostro	de	aquella	mujer.	Todavía	oyó	sus	 sollozos	cuando	bajaba	por	 la	escalera	de
servicio.
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—No	 lloréis,	 hijos	 míos	 —dijo	 el	 anciano—;	 volverá	 y	 vivirá	 con	 nosotros;
seguro	de	que	 la	abuela	 se	entristecería	 si	viera	que	dejamos	que	el	vino	se	vuelva
agrio;	ese	hombre	no	ha	sido	herido	gravemente	y	espero	que	no	se	le	marchará	de	la
cara	 esa	 expresión	 de	 gran	 sorpresa;	 esa	 gente	 se	 cree	 inmortal…	 un	 ruidito	 seco
como	el	de	hace	un	rato	puede	obrar	milagros.	Ea,	muchachas,	cuidaos	de	los	regalos
y	 de	 las	 flores;	 Leonore	 se	 encargará	 de	 ordenar	 las	 flores.	Ruth	 de	 las	 tarjetas	 de
felicitación,	Marianne	de	los	regalos.	El	orden	es	media	vida…	¿qué	debe	ser	la	otra
media?	No	puedo	remediarlo,	hijos	míos;	no	consigo	estar	triste.	Hoy	ha	sido	un	gran
día;	me	ha	devuelto	a	mi	mujer	y	me	ha	regalado	un	hijo…	¿me	permite	que	le	llame
así,	Schrella?	El	hermano	de	Edith…	incluso	he	ganado	un	nieto,	¿verdad,	Hugo?…
todavía	no	puedo	decidirme	a	llamarte	nieto,	no	sabría	decir	qué	voz	me	ordena	que
no	te	llame	nieto.

Sentaos,	 las	muchachas	nos	prepararán	unos	bocadillos,	 asaltad	 las	cestas,	hijos
míos,	 pero	 no	 desordenéis	 los	montones	 que	 ha	 hecho	Leonore;	 lo	mejor	 será	 que
cada	uno	se	siente	sobre	un	año	de	papeles;	usted	Schrella,	siéntese	en	el	montón	A,
que	 es	 el	 más	 alto;	 ¿me	 permites	 que	 te	 ofrezca	 el	 año	 1910,	 Robert?	 Es	 el
inmediatamente	inferior.	Tú,	Joseph,	búscate	tú	mismo	el	que	más	te	guste:	1921	no
está	mal.	Me	parece	que	así	estaréis	bien;	sentaos:	bebamos	el	primer	trago	a	la	salud
del	 Señor	M.,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 jamás	 se	 borre	 de	 su	 cara	 la	 expresión	 de
sorpresa…,	 el	 segundo	 lo	 dedicaremos	 a	mi	mujer:	 quiera	Dios	 bendecir	 su	 buena
memoria.	Por	favor,	Schrella,	¿quiere	mirar	quién	llama	a	la	puerta?

¿Dice	que	es	un	 tal	 señor	Gretz	que	quiere	 felicitarme?	Espero	que	no	 traerá	el
jabalí	al	hombro.	¿No?	Menos	mal.	Mire,	Schrella,	haga	el	favor	de	decirle	que	ahora
no	le	puedo	recibir;	o	espere,	¿crees,	Robert,	que	este	no	sería	el	día	y	el	momento
oportuno	para	recibir	al	tal	señor	Gretz?	No,	¿verdad?	Gracias,	Schrella.	Hoy	es	el	día
y	este	es	el	momento	propicio	para	renunciar	a	los	falsos	sentimientos	de	vecindad;
dos	palabras	pueden	costar	la	vida:	«Eso	es	pecado	y	vergüenza»	dijo	la	vieja	señora
Gretz;	 un	 ademán	 puede	 costar	 la	 vida,	 un	 pestañeo	 mal	 interpretado;	 sí,	 Hugo,
vuelve	a	escanciar	vino…	espero	que	no	 te	ofenderá	que	aquí,	en	 familia,	 sepamos
apreciar	tus	habilidades	y	nos	hagamos	servir.

Pon	 tranquilamente	 los	grandes	ramos	delante	de	 la	vista	de	Sankt	Anton,	y	 los
más	pequeños,	a	derecha	e	izquierda,	en	el	borde	de	la	mesa	reservado	a	los	rollos	de
dibujos;	 los	 rollos	 sácalos	 y	 tíralos;	 no	 hay	 nada	 en	 ellos	 y	 solo	 sirven	 de	 adorno.
¿Hay	alguien	entre	nosotros	que	piense	aprovechar	ese	hermoso	papel?	¡Tal	vez	 tú,
Joseph!	 ¿Por	qué	estás	 sentado	 tan	 incómodo?	Has	elegido	el	 año	1941:	 es	un	año
muy	 flaco.	 Muchacho,	 el	 año	 1945	 hubiera	 sido	 mejor,	 entonces	 me	 llovían	 los
encargos,	casi	tantos	como	en	el	año	1909,	pero	me	desanimé,	hijo	mío.	Aquel	sorry
me	quitó	 las	ganas	de	construir.	Ruth,	amontona	 las	direcciones	de	 los	que	me	han
felicitado	sobre	mi	mesa	de	dibujo,	haré	imprimir	unas	tarjetas	dando	las	gracias,	y	tú
me	ayudarás	a	escribir	las	direcciones;	a	cambio	de	ello	te	compraré	algo	que	te	guste
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en	casa	de	Helene	Horuschka:	¿cómo	os	parece	que	deberá	redactarse	el	texto	que	dé
las	gracias?	«Mis	más	efusivas	gracias	por	su	atención	con	motivo	de	mi	octogésimo
aniversario».	 Tal	 vez	 dibuje	 personalmente	 algo	 en	 cada	 tarjeta	 impresa,	 ¿qué	 te
parece,	 Joseph?	Un	pelícano	o	una	 serpiente…	¿qué	os	parecería	un	búfalo?…	por
favor,	Joseph,	ve	tú	ahora	a	abrir	la	puerta	y	mira	quién	es	que	viene	tan	tarde.

¿Cuatro	 empleados	 del	 café	Kroner?	 ¿Traen	 un	 regalo	 que	 crees	 que	 no	 puedo
rehusar?	Bueno,	pues	que	entren.

Lo	entraron	con	mucho	cuidado,	dos	camareros	y	dos	muchachas	de	la	sección	de
pastelería:	una	tabla	rectangular,	mucho	más	larga	que	ancha,	cubierta	con	un	lienzo
blanco	 como	 la	 nieve;	 el	 anciano	 pareció	 sobrecogido:	 ¿traerían	 un	 cadáver?	 ¿No
sería	la	nariz,	aquello	que	sobresalía	debajo	del	lienzo	como	si	fuera	la	punta	de	un
bastón?	 Lo	 llevaban	 con	 mucho	 tiento,	 como	 si	 el	 cadáver	 fuera	 muy	 precioso;
reinaba	 un	 silencio	 absoluto;	 las	 manos	 de	 Leonore	 se	 quedaron	 heladas	 sobre	 el
ramo,	Ruth	sostenía	una	felicitación	con	orla	de	oro,	Marianne	no	se	decidía	a	dejar	la
cesta	vacía.

—No,	no	—dijo	el	anciano	en	voz	baja—,	no	lo	dejen	en	el	suelo;	hijos,	disponed
un	par	de	caballetes	de	dibujo.

Hugo	y	Joseph	sacaron	dos	caballetes	que	había	en	un	rincón	y	los	pusieron	en	el
centro	del	estudio	sobre	los	montones	de	los	años	1936	a	1939;	el	silencio	reinó	de
nuevo	 cuando	 los	 dos	 camareros	 y	 las	 dos	 muchachas	 dejaron	 la	 tabla	 sobre	 los
caballetes	y	ellos	se	colocaron	en	las	cuatro	esquinas,	tomaron	cada	uno	una	punta	del
lienzo	y,	obedeciendo	a	un	«va»	seco	y	preciso	del	camarero	más	viejo,	lo	levantaron.

Al	anciano	se	le	encendió	el	rostro;	se	precipitó	sobre	el	pastel,	levantó	los	puños
como	 un	 tambor	 que	 reúne	 sus	 fuerzas	 para	 un	 furioso	 redoble	 y,	 durante	 unos
instantes,	pareció	que	iba	a	destrozar	la	obra	de	bizcocho	empolvada	de	azúcar.	Pero
dejó	 caer	 de	 nuevo	 los	 puños,	 las	manos	 le	 quedaron	 colgando	 fláccidas	 a	 ambos
lados	del	cuerpo	y	se	rio	quedamente;	luego	hizo	una	reverencia	a	las	chicas,	otra	a
los	 camareros,	 recuperó	 su	 actitud	 digna	 y,	 sacándose	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	dio	un	billete	a	cada	uno	de	los	cuatro.

—Les	ruego	que	den	mis	más	expresivas	gracias	a	la	señora	Kroner	y	díganle,	por
favor,	 que	 por	 circunstancias	muy	 importantes	me	 veré	 obligado	 a	 renunciar	 a	 los
desayunos…	circunstancias	muy	importantes;	a	partir	de	mañana	no	desayunaré	más
en	el	café	Kroner.

Esperó	a	que	los	camareros	y	las	chicas	se	hubiesen	marchado	y	exclamó:
—Ea,	hijo	míos,	dadme	un	cuchillo	grande	y	un	plato	para	el	pastel.
Lo	primero	que	cortó	fue	la	cúpula	de	la	iglesia	de	la	abadía,	y	tendió	el	plato	a

Robert.
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HEINRICH	BÖLL,	 (1917-1985),	 novelista	 alemán	 y	 premio	 Nobel,	 es	 una	 de	 las
principales	figuras	de	la	literatura	alemana	posterior	a	la	II	Guerra	Mundial.

Nació	en	Colonia.	Al	terminar	sus	estudios	de	enseñanza	media,	en	1937,	fue	llamado
a	 filas	 y	 luchó	 como	 soldado	 raso	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 Liberado	 de	 un
campo	 de	 concentración	 estadounidense	 en	 1947,	 vendió	 varios	 relatos	 y	 pudo
dedicarse	 a	 escribir	 novelas,	 obras	 de	 teatro,	 relatos	 y	 ensayos.	 Los	 temas	 de	 sus
primeras	 obras,	 como	 ocurre	 con	 sus	 relatos	 recopilados	 en	 El	 tren	 llegó	 puntual
(1949),	reflejan	el	absurdo	y	el	horror	de	la	guerra,	el	sentimiento	de	culpa	del	pueblo
alemán	 y	 analiza	 el	 vacío	 que	 esconde	 la	 recuperación	 económica	 del	 llamado
milagro	alemán.

Su	primera	novela,	¿Adónde	fuiste	Adán?	(1951),	presenta	a	un	individuo	en	diversas
situaciones	 que	 describen	 las	 fuerzas	 sociales	 y	 políticas	 que	 atrapan	 a	 la	 gente
normal	y	corriente.	Con	la	novela	Y	no	dijo	una	sola	palabra	(1953),	Böll	inicia	una
serie	de	obras	que	reflejan	la	difícil	situación	de	Alemania	después	de	su	derrota	y	la
aparente	ola	de	materialismo	que	domina	a	la	sociedad,	como	ocurre	en	Casa	sin	amo
(1954),	El	pan	de	los	primeros	años	(1955)	o	Billar	a	las	nueve	y	media	(1959).	El
Diario	irlandés	(1957)	relata	un	viaje	de	Böll	a	Irlanda,	y	esta	aparece	como	un	lugar
idílico,	alejado	del	consumismo	que,	para	el	autor,	devora	a	la	población	de	su	país.
Otras	 obras	 suyas	 donde	 denuncia	 el	 capitalismo	 son	 las	 novelas	Opiniones	 de	 un
payaso	 (1963),	 en	 la	 que	 hace	 responsable	 a	 la	 Democracia	 Cristiana	 y	 la	 Iglesia
católica	de	la	situación	de	la	economía	moderna	surgida	en	la	Alemania	de	posguerra;
Fin	 de	 una	 misión	 (1966)	 es	 un	 alegato	 antimilitarista,	 y	 El	 honor	 perdido	 de
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Katharina	 Blum	 (1974),	 un	 ácido	 ataque	 a	 la	 connivencia	 entre	 la	 prensa
sensacionalista	 y	 los	 poderes	 policiales	 y	 judiciales,	 también	 en	 la	Alemania	 de	 la
época	activa	del	grupo	terrorista	Baader-Meinhoff,	novela	que	en	1975	fue	llevada	al
cine	por	el	director	alemán	Volker	Schlöendorff.

Premiado	con	el	Nobel	de	Literatura	en	1972	por	su	contribución	a	la	renovación	de
la	literatura	alemana,	Böll	fue	mencionado	por	la	«amplia	perspectiva»	y	«dominio	de
la	 sensibilidad»	de	 su	escritura.	Su	novela	 sobre	 la	vida	alemana	desde	 la	 I	Guerra
Mundial	hasta	los	años	setenta,	Retrato	de	grupo	con	señora	(1971),	fue	considerada
su	«obra	concebida	con	mayor	ambición».	La	obra	de	Böll,	un	escritor	católico	que
ha	 criticado	 a	 la	 Iglesia	 y	 defendido	 a	 los	 marginados	 y	 las	 víctimas	 del	 sistema
imperante	 con	un	 lenguaje	 sencillo,	 lúcido,	 irónico	y	moralizante,	ofrece	un	 retrato
inflexible,	aunque	no	desprovisto	de	compasión,	de	la	Alemania	moderna.
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