Billaralas
nueve y media

Heinrich
Boll

> ‘Lectulandia



Billar a las nueve y media es la historia de tres generaciones de arquitectos
alemanes de Colonia. Heinrich, Robert y Joseph Fahmel. ElI primero,
Heinrich, es el fundador de la dinastia, un arquitecto de origen humilde que
se traslado desde el campo a una gran ciudad a finales del siglo xix para
forjarse un nombre y un futuro. Robert es su hijo, un experto en estatica y
calculo de estructuras que nunca ha construido un edificio. En ultimo lugar y
con mucho menos peso argumental aparece también el hijo de Robert,
Joseph Fahmel, que acaba de comenzar a ejercer la profesion
reconstruyendo la Abadia de Sankt Anton, la primera obra importante de su
abuelo, destruida durante la Il Guerra Mundial.

El padre construia y restauraba abadias, monasterios y demas obras de
obras de arte de hormigén y ladrillo. Su hijo, el protagonista de este relato, es
también arquitecto, aunque experto en estatica y estructuras, pero al estallar
la segunda guerra mundial, va a la guerra como oficial del ejercito. Su mision,
aprovechando sus conocimientos, es volar construcciones. Cuando la guerra
esta perdida, aprovechando la incompetencia de su comandante volara las
obras de arte que su padre alzo dentro de la propia Alemania. ¢ Por qué? Se
le revuelven las tripas cuando escucha que los aliados han bombardeado,
han matado a dos mil personas, pero lo mas relevante es que la abadia de
San nosequién ha sido derruida. No soporta que se le dé mas valor al arte
que a las personas.

Su hijo no sabe nada de esto, no quieren contarle, metafora de la Alemania
salida de la guerra que prefiere no saber lo que hicieron sus antecesores.
Puede que mejor sea no saber para seguir adelante. Pero de querer saber,
mejor saberlo todo, no versiones simplificadas. Mirar de frente al pasado fue
siempre la obsesion de Boll.

En Billar a las nueve y media se ofrece una visidon aceradamente critica de
esa Alemania del siglo xx que, en aras de la gloria militar y de la prosperidad
material, simbdélicamente desighadas en la novela como el «sacramento del
bufalox», ha sacrificado y escarnecido tantas veces los principios de la moral y
el respeto a la libertad de los hombres, simbolizados en el «sacramento del
cordero».
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Aquella mafiana, por primera vez, Fahmel estuvo descortés con ella, casi grosero. La
telefoneo a eso de las once y media, y ya el timbre de su voz le hizo presentir algo
desagradable; no estaba acostumbrada a aquellas modulaciones, y precisamente
porque sus palabras se mantenian perfectamente correctas, la asusto el tono de la voz:
toda su cortesia quedaba reducida a férmulas, como si, en lugar de agua, le hubiese
ofrecido H,O.

—Por favor —dijo—, ¢quiere buscar en su escritorio la tarjeta encarnada que le
di hace cuatro afios? Con la mano derecha, Leonore tiré6 del cajon de su escritorio,
empujo a un lado una tableta de chocolate, el pafio de lana y el limpiametales, y saco
la tarjeta encarnada. —Por favor, lea en voz alta lo que dice la tarjeta—. Y ella ley6
con voz temblorosa: «Estoy en todo momento a disposicion de mi madre, mi padre,
mi hija, mi hijo y el sefior Schrella; no estoy para nadie mas».

—¢Quiere repetir la ultima frase, por favor? —y ella repitio—: No estoy para
nadie mas. Y ademas, ;como sabia usted que el numero de teléfono que le di era el
del hotel Prinz Heinrich? —Leonore no contesto—. Perdone, pero insisto en que se
atenga usted a mis indicaciones aunque se las diera hace cuatro afios..., por favor.

Ella no contesto.

—Fue una tonteria... —¢Se habia olvidado de afiadir esta vez «por favor»?

Leonore oy6 murmullos, luego una voz que gritaba «taxi, taxi», el silbido del
guardia de la circulacion, dejo el auricular, puso la tarjeta en el centro del escritorio y
se sinti0 casi aliviada; aquella rudeza, la primera en el transcurso de cuatro afos,
resultaba algo asi como un gesto carifoso.

Cuando no podia fijar la atencién o estaba cansada del ritmo extremadamente
preciso de su trabajo, salia fuera a limpiar la placa de latén: «Dr. Robert Fahmel,
Oficina de calculos estaticos, cerrado por las tardes». Los vapores del ferrocarril, los
gases de escape, el polvo de la calle, le daban cada dia ocasién de sacar el pafio de
lana y el limpiametales del cajon, y a Leonore la encantaba prolongar aquellos
minutos de limpieza hasta un cuarto de hora o incluso media hora. Al otro lado de
Modestgasse, en el numero 8, detras de las ventanas polvorientas, podia ver las
prensas que, incansables, imprimian cosas edificantes sobre papel blanco; las sentia
trepidar y creia hallarse transportada a bordo de un buque que navegaba o que esta a
punto de zarpar. Camiones, aprendices, monjas; vida en la calle, cajas en la puerta de
la tienda de verduras: naranjas, tomates, coles. Y en la casa contigua, ante la tienda de
Gretz, dos aprendices colgaban, en aquel momento, un jabali: la sangre oscura
goteaba sobre el asfalto. Leonore amaba el bullicio y la suciedad de la calle. Un
sentimiento de rebeldia le subia, por momentos, a la cabeza y la hacia pensar en
abandonar el empleo; trabajar en cualquier tienda sucia, confinada en un patio
interior, donde se vendieran cables eléctricos, especias o cebollas, donde un duefio
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desaseado, con los tirantes de los pantalones colgando, preocupado por los
vencimientos, se permitiria franquezas que, por lo menos, se podrian rehusar; donde
habria que sostener una batalla para obtener una hora de permiso para ir al dentista,
donde se haria una colecta para el regalo de boda de una compafiera, para comprar un
cuadrito de bendicion del hogar o un libro sobre el amor; donde las bromas groseras
de los compafieros le recordarian a una que habia permanecido intachable. Vida, y no
ese orden inmaculado, ese jefe, impecablemente vestido e impecablemente correcto,
pero que a ella le infundia miedo; Leonore sospechaba desprecio detras de aquella
cortesia de la que participaban todos cuantos tenian tratos con él. Pero ;con quién
tenia tratos, ademas de con ella? Hasta donde podia recordar, jamas le habia visto
hablar con nadie, salvo con su padre, su hijo y su hija. Jamas habia visto a su madre,
que vivia en otro sitio: en un sanatorio para enfermos mentales; y ese sefior Schrella,
que figuraba también en la tarjeta encarnada, jamas habia preguntado por él. Fihmel
no tenia hora de visita; a los clientes que llamaban por teléfono, ella estaba encargada
de rogarles que se le dirigieran por carta.

Si descubria algun error en su trabajo, se limitaba a hacer un ademan como si
tirara algo a la papelera y decia: «Bueno, vuélvalo a hacer, por favor». Eso no ocurria
a menudo, porque los escasos errores que se le escapaban, los descubria ella misma.
En todo caso, €l no se olvidaba nunca de decir «por favor». Cuando Leonore le pedia
una hora, un dia, se lo concedia; cuando muri6 su madre, le dijo: «Cerraremos la
oficina durante cuatro dias... si le conviene una semana, digalo, por favor». Pero
Leonore no quiso una semana, ni siquiera cuatro dias; solo tres, e incluso estos se le
hicieron demasiado largos en el piso vacio. Al entierro y a los funerales comparecio
él, naturalmente, vestido de negro; asistieron también su padre, su hijo y su hija,
todos con enormes coronas que colocaron personalmente sobre la tumba; escucharon
el responso, y el padre, que la apreciaba, le dijo en voz baja: «Nosotros los Fihmel
sabemos lo que es la muerte, estamos familiarizados con ella, hija mia».

Se mostraba tan comprensivo para todas sus peticiones que, a medida que pasaban los
afos, cada dia se le hacia mas dificil pedirle un favor. Fahmel habia ido reduciendo
las horas de trabajo; el primer afio, Leonore trabajaba de las ocho a las cuatro; pero
desde hacia dos afios, su trabajo estaba racionalizado de tal manera que lo podia hacer
perfectamente de ocho a una e incluso le quedaba tiempo para aburrirse y para
prolongar hasta media hora los minutos de limpieza. Ya no se veia ni siquiera la mas
leve nubecita en la placa de laton. Leonore suspird, enrosco el tapon de la botella de
limpiametales y doblo el pafio; las maquinas de imprimir seguian martilleando,
imprimiendo incansablemente cosas edificantes sobre papel blanco; el jabali seguia
sangrando. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle.

Encima del escritorio, la tarjeta encarnada; impecable caligrafia de arquitecto:
«... para nadie mas». El nimero de teléfono, que ella, con gran esfuerzo, en sus ratos
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de ocio, ruborizandose de su curiosidad, habia identificado: Hotel Prinz Heinrich.
Este nombre habia alimentado de nuevo sus sospechas: ;qué hacia por la mafiana,
entre las nueve y media y las once, en el hotel Prinz Heinrich? Voz helada en el
teléfono: «Fue una tonteria». ;Seguro que no habia afiadido «por favor»? Esta
infraccion a las normas de estilo la llen6 de esperanza, la consol6 de aquel trabajo
que hubiera podido realizar igualmente un autémata.

Dos modelos de carta que no habian sido alterados en cuatro afios, que Leonore
habia encontrado ya en las copias de su predecesora; una para los clientes que hacian
alguin encargo: «Les agradecemos su confianza, a la que procuraremos corresponder
con la mas rapida y correcta ejecucion de su encargo. Atentamente le saluda». La
segunda era la que tenia que escribir cuando enviaba las bases estaticas a los clientes:
«Acompafiamos los estudios estaticos encargados por usted para el proyecto de la
casa X. Le rogamos gire a nuestra cuenta los honorarios, que ascienden a Y.
Atentamente le saluda». Claro que le estaban reservadas ciertas variaciones; debia
sustituir X por: Casa para un editor al pie del bosque, casa para un profesor a la orilla
del rio, puente del tranvia de la calle Holleben. Debia sustituir Y por los honorarios,
que podia calcular perfectamente sola por medio de una simple tabla.

Habia ademas la correspondencia con sus tres colaboradores: Kanders, Schrit y
Hochbret, a los que tenia que enviar los encargos sucesivamente por orden de
antigiiedad. «A fin de que —habia dicho Fahmel— la justicia siga su curso
automatico, y la suerte tenga unas posibilidades equivalentes»... Cuando le devolvian
los estudios, tenia que remitir lo que habia calculado Kanders a Schrit; lo que habia
calculado Hochbret, a Kanders; lo que habia calculado Schrit a Hochbret, para que lo
revisaran. Tenia que llevar el archivo, el libro de cuentas, tenia que sacar fotocopias
de los dibujos y, de cada proyecto, una doble fotocopia en tamafio postal para su
archivo particular; pero lo que mas trabajo le daba era el franqueo de las cartas: pasar
cada vez el reverso de un presidente Heuss, verde, rojo, azul, por encima de la
esponjita, y colocar cuidadosamente el sello en el angulo derecho superior del sobre
amarillo; consideraba como una variacion el poder pegar alguna vez un Heuss
castafio, violeta o amarillo.

Fahmel tenia por principio no pasar mas de una hora al dia en la oficina; escribia
su nombre debajo del «Le saluda atentamente», y debajo de las cifras de honorarios.
Si llegaban mas encargos de los que hubiera podido liquidar en una hora, rehusaba
aceptarlos. Para estos casos tenia unas tarjetas ciclostiladas con el siguiente texto:
«Por exceso de trabajo, nos vemos obligados a rehusar su muy estimado encargo.
Firmado F.».

Ni una sola vez, cuando, por la mafiana entre las ocho y media y las nueve y
media, estaba sentada frente a él, le habia visto realizar ningiin acto humano intimo;
comer o beber; jamas le habia visto acatarrado, y la ruborizaba solo pensar en cosas
mas intimas que estas; el hecho de que fumara no compensaba la ausencia de las
demas manifestaciones: el cigarrillo blanquisimo era demasiado inmaculado; solo la
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ceniza, las colillas en el cenicero la consolaban; esos eran por lo menos residuos,
demostraciones de que se habia consumido algo. Leonore habia trabajado con jefes
poderosos, hombres cuyas mesas de trabajo parecian puentes de mando, cuya
fisonomia infundia pavor, pero incluso aquellos hombres poderosos habian bebido
alguna vez una taza de té, un café, habian comido un bocadillo, y la vision de los
poderosos en trance de comer y de beber siempre la habia excitado: caian migas de
pan, sobraban pieles de embutido y bordes grasientos de jamon; tenian que lavarse las
manos, sacar el pafiuelo. Una chispa de solidaridad aparecia en frentes de granito, que
mandaban ejércitos enteros, se limpiaban bocas de rostros que, con el tiempo, serian
vaciados en bronce, y mas tarde, sobre pedestales, atestiguarian su grandeza a futuras
generaciones. Fihmel, en cambio, cuando, a las ocho y media, salia del cuerpo del
edificio posterior de la casa, no llevaba restos de desayuno y no estaba —como
hubiera convenido a un jefe— ni nervioso ni concentrado en si mismo: su firma,
aunque tuviera que escribir su nombre cuarenta veces debajo del «Le saluda
atentamente», se conservaba clara y hermosa; Fahmel fumaba, firmaba, raras veces
miraba algun dibujo, tomaba el abrigo y el sombrero a las nueve y media en punto,
decia: «Hasta mafiana» y desaparecia. De nueve y media hasta las once se le podia
llamar en el hotel Prinz Heinrich, desde las once a las doce en el café Zons,
disponible solo para «su madre, su padre, su hija y su hijo... y el sefior Schrella», a
partir de las doce daba un paseo y a la una se reunia con su hija para tomar el
almuerzo en el Lowe. Leonore no sabia como pasaba las tardes, las veladas; solo
sabia que, por la mafana, a las siete asistia a misa, de las siete y media hasta las ocho
desayunaba con su hija y de las ocho hasta las ocho y media estaba solo. L.eonore se
sorprendia cada vez al ver la alegria que demostraba cuando su hijo anunciaba su
visita; cada vez abria la ventana, observaba la calle hasta el Modesttor, hacia traer
flores, contrataba a una ama de llaves durante los dias de la visita; la cicatriz que
tenia encima del hueso de la nariz se le enrojecia con la excitacién, mujeres de
limpieza invadian el sombrio cuerpo de edificio posterior, sacaban botellas de vino y
las dejaban preparadas en el vestibulo para cuando llegara el trapero; las botellas se
acumulaban, primero en filas de cinco, luego en filas de diez, porque el largo del
vestibulo era insuficiente: rigido bosque de estacas de color verde oscuro, cuyas
puntas contaba Leonore ruborizandose de su curiosidad indebida: doscientas diez
botellas vaciadas entre primeros de mayo y primeros de septiembre, mas de una
botella diaria.

Jamas Fahmel olia a vino, ni le temblaban las manos; el bosque de color verde
oscuro se convertia en algo irreal. ;Lo habia visto efectivamente o existia solo en sus
ensuefios? Jamas habia visto a Schrit ni a Hochbret ni a Kanders; vivian lejos uno de
otro, cada uno en su pequeiio nido. Solo dos veces se habian descubierto mutuamente
un error: cuando Schrit calcul6 mal las bases de la piscina municipal, lo cual fue
descubierto por Hochbret. Leonore se excito sobremanera, pero Fahmel solo le pidio
que identificara, entre las anotaciones en lapiz rojo el margen del dibujo, cuales eran
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de Schrit y cuales de Hochbret; y por primera vez se dio cuenta de que el jefe también
era del oficio: durante media hora estuvo sentado a su escritorio manejando reglas de
calculo, tablas y lapices afilados, y luego dijo: «Hochbret tiene razon, la piscina se
hubiera hundido antes de tres meses». Ni una sola palabra de reproche para Schrit,
ningin elogio para Hochbret, y cuando —por tnica vez— el jefe firmo
personalmente el visto bueno, Leonore le vio reirse; su risa le infundié tanto miedo
Como su cortesia.

El segundo error se le habia escapado a Hochbret al calcular las bases estaticas
del puente del ferrocarril encima de la Wilhelmskuhle, y esta vez fue Kanders quien
descubri6 el error, y Leonore volvio a ver a Fihmel —por segunda vez en el
transcurso de cuatro afios— sentado a su escritorio calculando. Tuvo que identificar
otra vez las anotaciones en lapiz rojo de Hochbret y de Kanders; este incidente
sugiri6 a Fdhmel la idea de ordenar que los distintos colaboradores usaran colores
distintos: Kanders rojo, Hochbret verde, Schrit amarillo.

Lentamente, mientras se le fundia en la boca un trozo de chocolate, Leonore escribio:
«Casa fin de semana para una artista de cine»; mientras se le fundia en la boca el
segundo trozo de chocolate, escribio: «Obras de ampliacion de Societas, la mas util
de todas las sociedades de utilidad publica». Por lo menos, los clientes se distinguian
por el nombre y las sefias, y los dibujos adjuntos le daban la impresion de que
trabajaban en algo real: piedras y bloques de granito artificial, vigas, ladrillos de
vidrio, sacos de cemento, todo eso se podia imaginar, mientras que Schrit, Kanders y
Hochbret, a pesar de que todos los dias escribia su direccion, continuaban siendo
inimaginables. Jamas habian estado en la oficina, jamas llamaban por teléfono, jamas
escribian una carta. Sin comentario alguno enviaban sus calculos y estudios. «;Para
qué las cartas?, —habia dicho Fdhmel—. No se trata de coleccionar confidencias,
cverdad?».

A veces, Leonore tomaba la enciclopedia del estante y buscaba el nombre de los
lugares que escribia cada dia en los sobres: Schilgenauel, 87 habitantes, de los cuales
83 catdlicos, famosa iglesia parroquial del siglo x11 con un magnifico altar mayor.
Alli vivia Kanders, cuyos datos personales figuraban en la péliza de seguros: treinta y
siete afios, soltero, catélico... Schrit vivia mas al norte aun, en Gludum: 1988
habitantes, de los cuales 1812 evangélicos, 176 catdlicos. Industria de conservas de
pescado. Escuela de misioneros. Schrit tenia cuarenta y ocho afios, casado,
evangélico, dos hijos, de los cuales uno de mas de dieciocho afios. Leonore no
necesitaba mirar el lugar de residencia de Hochbert, ya que vivia en un suburbio, en
Blessenfeld, a solo treinta y cinco minutos de autobus, y muchas veces se le habia
ocurrido la idea estipida de ir en su busca, cerciorarse de su existencia oyendo su
voz, viéndole, sintiendo la presion de su mano, pero su poca edad —solo tenia treinta
y dos afios— y el hecho de que fuera soltero la hacian retenerse ante tal intimidad.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Aunque la enciclopedia describia los lugares donde residian Kanders y Schrit, como
se describe una persona en un documento de identidad, y de que Blessenfeld le era
familiar, aquellos tres personajes seguian siendo inimaginables, pese a que cada mes
llenaba sus pélizas de seguro, les enviaba giros postales, revistas y estadisticas;
seguian siendo tan irreales como ese Schrella que figuraba en la tarjeta encarnada,
para quien Fahmel estaba siempre disponible, pero que durante cuatro afios no habia
intentado verle ni siquiera una vez.

Leonore dej6 sobre el escritorio la tarjeta encarnada que habia dado motivo a su
primera falta de cortesia. ;Cémo se llamaba aquel caballero, que habia entrado en la
oficina a eso de las diez y habia pedido con urgencia, con mucha, mucha urgencia,
hablar con Fahmel? Era alto, con el cabello gris, el rostro ligeramente sonrosado, olia
a agapes exquisitos y caros, llevaba un traje que apestaba a inmejorable calidad;
aquel caballero reunia de tal manera los atributos de poder, prestancia y simpatia
masculina, que resultaba irresistible; su titulo, que él murmur6 sonriendo, sonaba
algo asi como ministro —consejero, director general, jefe de gabinete de un
ministerio— y cuando ella negd saber el paradero de Fahmel, él le puso la mano
sobre el hombro y dijo sin pensarlo un instante: «Vamos, guapa, digame francamente
dénde le puedo encontrar», y ella confesd, sin saber como, el secreto que tan a
menudo suscitaba sus conjeturas, aquel secreto que tanto la preocupaba: «Hotel Prinz
Heinrich». Entonces €l murmuré algo acerca de que era condiscipulo suyo, y se
trataba de un asunto urgente, muy, muy urgente, algo acerca de resistencia, de armas;
al marcharse, dej6 un aroma a cigarro puro, que una hora mas tarde el padre de
Fdahmel todavia husmed con asombro.

—iDios mio, Dios mio, qué tabaco este, qué tabaco! El viejo olfate6 a lo largo de
las paredes, acercé la nariz al escritorio; se puso el sombrero, volvio a los pocos
minutos con el encargado de la tienda de tabacos, en la que compraba desde hacia
cincuenta afios, y ambos se detuvieron un momento en el umbral para husmear,
anduvieron de arriba a abajo de la oficina como perros excitados; el encargado se
metié debajo del escritorio, donde, por lo visto, se habia conservado toda una nube de
humo de cigarro, se levanto, se sacudi6 las manos, sonrié con aire de triunfo y dijo:

—Si, sefior consejero, era un Partagas Eminentes.

—Y usted me los puede facilitar?

—Claro que si, tengo en el almacén.

—iAy de usted si el aroma no es el mismo que acabo de oler aqui!

El encargado de la tienda volvio a fruncir la nariz y dijo:

—Partagas Eminentes, me dejo cortar la cabeza, sefior consejero. Cuatro marcos
cada puro. ;Cuantos quiere usted?

—Uno, querido Kolbe, uno. Cuatro marcos es lo que ganaba mi abuelo a la
semana, y yo respeto a los muertos, tengo mi sentimentalidad, como usted sabe. Dios
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mio, este tabaco puede mas que los veinte mil cigarrillos que mi hijo ha fumado aqui.

Leonore consider6 un gran honor que se fumara el cigarro en su presencia; el
anciano se arrellano en el sillon de su hijo, que resultaba demasiado grande para €l, y
ella le metié un almohadén detras de la espalda y le estuvo escuchando mientras se
dedicaba a la mas intachable de todas las ocupaciones: el franqueo. Despacio, pasar
por encima de la esponjita un Heuss verde, rojo o azul, pegarlo con cuidado en el
angulo superior derecho de los sobres que se dirigirian a Schilgenauel. Gludum y
Blessenfeld. Con precision, mientras el viejo se abandonaba a un placer que parecia
haber estado buscando en vano durante cincuenta afos.

—Dios mio —decia—, por fin sé lo que es un cigarro, hija mia. He tenido que
esperar a que llegara el dia de cumplir mis ochenta afios... pero, déjelo, criatura, no
se excite de ese modo, claro que hoy cumplo ochenta afios... ;De manera que no ha
sido usted la que ha comprado las flores por encargo de mi hijo? Esta bien, gracias,
ya hablaremos mas tarde de mi cumpleafios, ;verdad? La invito a la fiesta de esta
noche en el café Kroner... pero digame, querida Leonore, ;por qué en los cincuenta
afos, dicho mas exactamente son cincuenta y uno que llevo comprando en esta casa,
jamas me habian ofrecido un cigarro como este? ; Acaso soy avaro? Nunca lo he sido,
usted lo sabe. Cuando era joven, fumaba mis cigarros de diez pfennig, cuando tuve un
poco mas de dinero los fumé de veinte y luego de sesenta durante muchos afios.
Digame, hija mia, ¢qué clase de gentes son esas que andan por la calle con un puro de
cuatro marcos en la boca, y entran y salen de una oficina, como si se tratara de un
cigarrillo de una perra gorda? ;Qué clase de gentes son esas que entre el desayuno y
el almuerzo consumen tres veces el semanal de mi abuelo, y van dejando por ahi un
aroma que quita el aliento a un pobre viejo como yo y le hace andar olfateando como
un perro por la oficina de su hijo? ;Cémo? ;Compafiero de escuela de Robert?
:Consejero de Estado, director, subsecretario o quizas ministro? Seguro que le
conoceria. ;Resistencia? ; Armas?

Y de pronto un destello en sus ojos como si se hubiese abierto una ventanilla: el
anciano se sintio transportado al segundo decenio de su vida, al tercero o al sexto, se
encontré enterrando uno de sus hijos. ;Cual? ;Johanna o Heinrich? ;Sobre qué ataud
blanco ech6 pufiados de tierra, sembré flores? Las lagrimas que asomaron a sus 0jos,
ceran las lagrimas del afio 1909, en que enterro a Johanna, del afio 1917, en que dio
sepultura a Heinrich, o eran las del afio 1942, en que recibio la noticia de la muerte de
Otto? ¢Lloraba a la puerta del manicomio, donde habia desaparecido su esposa?
Lagrimas, mientras el cigarro se esfumaba en suaves torbellinos, que procedian del
afio 1902; el viejo Fdhmel enterraba a su hermana Charlotte, para quien habia
ahorrado doblon sobre doblon para que lo pasara mejor; el ataid se deslizaba
chirriando sobre las sogas, mientras los nifios de la escuela cantaban Torres, ;a donde
ha huido la golondrina? agudas voces infantiles penetraban en aquella oficina
impecablemente organizada, y el oido del anciano las percibia a medio siglo de
distancia; solo aquella mafiana de octubre del afio 1902 era real. Niebla sobre el Bajo
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Rin, nubes de vaho dibujaban cintas sobre los campos de remolacha, por los vergeles
de arboles frutales graznaban las cornejas como matracas de semana santa, mientras
Leonore pasaba un Heuss encarnado por encima de la esponjita mojada. Treinta afios
antes de que ella naciera, unos nifios campesinos cantaban: «Torres, ;a donde ha
huido la golondrina?». Un Heuss verde por encima de la esponjita. Cuidado, las
cartas a Hochbret llevaban franqueo de interior.

Cuando le sucedia eso, el anciano parecia ciego; Leonore hubiera querido ir
rapidamente a la tienda de flores para comprarle un hermoso ramo, pero tenia miedo
a dejarlo solo; el viejo Fdhmel tendi6 las manos, ella le acercé cuidadosamente el
cenicero, y €l tomo el cigarro, se lo metié en la boca, miré a Leonore y dijo en voz
baja:

—No vayas a creer que estoy loco, hija mia.

Leonore le apreciaba; solia ir regularmente a la oficina y se la llevaba para que,
en sus tardes libres, se compadeciera de los libros guardados con tan poco esmero, al
otro lado de la calle, arriba, encima de la imprenta, donde el anciano vivia en el
«estudio de su juventud»; alli conservaba documentos revisados por inspectores
fiscales, cuyas tumbas anonimas ya hacia tiempo que estaban en ruinas, desde antes
de que ella aprendiera a escribir; resguardos ingleses de depdsitos de libras esterlinas,
cantidades en dolares, valores de propiedad de plantaciones en El Salvador; alla
arriba removia balances polvorientos, descifraba estados manuscritos de cuentas
bancarias que ya hacia tiempo que habian sido liquidadas, leia testamentos en los que
el anciano disponia legados para hijos a los que sobrevivia desde hacia cuarenta afos.
«Lego a mi hijo Heinrich el usufructo de las dos fincas Stehlingers Grotte y
Gorlingers Stuhl, porque he observado en él aquella serenidad y aquella alegria en el
crecimiento de las cosas que me parecen ser las condiciones previas indispensables
para la vida de un campesino...».

—Aqui —exclamo el anciano blandiendo el cigarro en el aire—. Aqui dicté mi
testamento a mi suegro, la tarde antes de marcharme a la guerra; se lo dicté mientras
el muchacho dormia arriba; a la mafiana siguiente me acompafio a la estacion, me
beso la mejilla —boca de un nifio de siete afios—, pero nadie, Leonore, nadie acepto
jamas mis regalos, todos volvieron a mis manos: fincas y cuentas en el banco, rentas
e intereses de alquileres. Yo no pude regalar nunca nada, solo mi esposa lo supo
hacer, y sus regalos fueron aceptados, y cuando, por la noche, estaba a su lado, a
menudo la oia murmurar largo y tendido, suave como el agua fluia de su boca, horas
y horas: ¢para qué, para qué, para qué...?

El anciano volvia a llorar, esta vez vestido de uniforme, capitan de la reserva,
consejero secreto de estado, Heinrich Fahmel, con permiso especial para ir a enterrar
a su hijo de siete afios; la tumba de los Kilb se apoderaba del ataid blanco; muros
oscuros, y humedos; y resplandecientes como los rayos del sol las cifras doradas que
indicaban la fecha de la muerte: 1917. Robert, vestido de terciopelo negro, esperaba
alla fuera en el coche...
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Leonore dej6 caer el sello, esta vez de color violeta; no se atrevia a franquear la
carta para Schrit; los caballos, a la puerta del cementerio, resoplaban impacientes,
mientras a Robert Fihmel, que solo tenia dos afios, le dejaban sostener las riendas:
cuero negro, quebradizo en los bordes, y el resplandeciente oro de las cifras 1917
brillaba mas que los rayos del sol...

—¢Qué hace, en qué se ocupa, mi hijo, el inico que me queda, Leonore? ;Qué
hace por la mafiana de nueve y media a once en el Prinz Heinrich? Le permitieron
que mirara como ponian la cebadera a los caballos. ;Qué hace? Digamelo, Leonore.

Timidamente recogio el sello violeta y dijo en voz baja:

—No sé lo que hace alli, de verdad no lo sé.

El anciano se metio el cigarro en la boca y se retrep6 sonriente en el sillon, como
si nada hubiese ocurrido.

—¢Qué le pareceria si la contratara en firme todas las tardes? Le pasaré a recoger;
comeremos juntos y de dos a cuatro, o hasta las cinco, si quiere, me ayudara a mi a
poner orden alla arriba. ;Qué le parece, hija mia?

Leonore incliné la cabeza y dijo: «Si». Todavia no se atrevia a pasar el Heuss
violeta por encima de la esponjita, a pegarlo en el sobre dirigido a Schrit: un
empleado de correos sacaria la carta del buzon, la maquina estampillaria: 6 de
septiembre de 1958, 13 horas. El anciano estaba sentado alli, volvia a estar al final de
su octavo decenio, al principio del noveno.

—Si, si —dijo Leonore.

—:Puedo considerarla contratada, pues?

—Si, seior.

Leonore contemplé aquella cara flaca, en la que en vano habia buscado durante
afios algun parecido con la del hijo; solo la cortesia parecia ser un rasgo familiar
comun a los Fdhmel; en el anciano, era mas rebuscada, florida, era cortesia a la
antigua usanza, casi sefiorio, no matematica cortés como en el hijo, que cultivaba la
sequedad y solo en el brillo de sus ojos grises dejaba sospechar que hubiera sido
capaz de afabilidades menos secas. El anciano utilizaba verdaderamente su pafiuelo,
mascaba su cigarro, le hacia a veces algun cumplido acerca de su peinado, de su tez;
su traje, por lo menos, revelaba huellas de desgaste, la corbata siempre estaba
anudada algo torcida, llevaba manchas de tinta china en los dedos, migas de goma de
borrar en las solapas, lapices duros y blandos en el bolsillo de la chaqueta y, a veces,
tomaba una hoja de papel del escritorio de su hijo y esbozaba rapidamente un angel,
un cordero de Dios, un arbol, el retrato de un conciudadano que pasaba en aquel
momento por la calle. A veces, incluso le daba dinero para que fuera a buscar
pasteles, le pedia que hiciera una segunda taza de café y la hacia feliz porque, por fin,
podia enchufar el hornillo eléctrico para alguien que no fuera ella misma. Aquello era
vida de oficina tal como ella estaba acostumbrada a vivirla: hacer café, comprar
pasteles y oir contar algo verdaderamente consecuente: de las vidas que habian
transcurrido alla detras, en el otro cuerpo de edificio, de la gente que habia muerto
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alli. Durante siglos, los Kilb habian buscado alli atras vicios y luz, pecados y
salvacion, habian sido chambelanes del imperio, notarios, burgomaestres y
canoénigos; alli atras se conservaba todavia algo de las austeras oraciones de los
ultimos prelados, de los turbios deseos de solteronas Kilb, de las penitencias de
fervorosos jovenes, en aquella oscura casa de atras, donde ahora, en las tardes
tranquilas, una muchacha palida y de cabello oscuro hacia sus deberes escolares
mientras aguardaba a su padre. ;Quién sabe?, tal vez estaba él también en casa por la
tarde. Doscientas diez botellas de vino vaciadas entre principios de mayo y principios
de septiembre. ;Se las bebia solo, con su hija o con fantasmas? ;Acaso con ese
Schrella que jamas habia preguntado por él? Todo eso era irreal, menos real que el
cabello rubio ceniza de la joven escribiente que, cincuenta afios atras, habia estado
sentada en ese mismo sitio y habia guardado secretos notariales.

—S], se sentaba aqui, querida Leonore, exactamente en el mismo sitio en que esta
sentada usted ahora, se llamaba Josephine.

¢Acaso le habia hecho también cumplidos acerca de su peinado, de su tez?

El anciano sefialo sonriendo el lema que colgaba sobre el escritorio de su hijo,
unico superviviente de tiempos pasados, pintado en caracteres blancos sobre caoba:
Llena esta su diestra de dones. Lema de la incorruptibilidad, tanto de los Kilb como
de los Fahmel.

—Ninguno de mis dos cufiados, los dos ultimos varones de la familia, tuvo
aficion al Derecho; el uno se sinti6 atraido por los ulanos, el otro por la ociosidad,
pero los dos, el ulano y el ocioso cayeron el mismo dia, en el mismo regimiento, en el
mismo ataque, junto a Erby-la-Huette; los dos cargaron a caballo contra el fuego de
las ametralladoras, borraron el nombre de Kilb, se llevaron consigo a la tumba, a la
nada, junto a Erby-la-Huette, vicios tan virulentos como la escarlatina.

El anciano se sentia feliz cuando llevaba argamasa en las perneras del pantalén y
le podia pedir que le limpiase aquellas huellas. A menudo llevaba gruesos rollos de
dibujos debajo del brazo, de los cuales Leonore nunca podia saber si los habia sacado
sencillamente de su archivo o si respondian a verdaderos encargos. El viejo sorbi6 el
café, lo elogio, le acerco el plato de los pasteles y dio otra chupada a su cigarro. Su
rostro volvio a iluminarse devotamente.

—¢Condiscipulo de Robert? En realidad, tendria que conocerle. ;Seguro que no
se llamaba Schrella? ;Esta usted segura...? No, no, ese no fumaria jamas esos
cigarros, jqué tonteria! ;Y usted le ha enviado al Prinz Heinrich? Ya vera qué
escandalo, querida Leonore, habra sermon. No le gusta que le interrumpan las
oraciones, a mi hijo Robert. Ya era asi cuando nifio: carifioso, cortés, inteligente,
correcto, pero si se pasaba de determinados limites, no perdonaba a nadie. No le
hubiera importado cometer un asesinato. Siempre me dio un poco de miedo. ¢A usted
también? Pero, hija mia, no le va a hacer nada por eso, sea razonable. Ande, vamos a
comer, a celebrar un poco su nuevo empleo y mi cumpleafios. No haga tonterias. Si
ya la ha refiido por teléfono, ya esta liquidado. Lastima que no se acuerde del
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nombre. No tenia la menor idea de que siguiera tratandose con antiguos
condiscipulos. Ande, vamos. Hoy es sabado, y a €l no le importa que se marche mas
pronto. Yo me hago responsable de todo.

Dieron las doce en Sankt Severin. Leonore cont6 rapidamente los sobres,
veintitrés, los recogio, dispuesta a no soltarlos. ;Habia estado verdaderamente solo
media hora con ella? Acababa de sonar la décima de las doce campanadas previstas.

—No, gracias —dijo—, no me pongo el abrigo y, por favor, no vayamos al Lowe.

Solo media hora; las prensas ya habian cesado de trepidar, pero el jabali
continuaba sangrando.
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Para el portero, aquel ademan se habia convertido ya en ceremonia, casi en liturgia,
habia entrado a formar parte de su carne y de su sangre: todas las mafianas, a las
nueve y media en punto, descolgar la llave del tablero, sentir el contacto de la mano
seca y cuidada que recogia la llave; una mirada al rostro severo, palido, con la cicatriz
rojiza sobre el hueso de la nariz; luego, pensativo, con una tenue sonrisa, que soto
una mujer hubiera sido capaz de advertir, seguir con la mirada a Fihmel, que, sin
hacer caso del ademan de invitacion del chico del ascensor, emprendia la subida por
la escalera, y, con la llave del salon de billar, iba golpeando suavemente los barrotes
de laton de la barandilla: cinco, seis, siete, veces se oia sonar, como si fuera un
xil6fono de nota unica. Medio minuto mas tarde llegaba Hugo, el mayor de los
botones, preguntaba: «;Como siempre?», y el portero asentia con la cabeza, sabia que
Hugo iria al restaurante, pediria un cofiac doble y una jarra de agua y desapareceria
hasta las once, arriba en el salon de billar.

El portero presentia un drama tras aquella costumbre de jugar al billar, por la
mafiana entre las nueve y media y las once, siempre en compafiia del mismo botones;
un drama o un vicio; contra el vicio habia un remedio: discrecion; esta tenia un
precio, una curva; discrecion y dinero estaban en estrecha relacién, como la abscisa y
la ordenada; quien tomaba aqui una habitacion, compraba conciencias discretas, ojos
que veian sin ver, orejas que oian sin oir; contra el drama, en cambio, no habia
proteccion; el portero no podia poner a la puerta a todo presunto suicida, porque
todos eran suicidas en potencia; llegaban tostados por el sol, con cara de artista de
cine, siete maletas, sonreian al serles indicada la habitacién, y en cuanto estaban
estibadas las maletas y el botones se habia marchado, se sacaban del bolsillo del
abrigo la pistola cargada, con el seguro levantado de antemano, y se pegaban un tiro
en la cabeza; o llegaban escurridizas como si salieran de la tumba, con dientes de oro,
cabellos de oro, zapatos de oro, sonrientes como calaveras, fantasmas que buscaban
en vano el placer, encargaban un desayuno en la habitacion para las diez y media,
colgaban en el pomo exterior de la puerta un cartelito: «no estorbar, por favor»,
amontonaban, por dentro, todas sus maletas contra la puerta, y se tragaban la capsula
de veneno. Y mucho antes de que las camareras asustadas dejaran caer las bandejas
de los desayunos, se murmuraba por toda la casa: «En el numero 12 hay una mujer
muerta», se murmuraba ya por la noche, cuando los ultimos clientes del bar se
dirigian cautelosamente a sus habitaciones y se estremecian ante el silencio que habia
tras de la puerta de la habitacion numero 12; los habia que sabian distinguir el
silencio del suefio del silencio de la muerte. El drama: el portero lo presentia cada vez
que veia a Hugo subir al salén de billar, un minuto después de las nueve y media, con
el cofiac doble y la jarra de agua.
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A aquella hora le era dificil prescindir del botones: sobre la mesa de recepcion se
crispaban manos que pedian la cuenta, que recogian prospectos, y €l descubria
siempre que a aquella hora —pocos minutos después de las nueve y media—
empezaba a estar descortés; como precisamente ahora, con aquella maestra, la octava
0 novena que preguntaba el camino de la necrépolis infantil romana; su tez colorada
denotaba un origen campesino, y ni sus guantes ni su abrigo correspondia a los
ingresos que cabia suponer disfrutaban los clientes del Prinz Heinrich. El portero se
preguntaba como habria ido a perderse entre aquel rebafio de cabras alborotadas,
ninguna de las cuales juzgaba necesario preguntar por el precio de la habitacion; a
menos que aquella mujer que ahora se mordia intimidada los guantes, hiciera el
milagro aleman por el que Jochen habia ofrecido un premio de diez marcos: «Doy
diez marcos a quien me nombre a un aleman que haya preguntado el precio de algo».
No, ella tampoco le haria ganar el premio; haciendo un esfuerzo por dominarse, el
portero le indic6 amablemente el camino de la necrépolis infantil romana.

La mayoria reclamaban precisamente los servicios del botones que por una hora y
media habria de permanecer en el salén de billar; todos querian que les llevara las
maletas al vestibulo, al autobus de la compaiiia de aviacion, a la parada de taxis, a la
estacion; turistas malhumorados, que esperaban la cuenta en el hall, que hablaban de
horarios de salida y de llegada de aviones, querian que Hugo les sirviera hielo para
sus whiskys o les diera fuego para sus cigarrillos, que dejaban pender apagados de
sus bocas para poner a prueba el estilo de Hugo; solo Hugo podia esperar que le
dieran las gracias con un cansino ademan, solo cuando estaba Hugo sus rostros se
contralan en misteriosos espasmos; rostros impacientes, cuyos propietarios apenas
contenian su afan de llevar su mal humor a lejanos continentes, estaban a punto de
salir para ir a comprobar lo bronceado de su tez en los espejos de algun hotel persa o
de los Alpes bavaros; chillonas voces femeninas reclamaban objetos olvidados:
«Hugo, mi anillo...». «Hugo, mi bolso...». «<Hugo, mi lapiz de labios...» todas
esperaban que Hugo corriera al ascensor y subiera silenciosamente a buscar en la
habitacion 19, la 32, o la 46, el anillo, el bolso o el lapiz de labios. Y llegaba la vieja
solterona con su perrito, que acababa de lamer leche; de comer miel o de desperdiciar
unos huevos al plato y necesitaba ser sacado a la calle a aliviar sus necesidades
perrunas y renovar su decadente olfato en los postes de las paradas de venta
ambulante, en los autos estacionados y en los tranvias parados; por lo visto, solo
Hugo sabia comprender la situacion moral del perrito, Y la abuela Bleesiek, que
todos los afios venia a pasar cuatro semanas en el hotel, para visitar a sus hijos y a sus
nietos cada vez mas numerosos, no mas llegaba y preguntaba ya por Hugo:
«;Todavia esta aqui aquel muchachito con cara de monaguillo, tan delgaducho y
palido, aquel pelirrojo que tiene la mirada tan seria?». Hugo tenia que leerle el
periodico local a la hora del desayuno, mientras ella lamia miel, bebia leche y no
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desperdiciaba los huevos al plato; la anciana parecia estar en la gloria cuando el
muchacho pronunciaba nombres de calles que le eran familiares desde nifia; accidente
en el Ehrenfeldgiirtel. Atraco en la Friesenstrasse. «Asi tenia yo de largas las trenzas,
cuando patinaba por alli, asi de largas, hijo mio». La anciana era delicada, pero tenaz,
quién sabe si atravesaba a vuelo el océano solo para ver a Hugo: «;Como? —decia
desilusionada—. ;Hugo no estara libre hasta después de las once?».

El chofer del autobus de la compafiia de aviacién, plantado en la puerta giratoria,
levantaba la mano para avisar que era hora de salir, mientras, en la caja, estaba
todavia calculando los precios de desayunos complicados; un individuo que habia
pedido medio huevo al plato devolvia indignado la cuenta porque se le facturaba uno
entero, pero rechazaba mas indignado auin la oferta del gerente, dispuesto a regalarle
el medio huevo, y exigia una nueva cuenta en la que se le facturara solo medio.
«Insisto en que se me haga». Era evidente que aquel individuo daba la vuelta al
mundo tUnicamente para poder ensefiar comprobantes de que se le habian facturado
medios huevos al plato.

—Si —decia el portero—, la primera calle a la izquierda, luego la segunda a la
derecha después la tercera otra vez a la izquierda, y la sefiora vera el letrero
indicador: «A la necrépolis infantil romana». Finalmente, el chofer del autobus podia
reunir a sus pasajeros; por fin, todas las maestras parecian haber encontrado el buen
camino, todos los perritos gordos parecian haber sido Llevados a mear. Pero el sefior
del 11 continuaba durmiendo y, en la puerta, colgaba el letrerito: «No estorbar, por
favor». Un drama en la habitacion niimero once o en el salén de billar; la ceremonia
en medio del estupido barullo de la salida del autobus: descolgar la llave del tablero,
contacto con la mano, mirada al palido rostro a la cicatriz rojiza sobre el hueso de la
nariz, el «;como siempre?» de Hugo, el gesto de asentimiento del otro: billar desde
las nueve y media hasta las once. Pero el servicio de informacion interno del hotel
todavia no habia podido anunciar ningiin drama ni ningtin vicio: efectivamente, desde
las nueve y media hasta las once, aquel caballero jugaba al billar, tomaba pequefios
sorbos de cofiac y sorbos de agua, fumaba, se hacia contar por Hugo la historia de su
infancia, le contaba cosas de la suya propia, permitia incluso que las camareras o las
mujeres de la limpieza, a su paso hacia el montacargas, se pararan en la puerta
abierta, le contemplaran y él levantaba los ojos del juego y les sonreia. No, no, aquel
hombre no hacia ningun mal.

Jochen sali6 cojeando del ascensor; llevaba una carta en la mano, que ahora levanto
sacudiendo la cabeza. Jochen vivia arriba de todo, debajo del palomar, disfrutando de
la compafiia de sus emplumados amigos que le traian noticias de Paris, de Roma, de
Varsovia y de Copenhague; Jochen, con su uniforme de fantasia, que figuraba algo asi
entre principe heredero y suboficial, era dificil de clasificar: un poco factétum y otro
poco eminencia gris, todo el mundo confiaba en €l y él trataba con confianza a todo el
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mundo; ni portero, ni camarero, ni gerente ni criado, sin embargo, sabia de todo,
incluso de cocina; suya era la ingeniosa frase, pronunciada siempre que circulaban
murmuraciones sobre la inmoralidad de algin huésped: «¢De qué nos serviria nuestra
fama de discretos, si la moral se respetase, y de qué vale la discrecion si no queda
nada que deba ser tratado discretamente?». Un poco confesor, otro poco secretario
particular, otro poco alcahuete, Jochen, con los dedos deformados por el reuma, abrio6
la carta sonriendo maliciosamente.

—Te habrias podido ahorrar los diez marcos; yo hubiera podido darte —y de
balde— mil veces mas informaciones que ese farsante. «Agencia de informacion
Argos. Acompafiamos los informes solicitados acerca del doctor Robert Fahmel,
arquitecto, residente en la Modestgasse, nimero 7. El doctor Fahmel tiene 42 afios y
es viudo, con dos hijos. El hijo: 22 afios, arquitecto, reside fuera de aqui. La hija: 19,
es estudiante. La fortuna del doctor Fdhmel es considerable. Emparentado con los
Kilb por el lado materno. Ningtin informe desfavorable». Jochen se rio entre dientes:

—Ningun informe desfavorable. Como si del chico Fdhmel se hubiese sabido
alguna vez algo desfavorable, ni se sabra nunca. Es una de las pocas personas por las
que pondria en cualquier momento la mano en el fuego, ;me oyes?, esa mano tan
vieja, tan estropeada y reumatica. Con ese puedes dejar tranquilamente solo al chico,
no es de esta calafia, y si lo fuera, no veo por qué no se le tendria que permitir lo que
se permite a esos maricas de los ministros. Pero €l no es de esa calafia; a los veinte
aflos ya tuvo un crio con la hija de un compafiero nuestro, quizas le recuerdes, aquel
Schrella que trabaj6 un afio aqui con nosotros. ;INo? A lo mejor todavia no estabas tu
aqui. Yo solo te digo una cosa y es que dejes al joven Fdhmel que juegue
tranquilamente a billar. Gran familia. Verdaderamente. A eso se llama raza. Yo conoci
todavia a su abuela, a su abuelo, a su madre y a sus tios; hace cincuenta afios que ya
jugaban aqui a billar. Los Kilb, eso todavia no lo sabes, vivian en la Modestgasse
desde hace trescientos afios. Ya no queda ninguno. Su madre esta chiflada, perdi6 dos
hermanos y se le murieron tres hijos. No lo pudo resistir. Pero era toda una sefiora.
Una de aquellas que no hablan, sabes? En su vida comi6 ni una miga de pan mas de
lo que le correspondia en el racionamiento, ni una alubia, ni se lo dio a sus hijos.
Decian que estaba loca. Todo lo que le daban de mas, lo regalaba: y hay que ver
cuanto le enviaban: tenian fincas, y el abad de Sankt Anton, alla abajo en el valle del
Kissa, le mandaba botes de mantequilla, jarras de miel, pan; pero ella jamas lo probo
ni se lo dio a sus hijos o a sus nietos; tenian que comer el pan de serrin con
mermelada pintada encima, mientras su madre lo regalaba todo; incluso repartia
monedas de oro; yo la vi con mis propios ojos —seria alla por el afio dieciséis o
diecisiete—, la vi salir por la puerta de su casa con los panes y una jarra de miel.
iMiel en 1917! ;Te lo imaginas? Pero no tenéis memoria y no os podéis figurar lo
que eso representaba: miel en 1917 y miel en el invierno del 41 o 42, y aquella mujer
corriendo a la estacion de mercancias, empefiada en irse con los judios. Decian que
estaba loca. La encerraron en un manicomio, pero yo no creo que esté loca. Esta clase
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de mujeres ya solo las podras encontrar en el museo, en algin cuadro antiguo. Por su
hijo me dejaria cortar a pedazos y si no se le sirve divinamente, veras ti qué
escandalo armaré yo aqui en esta casa, y aunque hubiera noventa y cinco viejas
preguntando por Hugo, si él quiere que el chico esté con él, con €l estara. jAgencia de
informacion Argos! jPagar diez marcos a esos idiotas! A lo mejor te atreves a
decirme que no conoces a su padre, al viejo Fihmel. ;No? Menos mal, te felicito; le
conoces y no se te habia ocurrido la idea de que podia ser el padre de ese que esta
arriba jugando al billar. Supongo que al viejo Fdhmel le conocen hasta los nifios.
Lleg6 aqui hace cincuenta afios, con un traje de su tio vuelto al revés y una o dos
monedas de oro en el bolsillo... y ya jugaba a billar aqui, aqui, en el hotel Prinz
Heinrich, cuando tu todavia no sabias lo que era un hotel ;A eso le llaman porteros!
Deja en paz a ese de arriba. No tengas miedo, no hard ninguna tonteria, ninglin mal,
lo mas que le puede ocurrir es volverse tarumba, pero a la quieta. Era el mejor
jugador de béisbol, el mejor corredor de los cien metros que hemos tenido nunca en
la ciudad; era un muchacho integro y, si era necesario, duro; no podia soportar las
injusticias, y si no puedes soportar las injusticias, pronto te ves enredado en politica;
empez0 ya a los diecinueve afos. Y le hubieran cortado la cabeza tan guapamente o
le hubieran condenado a veinte afios si no logra escapar. Si, ya puedes mirarme
cuanto quieras; se largo y se pasO tres o cuatro afos en el extranjero; qué paso
exactamente no lo he sabido nunca; lo tnico que sé es que el viejo Schrella también
estaba enredado en el asunto, asi como la muchacha con la que tuvo luego el hijo; él
volvid y no le hicieron nada; fue soldado de zapadores; todavia me parece que le veo,
cuando venia de permiso con su uniforme con galones negros. No me mires con esa
cara de esttpido. ;Quieres saber si fue comunista alguna vez? No te lo puedo decir,
pero aunque lo hubiera sido, ;qué? Anda, vete a desayunar, ya me entenderé yo con
es0s vejestorios.

Drama o vicio; la cosa se mascaba en el aire; pero Jochen siempre habia sido
demasiado inocente, jamas habia sospechado ningun suicidio ni habia hecho caso a
los huéspedes trastornados que detras de las puertas cerradas de las habitaciones
habian sabido distinguir el silencio de la muerte del silencio del suefio; por mucho
que se las diera de listo y de baqueteado, aquel viejo seguia creyendo en los hombres.

—Bueno, como quieras —dijo el portero—, voy a desayunar. No dejes subir a
nadie, eso es lo que recomienda por encima de todo. Toma —y dejo la tarjeta
encarnada sobre la mesa de recepcion—: «Estoy en todo momento a disposicién de
mi madre, mi padre, mi hijo y el sefior Schrella; no estoy para nadie mas».

—:Schrella? —penso Jochen alarmado—, ¢vive aun? Yo diria que le mataron...
pero, a lo mejor, tenia un hijo...

Aquel aroma mataba todo lo que se habia estado fumando en el hall durante los
ultimos quince dias, aquel aroma le precedia a uno como un estandarte: ahi voy yo, el
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importante, el vencedor, el hombre a quien nadie resiste; metro ochenta y nueve,
cabello gris, cuarenta y tantos afios, traje de primerisima calidad, de hombre de
gobierno; asi no visten ni los comerciantes, ni los industriales, ni los artistas; aquello
era elegancia de alto funcionario Jochen lo olia, aquel hombre era un ministro, un
diplomatico, alguien cuya firma tenia fuerza de ley; aquel hombre atravesaba sin
dificultad las puertas acolchadas, las puertas de acero, las puertas de hojalata de las
salas de espera, con sus hombros de locomotora rompehielos se quitaba de delante
todos los obstaculos, irradiaba cortesia amable, que todavia revelaba su reciente
aprendizaje, dejaba pasar a la anciana, que en aquel momento volvia a tomar su
asqueroso perrito de manos de Erich, el segundo botones, ayudaba incluso al
esqueleto salido de la tumba a llegar hasta la baranda de la escalera.

—De nada, sefiora.

—Nettlinger.

—¢En qué puedo servirle, doctor?

—Necesito ver al doctor Fihmel. Urgentemente. En seguida. Asunto oficial.

Movimiento de cabeza, suave negativa, sin dejar de jugar con la tarjeta encarnada.
Madre, padre, hija, Schrella. Ningun deseo de ver a Nettlinger.

—Pero yo sé que esta aqui.

¢Nettlinger? ;No habia yo oido este nombre antes de ahora? Esta cara tendria que
recordarme algo, algo que me habia propuesto no olvidar. Este nombre ya lo habia
oido hace muchos afios y me habia dicho: fijate bien, no lo olvides, pero ahora ya no
sé lo que tenia que recordar. De todas maneras: cuidado. Seguramente te daria mareo
si supieras todo lo que ha hecho este individuo, estarias vomitando sin poder parar
hasta el fin de tus dias si tuvieras que contemplar la pelicula que le pasaran a este el
dia del juicio final: la pelicula de su vida; este es de los que arrancan muelas de oro a
los cadaveres, de los que trasquilan a los nifios. ; Drama o vicio? No, lo que flota en
el aire es asesinato.

Y esta clase de gente no sabia nunca cuando era oportuna una propina; solo esto
ya delataba su raza; ahora quizas hubiera sido el momento de un cigarro, pero no de
una propina, y menos aun, elevada: el billete verde dé veinte marcos que dejo
sonriendo sobre la mesa de recepcion. jQué tonta es la gente! No conocen siquiera los
principios mas elementales del trato humano, ni siquiera las leyes mas sencillas del
trato con conserjes; como si en el Prinz Heinrich se vendiera un secreto; como si a un
cliente que paga cuarenta o cincuenta marcos por una habitacion se le vendiera por un
billete verde; veinte marcos de un desconocido, cuya unica presentacion era un
cigarro y la tela de su traje. Y a esa clase de individuos los hacian ministros o
diplomaticos, sin conocer siquiera el abecé del arte mas dificil de todos, el del
soborno. Jochen mened la cabeza entristecido, sin tocar el billete. Llena estd su
diestra de dones.

Increible: al billete verde fue afiadido otro azul, la oferta fue elevada a treinta
marcos, una espesa nube de aroma Partagas-Eminentes fue proyectada a la cara a

www.lectulandia.com - Pagina 21



Jochen.

Ya puedes ir soplando, ya puedes ir echandome a la cara tu humo de cigarro de cuatro
marcos y dejar otro billete violeta. A Jochen no se le compra. No es para ti ni por tres
mil; no he apreciado a mucha gente en mi vida, pero a ese muchacho le aprecio. Has
tenido mala suerte, amigo de aspecto importante, de mano avezada a firmar, llegaste
un minuto y medio tarde. Deberias adivinar que eso de los billetes de banco es lo
menos adecuado para tratar conmigo. Tengo incluso un contrato en el bolsillo,
firmado ante notario, que acredita que tengo el derecho de ocupar, mientras viva, mi
habitacioncita en el tejado, que puedo criar mis palomas; puedo escoger lo que mas
me guste para desayunar y comer y me dan ademas ciento cincuenta marcos al mes,
limpios, tres veces mas de lo que necesito para fumar; tengo amigos en Copenhague,
en Paris, Varsovia y Roma... y si ti supieras como se ayudan entre si los criadores de
palomas mensajeras..., pero tu no sabes nada, solo crees saber que con dinero se
puede alcanzar todo; esta clase de ensefianzas os las dais vosotros mimos. Y claro,
hay conserjes de hotel que hacen cualquier cosa por dinero, venden a su propia abuela
por un billete violeta de cincuenta marcos. Solo hay una cosa que no puedo hacer,
amigo mio, mi libertad tiene una sola excepcion: mientras estoy de servicio de
porteria aqui abajo, no puedo fumar mi pipa, y esta excepcion la lamento por primera
vez hoy, porque si la tuviera, enfrentaria mi picadura negra con tu Partagas
Eminentes. Hablando claro: puedes lamerme el culo doscientas mil veces si quieres
pero no esperes que te venda a Fihmel. Este jugara en paz al billar desde las nueve y
media hasta las once, aunque yo sabria darle una ocupacion mejor: por ejemplo, estar
sentado en el ministerio en tu lugar. O hacer lo que hacia de joven: poner bombas,
para calentar los fondillos de los pantalones a los cochinos como tu. Pero descuida, si
quiere jugar al billar desde las nueve y media hasta las once, que lo haga, para eso
estoy yo aqui, para cuidar que nadie le estorbe. Y ahora puedes guardarte los billetes
en el bolsillo y dejar limpia la mesa, y si vuelves a afiadir uno solo, no respondo de lo
que puede pasar. Me he tragado toneladas de faltas de tacto, he soportado con
paciencia un sinfin de actos de mal gusto, he inscrito adulteros y maricas aqui en mi
lista, he cerrado el paso a esposas furiosas y a maridos cornudos... y no creas que no
me haya costado lo mio aprenderlo. Yo fui siempre un muchacho decente, era
monaguillo como lo eras ti seguramente también y cantaba las canciones del padre
Kolping y de San Aloisio, en el coro; cuando tenia veinte afios ya hacia seis que
trabajaba en esta casa. Y si todavia no he perdido la fe en la humanidad, se lo debo a
un par de personas como el joven Fdhmel y su madre. jQuita de ahi tu dinero, sacate
el cigarro de la boca, inclinate ante un viejo como yo que ha visto mas vicios de los
que tu puedas sofiar en tu vida, hazte abrir la puerta por el botones de alli atras y
desaparece!
—¢Lo he oido bien? ¢Quieres hablar con el director?
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Se ha puesto encarnado y luego livido de rabia.

iMaldita sea!, ya he vuelto a pensar en voz alta y a lo mejor te he tuteado; eso
seria molesto, seria una imperdonable equivocacion; a la gente como usted no la
tuteo.

¢Qué franquezas me permito? Soy un pobre viejo, de casi setenta afios, y he
pensado en voz alta; estoy un poco esclerdtico, atontado y me acojo al parrafo
cincuenta y uno, como quien dice la sopa boba.

¢Resistencia y armas? Esa me faltaba. El despacho del director esta a la izquierda,
por favor, la segunda puerta a la derecha, el libro de reclamaciones esta encuadernado
en tafilete. Y si se te ocurriera alguna vez pedir un par de huevos al plato y yo
estuviera por casualidad en la cocina, si pasara la bandeja por mi lado, consideraria
un honor para mi poder escupir personalmente en la fuente. Entonces recibirias mi
declaracion de amor al natural, mezclada con mantequilla fundida. De nada, sefior.

—Ya se lo dije, sefior; la direccion esta por aqui a la izquierda, segunda puerta a
la derecha. El libro de reclamaciones esta encuadernado en tafilete. ;Desea el sefior
que le anuncie? A sus érdenes. Telefonista. Haga el favor de ponerme con el sefior
director. Sefnor director, un caballero... ;Como dice que se llama? Nettlinger,
perdone, el doctor Nettlinger desea hablar urgentemente con usted. ;A proposito de
qué? Una reclamacion contra mi. Si, gracias. El sefior director le espera. Ya lo creo,
sefiora, esta noche fuegos artificiales y desfile, la primera calle a la izquierda, luego la
segunda a la derecha, otra vez la tercera a la izquierda y vera el cartel: A la necropolis
infantil romana. No hay de qué, sefiora. Gracias. Un marco no hay que despreciarlo,
viniendo de una mano de maestra tan honrada. Si, fijate, como acepto sonriendo la
pequefia propina y rehtso la grande. Las necrépolis infantiles romanas son una cosa
clara. Aqui no se derrocha el 6bolo de la viuda. Y las propinas son el alma de la
profesion.

—Si, por alli, eso es.

Antes de que bajen del taxi ya sé si son adulteros. Los huelo desde lejos, conozco los
mas despreocupados de todos los gestos despreocupados posibles. Hay los timidos, se
les ve tan claramente que le entran a uno ganas de decirles: no hay para tanto, hijos
mios, a otros les ha pasado lo mismo; hace cincuenta afios que estoy en el oficio y as
ahorraré lo mas desagradable. Cincuenta y nueve marcos con ochenta pfennig,
incluida la propina, por una habitacién doble; a cambio de eso podéis exigir un poco
de comprensidn, y aunque la pasion os atormente demasiado, no empecéis, por favor,
en el ascensor. En el hotel Prinz Heinrich se hace el amor detras de puertas dobles...
No estén tan intimidados, los sefiores, no tengan tanto miedo; jsi supierais cuantas
han liquidado sus necesidades sexuales en estas habitaciones, santificadas por sus
altos precios! Los hubo piadosos y descreidos, malos y buenos. Una habitacion doble
con bafio, una botella de champan servida en la habitacion. Cigarrillos. Desayuno a
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las diez y media. Esta bien. ;Quiere usted firmar aqui, por favor, caballero? No, aqui
no... y espero que no seas tan necio que firmes con tu nombre auténtico. Estas listas
van a la policia, se archivan selladas, son documentos y tienen valor de testimonio.
No te fies de la discrecion de los burodcratas, hijo mio; cuantos mas hay, mas comida
necesitan. A lo mejor fuiste también alguna vez comunista, entonces andate
doblemente con cuidado. Yo también lo fui, y catélico, ademas. Eso son cosas que no
se van con la colada. Todavia hay gente que no permito que nadie toque, y quien
delante de mi diga alguna burrada sobre la Virgen Maria, o se burle del padre
Kolping, vera lo que le ocurre. Botones, habitacion 42. El ascensor esta alli, sefior.

Estos son precisamente los que yo esperaba, son los adulteros descarados, que no
tienen nada que esconder, que se disponen a demostrar a todo el mundo lo libres que
son. Pero si no tenéis nada que esconder, ;por qué ponéis esa cara tan arrogante y
hacéis alarde de no tener nada que esconder? Si verdaderamente no tenéis nada que
ocultar, no hay por qué ocultarlo. ;Quiere usted firmar aqui, por favor, caballero? No,
aqui no... La verdad, con esa majadera no quisiera yo tener nada que ocultar. No, con
esa sl que no. Con el amor ocurre lo mismo que con las propinas. Pura cuestion de
instinto. Eso se le ve ya en la cara a una mujer, si vale la pena de tener algo que
esconder con ella. Con esta te digo que no la vale, puedes creerme, muchacho. Los
sesenta marcos de la habitacién, mas, el champan y la propina y el desayuno y todo lo
que tendras que regalarle atin: no vale la pena. Mejor te valdria una muchacha de la
calle, una puta decente, que supiera bien su oficio, y que por lo menos te daria por lo
que pagas. Botones, la habitacion 43 para los sefiores. jDios mio, y qué estupida es la
gente!
—Si, sefior director, voy en seguida, si, sefior director.

Claro que la gente como td parecen hechos ex profeso para director del hotel; eso es
como las mujeres que se hacer extirpar ciertos organos; ya no hay mas problemas,
pero ;qué seria el amor sin problemas? Y cuando uno se hace extirpar la conciencia,
ya no puede ser ni siquiera cinico. Un hombre sin penas, ya no es un hombre. A ti te
ensefia de botones, estuviste cuatro afios bajo mi férula, luego fuiste a conocer
mundo, estudiaste en escuelas, aprendiste idiomas, asististe, en casinos de oficiales
aliados y no aliados, a las bromas barbaras de vencedores y vencidos borrachos,
luego volviste aqui, y tu primera pregunta cuando llegaste reluciente, gordo y sin
conciencia fue: «;Todavia esta aqui el viejo Jochen?». Pues si, muchacho, todavia
estoy aqui.

—Kuhlgamme, ha ofendido usted a este caballero.

—No fue mi intencion, sefior director, y, en realidad, no fue una ofensa. Yo le
podria nombrar a centenares de personas que considerarian un honor el hecho de que
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yo les tuteara.

El colmo de la desfachatez. Era increible.

—Se me ha escapado, sencillamente, doctor Nettlinger. Soy un viejo y hasta
cierto punto estoy acogido a los beneficios del parrafo cincuenta y uno. El sefior
exige una reparacion...

—ijAhora mismo! Si usted me lo permite, le diré que no considero un honor ser
tuteado por un portero de hotel.

—Pida perdon al sefior.

—Pido perdon al sefior.

—No en ese tono.

—En qué tono quiere que lo pida? Pido perdén al sefior, pido perdoén al sefior,
pido perdon al sefior. Estos son los tres tonos de que dispongo: por favor, elija usted
el que mas le guste. Ve usted, a mi no me importa una humillacién mas o menos. Soy
capaz de arrodillarme en esta alfombra, de golpearme el pecho, con lo viejo que soy.
Aunque en realidad a mi también se me debe una reparacion: intento de soborno,
sefior director. El honor de nuestra distinguida casa ha estado en peligro. ;Un secreto
profesional por treinta cochinos marcos? Me siento herido en mi honor y en el honor
de esta casa, a la que hace mas de cincuenta afios que sirvo, exactamente, cincuenta y
seis afnos.

—Basta ya, por favor, con esa escena deplorable y ridicula.

—Acompafie usted inmediatamente al sefior al salon de billar, Kuhlgamme.

—No.

—Usted acompafara al sefior al sal6n de billar.

—No.

—Sentiria mucho, Kuhlgamme, después de los afios que lleva usted trabajando en
esta casa, tener que prescindir de usted por negarse a cumplir una orden tan sencilla.

—En esta casa, sefior director, ni una sola vez ha dejado de tenerse en cuenta el
deseo de un cliente de que no se le molestara, excepto, claro esta, en los casos de
fuerza mayor, Policia secreta. Entonces no teniamos mas remedio.

—Considere mi caso como un caso de fuerza mayor.

—¢ Viene usted en nombre de la policia secreta del estado?

—No tolero esta clase de preguntas.

—Kuhlgamme, acompafie inmediatamente al sefior al sal6n de billar.

—¢Quiere ser usted el primero, sefior director, que manche el pabellon de la
discrecion?

—Entonces le acompafiaré yo mismo al salon de billar, doctor.

—Antes pasara sobre mi cadaver, sefior director.

Hay que haberse dejado sobornar tantas veces como yo, hay que ser tan viejo como
yo para saber que hay cosas que no se compran; el vicio deja de ser vicio si no existe

www.lectulandia.com - Pagina 25



la virtud y ti no puedes saber qué es la virtud si ignoras que incluso hay rameras que
no aceptan a ciertos clientes. Pero yo deberia saberlo, que eres un cochino. Semanas
enteras estuviste ensayando conmigo, arriba en mi cuarto, como hay que aceptar una
propina con discrecién, con piezas de cobre, con marcos de plata y con billetes de
banco; eso hay que saberlo hacer: aceptar dinero con discrecion, porque las propinas
son el alma del oficio. Yo te lo hacia ensayar, fue un trabajo de perros, metértelo en la
cabeza, y ademas quisiste engafiarme, quisiste hacerme creer que solo habiamos
ensayado con tres monedas de un marco cuando en realidad eran cuatro; quisiste
estafarme. Siempre fuiste un cochino, jamas supiste que hay algo que se llama: «esto
no se hace», y ahora vuelves a hacer algo que no se hace. Entretanto has aprendido a
aceptar propinas y seguro que esta vez no han sido treinta piezas de plata.

—Vuelva a la mesa de recepcion, Kuhlgamme; yo me encargo de este asunto.
Apartese, se lo advierto.

Solo por encima de mi cadaver y eso que son ya las once menos diez, y dentro de
diez minutos bajara la escalera. Si hubieseis reflexionado un poco, nos habriamos
ahorrado toda esta comedia, pero ni que sea por diez minutos: solo por encima de mi
cadaver. No sabéis lo que es el honor, porque tampoco sabéis lo que es el deshonor.
Aqui me tenéis, factétum del hotel, bregado en toda clase de sobornos, conocedor del
vicio en todas sus variedades, pero solo por encima de mi cadaver podéis penetrar en
el salon de billar.
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Ya hacia tiempo que no jugaba segln las reglas del juego, que no hacia series, ni
acumulaba puntos; le daba a una bola, unas veces ligeramente, otras veces con fuerza,
aparentemente sin motivo ni finalidad, y la bola, al rozar las otras dos, construia para
él una nueva figura geométrica sobre el vacio verde: un cielo estrellado, en el que
solo algunos puntos eran madviles como orbitas de cometas; blanco sobre verde, rojo
sobre verde, estelas que se iluminaban para apagarse enseguida; débiles ruidos
indicaban el ritmo de la figura construida: cinco o seis veces, cuando la bola
impulsada rozaba las bandas o las otras bolas; solo unas pocas notas se destacaban de
la monotonia, cristalinas o sordas; las lineas del torbellino estaban todas unidas a
angulos, estaban sometidas a leyes geométricas, a leyes fisicas: la energia del golpe
que Fihmel comunicaba a la bola por medio del taco y un poco de energia de
frotacion; todo obedecia a medida; se grababa en el cerebro; impulsos que se dejaban
transformar en figuras; ningtin cuerpo, nada duradero, solo elementos fluctuantes que
se borraban con el rodar de las bolas; a menudo, Fihmel se pasaba media hora
jugando con una sola bola: blanco sobre verde, estrella tinica en el firmamento;
suave, queda, musica sin melodia, pintura sin imagen; apenas color, solo féormula.

El muchacho palido vigilaba la puerta, apoyado contra la madera esmaltada de
blanco, las manos a la espalda, las piernas cruzadas, vestido con el uniforme violeta
del Prinz Heinrich.

—:No me cuenta nada hoy, doctor?

Fahmel levanto la mirada, dejo el taco, saco un cigarrillo, lo encendid, miro a la
calle, que estaba a la sombra de Sankt Severin. Aprendices, camiones, monjas: vida
en la calle, luz grisacea de otofio que la cortina de terciopelo color violeta reflejaba en
tonalidades casi argentinas; enmarcados por cortinas de terciopelo, unos huéspedes
rezagados desayunaban; en aquella luz, incluso los huevos pasados por agua tenian
un aspecto vicioso; con aquella iluminacion, incluso los rostros de decentisimas amas
de casa parecian depravados. Los camareros vestidos de frac, con mirada de
comprension, parecian belzebus, enviados directos de Asmodeo; y sin embargo, eran
solo inocentes afiliados al sindicato de la hosteleria, que una vez terminado su trabajo
leian avidamente los articulos de fondo del periddico de su partido; pero aqui
parecian esconder sus pezufias de caballo bajo habiles construcciones ortopédicas;
¢no asomaba un par de pequefios y elegantes cuernos en sus frentes blancas,
encarnadas y amarillas? En los azucareros dorados, el azicar no parecia azucar; aqui
se producian transformaciones, el vino no era vino, el pan no era pan, todo recibia
una luz que lo convertia en el ingrediente de misteriosos vicios; aqui se celebraba un
culto; y el nombre de la divinidad no se podia pronunciar, solo se podia pensar.

—:Contar, dices? ;Qué quieres que te cuente, muchacho?

Su recuerdo jamas se habia apoyado en palabras ni en imagenes, solo en
movimientos. Su padre era una manera de andar, aquella elegante curva que describia
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la pierna derecha del pantalon a cada paso que daba, rapidamente, de tal manera que
la prominencia azul marino solo era visible durante un instante, cuando, por la
mafiana, el padre pasaba frente a la tienda de Gretz, hacia el café Kroner para ir a
desayunar; la madre era la figura complicada y humillada que describian sus manos
cuando las cruzaba sobre el pecho, cada vez que iba a decir una tonteria: que el
mundo era muy malo, que habia muy pocos corazones limpios; sus manos lo
dibujaban en el aire antes de que sus labios lo pronunciaran; Otto era sus piernas al
andar cuando atravesaba el vestibulo de la casa, calzado con sus botas, cuando
caminaba calle abajo; enemistad, enemistad, decia el ritmo de su andar por la calle,
aquel mismo andar que afios antes marcaba otro compas; hermano, hermano. La
abuela era aquel gesto que habia estado haciendo durante setenta afios y que él veia
ahora hacer tantas veces al dia a su hija; gesto que duraba desde hacia siglos, se
transmitia de generacion a generacion y a €l cada vez le daba un sobresalto; Ruth no
habia conocido a su bisabuela; ;donde, pues, habia aprendido aquel ademan?
Inconscientemente se apartaba el cabello de la frente como lo hacia su bisabuela.

Y se veia a si mismo agachandose sobre el monton de palas de béisbol para
escoger la suya; se veia dando vueltas a la pelota en la mano izquierda hasta tenerla
segura y poderla lanzar en el momento decisivo exactamente alli donde queria que
fuera a parar; tan alto que el tiempo de caida de la pelota correspondiera exactamente
al tiempo que él necesitaba para agarrar fuerte la pala, aunque fuera con la mano
izquierda, tomar impulso y darle a la pelota con toda su fuerza y hacerla volar hasta
mas alla de la meta.

Se veia de pie en los prados de la orilla del rio, en el parque, en el jardin,
agachandose; levantandose, dandole a la pelota. Todo era cuestion de medida;
aquellos imbéciles no sabian que se podia calcular el tiempo de caida, que con los
mismos cronometros se puede medir también el tiempo que se necesita para cambiar
la manera de empufiar la pala; y que todo ello respondia a una cuestion de
coordinacion y de entrenamiento; tardes enteras en los prados, en el parque, en el
jardin, entrenandose; los demdas no sabian que se podian aplicar unas férmulas, que
existian balanzas en las que se podian pesar las pelotas. Todo era cuestion de un poco
de fisica, un poco de matematicas y entrenamiento; pero los demdas despreciaban
aquellas dos asignaturas esenciales y despreciaban el entrenamiento, procuraban
hacer trampa, se pasaban semanas enteras discutiendo sobre férmulas sin pies ni
cabeza, navegando por nebulosas de estupidez, navegando incluso sobre Holderlin;
una palabra como «sonda» se convertia, cuando ellos la pronunciaban, en una
absurda pasta: algo tan claro como una sonda: una cuerda, un pedazo de plomo, que
se echa al agua, y cuando se siente que el plomo ha llegado al fondo se vuelve a sacar
la cuerda y se mide en ella la profundidad del agua; pero cuando ellos decian sondear
parecia que se oyeran las notas de un 6rgano estropeado; no sabian jugar a béisbol ni
leer a Hoélderlin. El corazon eterno se compadece, pero no se ablanda.

Saltaban junto a la base para estorbarle el golpe y gritaban: «jAnda, Fdhmel, dale
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yal»; otro grupo correteaba inquieto alrededor de la meta, otros dos jugadores se
apostaban mucho mas alla del campo, donde solian ir a parar sus pelotas; eran pelotas
temibles que generalmente salian a la calle, a la que precisamente aquel momento,
aquel sabado de verano de 1935, acababan de salir los briosos caballos bayos por la
puerta de la fabrica de cerveza; mas alla, en el terraplén de la via, una locomotora de
maniobras echaba pueriles nubecitas blancas al cielo de la tarde; a la derecha, junto al
puente, se oia el zumbido de los sopletes de cortar en las atarazanas, se veia sudar a
los obreros que hacian horas extraordinarias para terminar un vaporcito para la
organizacion «Kraft durch Freude»; se oia el chisporroteo azulado y de plata sobre el
ritmo que marcaban las remachadoras, en los huertos obreros, los espantajos nuevos
luchaban en vano contra los gorriones, y palidos obreros jubilados, con sus pipas
apagadas, esperaban ansiosos el dia primero de mes... El recuerdo de los gestos que
habia hecho entonces eran lo tinico que podia evocar imagenes, palabras y colores;
estaba escondido detras de férmulas aquel «jAnda, Fihmel, dale ya!», y él agarraba
la pelota exactamente como queria, sin apretarla, entre los dedos y la palma carnosa
de la mano; la pelota encontraria la minima resistencia; tenia ya la pala en la mano, la
mas larga de todas (nadie se preocupaba por las leyes de la palanca), con el mango
envuelto en esparadrapo. Una rapida ojeada al reloj de pulsera: faltaban tres minutos
y treinta segundos para que el profesor de gimnasia diera el silbido final y él no habia
podido encontrar aun la respuesta; ;como era posible que los muchachos del instituto
Prinz Otto no hubiesen protestado de que les arbitrara en el partido decisivo su propio
profesor de gimnasia? Se llamaba Bernhard Wakiera, pero ellos le llamaban solo Ben
Wackes, y tenia un aspecto melancolico, era regordete, se rumoreaba que amaba
platénicamente a los muchachos, le gustaban los pasteles de nata y las peliculas
dulzonas y romanticas en que muchachos rubios y fuertes atravesaban rios a nado y
luego se tendian en los prados en espera de aventuras, con una brizna de hierba en la
boca y mirando fijamente al cielo azul; a ese Ben Wackes le gustaba sobre todo una
reproduccion de la cabeza de Antinoo, que solia acariciar en su casa, entre arboles de
la goma y estantes llenos de libros de gimnasia, aunque figuraba que solo le quitaba
el polvo; Ben Wackes, que llamaba «muchachitos» a sus preferidos y «chicos» a los
demas.

—Dale ya, chico —dijo siseando, temblandole la barriga y con el pito en la boca.

Pero todavia faltaban tres minutos y tres segundos hasta la sefial de final de
partido, trece segundos demasiado pronto; si tiraba ahora, daria tiempo a que tirara
todavia el otro, y Schrella, que esperaba que le relevaran alli arriba en la meta, tendria
que correr otra vez, y los otros tendrian una nueva ocasion de echarle la pelota, con
toda su fuerza, a la cara, contra las piernas, contra los rifiones; Fdhmel se lo habia
visto hacer tres veces: alguno de los muchachos del equipo contrario tocaba a
Schrella con la pelota y entonces Nettlinger, que jugaba en su bando, igual que
Schrella, recogia la pelota, tocaba al adversario, devolviéndole sencillamente la
pelota, y este arremetia de nuevo contra Schrella, que se retorcia de dolor; Nettlinger
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volvia a tomar la pelota y se la pasaba directamente al adversario, el cual se la tiraba
a Schrella a la cara... y Ben Wackes estaba alli, silbaba cuando tocaban a Schrella,
silbaba cuando Nettlinger pasaba la pelota al adversario, silbaba mientras Schrella
intentaba escaparse; todo habia pasado como una exhalacion: la pelota volaba de aqui
para alla. ;Fue él el inico que se dio cuenta? Entre todos aquellos espectadores que
esperaban ansiosos el final del partido, con sus banderitas y sus gorras de colores, ¢ni
uno solo lo habia visto? Dos minutos y cincuenta segundos antes del final, estaban 34
a 29 a favor del Prinz Otto; ¢acaso era por eso, que solo él habia visto, que habian
aceptado por arbitro a Ben Wackes, su propio profesor de gimnasia?

—Pero tira ya de una vez, chico; faltan solo dos minutos para que pite el final.

—Dos minutos y cincuenta segundos faltan —replico él; y echo la pelota al aire,
empuil6 rapidamente la pala y peg6. Se dio cuenta de que habia logrado uno de sus
tiros fantasticos, se lo dijo el impetu del golpe, la vibracion de la pala; sigui6 la pelota
con la mirada, pero la perdi6 de vista, oyo el «jah!», del gentio, un «jah!» inmenso
que se extendio y dilatd como una nube; vio a Schrella que se acercaba renqueando,
venla despacio, tenia el rostro Cubierto de manchas amarillas y huellas de sangre
alrededor de la nariz; los listeros contaron: siete, ocho, nueve; el resto del equipo
pasé con lentitud provocadora junto a Ben Wackes, enfurecido; habian ganado el
partido, el triunfo era indiscutible, y él se habia olvidado de echar a correr y ganar
todavia un punto mas; los del Prinz Otto seguian buscando la pelota, se metian por
entre las hierbas, mas alla de la carretera, junto a la pared de la fabrica de cerveza: el
silbido final de Ben Wackes delataba su ira. «37 a 34 a favor del
Ludwigsgymnasium», anunciaron los listeros. El jah! se hinchd hasta convertirse en
jHurra!, haciendo temblar el campo, mientras €l recogia su pala, la hundia en la
hierba, levantaba un poco el mango y luego lo bajaba hasta alcanzar el angulo
deseado; entonces apoyo el pie sobre la parte mas débil de la pala, donde la madera se
estrechaba al terminar el mango; algunos escolares le rodeaban asombrados, mudos
de estupor; se daban Cuenta de que aquello era un acto simbolico, de que se rompia la
famosa pala de Fdhmel; la rotura hacia saltar astillas blancas como la muerte; los
chiquillos se peleaban por tener una reliquia, se pegaban por las astillas, se
arrancaban de las manos los trozos de esparadrapo; Fihmel miré con horror aquellos
rostros acalorados y estupidos, aquellos ojos que brillaban excitados y llenos de
admiracion y sinti6 la barata amargura de la fama, alli, aquella tarde de verano, el 14
de julio de 1935, aquel sabado, en el suburbio, sobre la hierba pisoteada, en la que
precisamente en aquel momento Ben Wackes obligaba a los pequefios del Ludwig a
recoger las banderitas que jalonaban el campo. Ala abajo, detras de la carretera, junto
a la pared de la fabrica de cerveza, se veian aun las camisetas azul-amarillo; los del
Prinz Otto seguian buscando la pelota; luego atravesaron indecisos la carretera y se
reunieron en el centro del campo, formaron en fila, esperandole a él, el capitan del
equipo, esperando que gritara el jhipp-hipp-hurra! ritual. Fdahmel se acerco
pausadamente a las filas, Schrella y Nettlinger estaban en la misma, uno al lado del
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otro, no parecia que hubiese ocurrido nada, nada, mientras, detras de él, los alumnos
de los primeros cursos seguian peleandose por un recuerdo; Fdahmel siguio
avanzando; la admiracion de los espectadores le producia una especie de repugnancia
fisica. Por tres veces grito: jhipp-hipp-hurra!; los del Prinz Otto se retiraron como
perros apaleados para ir a buscar la pelota; no encontrarla era considerado como una
afrenta para toda la vida.

—No obstante, Hugo, yo sabia el valor que daba Nettlinger al triunfo: hay que
ganar cueste lo que cueste, habia dicho; pero habia sido él, precisamente, quien habia
puesto en peligro nuestro triunfo inicamente para dar oportunidad a un adversario a
que tirara varias veces contra Schrella; y yo estaba seguro de que Ben Wackes estaba
de acuerdo con ellos; yo era el tinico que lo habia visto.

Al acercarse a los vestuarios tenia miedo, miedo de Schrella y de lo que le diria. De
pronto, el tiempo habia refrescado, la niebla se habia levantado en los prados vy,
avanzando desde el rio, envolvia como una capa de algodén la casa donde estaban los
vestuarios. ¢Por qué, por qué le hacian estas cosas a Schrella? Cuando bajaba la
escalera para ir al recreo, le habian hecho la zancadilla y él habia dado con la cabeza
en el borde metalico de los peldafios, y uno de los brazos de niquel de sus gafas se le
habia clavado en la perilla de la oreja; Wackes habia tardado la mar en llegar con el
botiquin que se guardaba en la sala de profesores. Nettlinger, con cara de sarcasmo, le
sostenia tirante la cinta de esparadrapo para que pudiera cortar un trozo. Y cuando
regresaba a casa, le atacaron por sorpresa, le metieron a empellones en un portal, le
apalizaron entre cubos de basura y coches de bebés, y luego le empujaron escaleras
abajo hacia la oscuridad del sétano, donde se quedo largo rato con el brazo roto,
envuelto en olor a carbon, a patatas grilladas, contemplando unos polvorientos botes
de conservas, hasta que un muchacho, al que habian mandado a buscar manzanas, le
encontro y llamo a los vecinos. Solo habia unos cuantos que no colaboraban: Enders,
Drischka, Schweugel y Holten.

En otro tiempo habia sido amigo de Schrella; juntos iban a visitar a Trischler, que
vivia en el puerto bajo, donde el padre de Schrella hacia de camarero en la taberna del
padre de Trischler; jugaban en las viejas barcazas, en los pontones desguazados,
pescaban desde las barcas.

Fdahmel se quedd plantado delante de los vestuarios oyendo las voces desordenadas y
roncas, que, en mitica excitacion, comentaban la fantastica trayectoria de la pelota,
como si hubiese desaparecido a distancias sobrehumanas.

—Yo la he visto volar, he visto como volaba, volaba... como una piedra salida de
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la honda de un gigante.

Yo la he visto, la pelota que ha tirado Robert.

Yo la he oido, la pelota que ha tirado Robert.

No la encontraran, la pelota que ha tirado Robert.

Todos se callaron al verle entrar; en aquel subito silencio se adivinaba el miedo;
tenian un respeto casi supersticioso por aquel que habia hecho lo que nadie creeria, lo
que a nadie se podria comunicar; ¢quién seria capaz de presentarse como testigo del
curso que habia seguido la pelota?

Réapidamente, descalzos, con las toallas sobre los hombros, se precipitaron hacia
las duchas; solo Schrella se quedd, y hasta aquel momento Robert no se dio cuenta de
que Schrella no se duchaba nunca después de haber jugado un partido; jamas se
quitaba la camiseta; estaba alli sentado en el taburete, con una mancha amarilla y otra
azul en el rostro, todavia se veia himeda la region de la boca, donde se habia lavado
las huellas de sangre; y le habia cambiado de color la piel del brazo, alli donde le
habia tocado la pelota, aquella pelota que los del Prinz Otto ain seguian buscando;
estaba sentado alli, se bajé las mangas de la camisa desgastada de tanto lavarla, se
puso la chaqueta, se saco un libro del bolsillo y leyo: Al anochecer cuando las
campanas tocan a paz.

Era incémodo estar solo con Schrella, aceptar las gracias de aquellos ojos frios,
incluso demasiado frios para poder expresar odio: un solo movimiento de los
parpados, una leve sonrisa para indicar el agradecimiento al salvador que habia tirado
la pelota; y €l le devolvio la sonrisa, con la misma levedad; se proponia desaparecer
rapidamente, sin ducharse; alguien habia grabado en el revoque de la pared, encima
de su cajon: «Pelota de Fahmel, 14 de julio de 1935».

Olia a cuero de aparatos de gimnasia, a tierra seca, pegada a pelotas de fttbol,
pelotas de balonmano, pelotas de béisbol: seca y caida luego en las rendijas del suelo
de cemento; en los rincones habia sucias banderitas blanco-verdes, redes de pelotas
estaban colgadas a secar; un remo astillado, un enorme diploma detras de un cristal
roto: «A los pioneros del deporte del futbol, a la Unterprima del Ludwigsgymnasium,
1903. El Presidente del gobierno regional». El grupo fotografico estaba enmarcado
por una orla de laurel impresa y aquellos muchachos musculosos de dieciocho afios,
nacidos en 1885, bigotudos, con un optimismo animal, parecian contemplar el futuro
que les reservaba el destino: pudrirse en Verdun, desangrarse en los pantanos del
Somme o, enterrados en un cementerio de héroes junto a Chateau-Thierry, ser,
cincuenta afios mas tarde, pretexto a frases de reconciliacién que unos turistas, a su
paso hacia Paris, emocionados por los recuerdos que evoca el lugar, escribirian en un
libro de visitantes ilustres, descolorido por la lluvia. Olia a hierro, olia a virilidad
naciente; de fuera entraba la niebla htimeda que subia en suaves flecos por los prados
de la orilla; arriba, de la taberna, llegaba un confuso rumor de sonoras voces de
hombres en su fin de semana, risas estridentes de camareras, tintineo de vasos de
cerveza, mientras al otro extremo del pasillo empezaba ya la actividad de los

www.lectulandia.com - Pagina 32



jugadores de bolos, rodaban bolas, caian bolos, y resonaban jah! de triunfo, y joh! de
desilusion pasillo aca hasta los vestuarios.

Parpadeando en la penumbra, con los hombros encogidos por el frio, Schrella
estaba sentado alli, sin poder retrasar ya por mas tiempo el momento de marcharse;
comprobd una vez mas la posicion de su corbata, se aliso las ultimas arrugas del
cuello de la camisa de deporte —correcto, siempre correcto— volvié a esconder los
cordones de los zapatos y cont6 el dinero que llevaba en el monedero para el viaje de
regreso; los primeros salian ya de las cabinas de las duchas hablando de «la pelota
que habia tirado Robert».

—¢Vienes?

—Vamos.

Subieron los desgastados peldafios de cemento, en los que todavia quedaban
residuos de la primavera, papeles de caramelos, cajetillas vacias de cigarrillos;
subieron hasta el muelle, donde unos remeros sudorosos izaban una barca sobre el
paseo de cemento, y echaron a andar en silencio por el dique, que corria por encima
de bajas capas de niebla que formaban como un rio; sirenas de barco, luces
encarnadas o verdes en los puentes de sefiales de los buques; en las atarazanas se
veian brotar chispas rojas que dibujaban figuras sobre el fondo gris; caminaron en
silencio hasta llegar al puente, subieron por el paso cubierto y oscuro, en el que los
muchachos que volvian de los bafios habian testimoniado sus ansias con grabados
sobre la arenisca roja; el estruendo de un tren de carga que pasaba por el puente de
arriba les ahorro, durante algunos minutos, la obligacion de hablar; toneladas de
escoria eran transportadas a la orilla occidental del rio, oscilaban linternas de
maniobra; obedeciendo a los silbidos, el tren hacia marcha atras por la via
conveniente; abajo, por entre la niebla, se deslizaban hacia el norte buques cuyas
sirenas advertian quejumbrosamente peligro de muerte, y su mugido corria nostalgico
a lo largo del agua: ruidos que, por fortuna, impedian hablar.

—Y me paré, Hugo, me asomé al parapeto, cara al rio, saqué unos cigarrillos del
bolsillo, ofreci uno a Schrella, él me dio fuego, y fumamos en silencio, mientras,
detras de nosotros, el tren salia del puente a sacudidas; a nuestros pies, unas barcas de
transporte se deslizaban silenciosamente hacia el norte, su marcha suave se oia a
través de la capa de niebla; solo de vez en cuando se veian un par de chispas que
salian de la chimenea de una cocina de barco; todo se quedaba callado por algunos
minutos, hasta que la proxima barca se deslizaba quedamente debajo del puente,
hacia el norte, hacia el norte, hacia las nieblas del mar del Norte... y yo tenia miedo,
Hugo, porque ahora le tendria que preguntar, y si hacia la pregunta, me enredaba,
estaba enredado y jamas podria ya salirme; debia ser un secreto terrible aquel por el
cual Nettlinger habia puesto en peligro el triunfo y los muchachos del Prinz Otto
habian aceptado a Ben Wackes como arbitro: el silencio era casi completo en aquel
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momento, daba a aquella inevitable pregunta un peso extraordinario, un caracter de
eternidad, y yo ya me disponia a despedirme de todo, Hugo, aunque todavia no sabia
hacia donde ni por qué, me despedia del sombrio campanario de Sankt Severin que
sobresalia de la estrecha capa de niebla, me despedia de la casa de mis padres, que no
estaba lejos de aquel campanario, donde, en aquel momento, mi madre daba los
ultimos retoques a la mesa de la cena, disponia los cubiertos de plata, arreglaba con
manos cuidadosas las flores del jarrito, cataba el vino: ;estaba bastante fresco, el
blanco?, ¢no lo estaba demasiado, el tinto? Sabado, celebrado con sabatica
solemnidad; abria el misal, en el que leia el comentario a la liturgia del domingo para
explicarnosla con voz suave, que evocaba un perpetuo adviento: voz de apacienta mis
ovejas; me despedia de mi habitacién, que daba al jardin de atras, donde los arboles
viejos lucian todo el esplendor de su follaje, donde yo me hundia apasionadamente en
las férmulas matematicas, en las severas curvas de las figuras geométricas, en el
ramaje claro e invernal de las lineas esféricas, salidas de mi compas, de mi pluma de
tinta china: alli dibujaba yo las iglesias que mas tarde construiria. Schrella tir6 la
colilla en la capa de niebla que habia debajo de nosotros; en ligeras espirales, el fuego
rojo se perdio en el vacio; Schrella se volvio hacia mi sonriendo, esperando la
pregunta que yo todavia no le habia hecho y sin dejar de menear la cabeza.

La cadena de faroles se dibujaba con precisién sobre la capa de niebla, a lo largo
de la orilla opuesta.

—Ven —dijo Schrella—, estan alli, ;no los oyes?

Yo los oia perfectamente, la acera trepidaba bajo sus pasos; hablaban de lugares
de vacaciones, donde irian dentro de poco: Allgdu, Westerwald, Bad Gastein, mar del
Norte, hablaban de la pelota que habia tirado Robert. Caminando, la pregunta no
resultaba tan dificil.

—:Por qué? —le dije—, ¢por qué? ;Eres judio?

—No.

—:Pues qué eres?

—Somos corderos —dijo Schrella—, hemos jurado no comer nunca del
sacramento del btifalo.

—Corderos —la palabra me daba miedo—. ;Sois una secta? —le pregunté.

—Quizas.

—:Un partido politico?

—No.

—Yo no podré —le dije—, yo no puedo ser cordero.

—¢Quieres comer del sacramento del biifalo?

—No —contesté.

—Hay pastores —dijo Schrella—, hay pastores que no abandonan a sus rebafios.

—Corre —le dije yo—, corre estan muy cerca ya.

Bajamos por el oscuro paso cubierto del lado de occidente, y yo dudé todavia un
instante cuando llegamos a la carretera; el camino de mi casa era el de la derecha, el
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camino de Schrella era el de la izquierda, pero yo le segui hacia la izquierda, donde el
camino torcia hacia la ciudad, pasando entre almacenes de maderas, montones de
carbon y jardines obreros. Nos paramos después de la primera vuelta, profundamente
hundidos en la estrecha faja de niebla, observamos las sombras de los compatfieros de
escuela que, arriba en el puente, se movian como sombras chinescas, oimos el ruido
de sus pasos, de sus voces cuando bajaban por el paso cubierto, eco amenazador de
zapatos claveteados, y una voz gritd: «Nettlinger, Nettlinger, espérame». La voz
estentorea de Nettlinger proyect6 un eco brutal a lo largo del rio y volvié a nosotros,
devuelta por los pilares del puente y, detras de nosotros, se perdi6 en jardines y
tinglados, la voz de Nettlinger que gritaba: «;Do6nde esta nuestro corderito y su
pastor? ;Donde se han metido?». Risas, reflejadas de multiples formas, cayeron como
tiestos rotos sobre nosotros.

—¢Has oido? —pregunt6 Schrella.

—Si —Ie contesté—. Cordero y pastor.

Contemplamos las sombras de los rezagados, que pasaban por la acera; sus voces,
roncas en el paso cubierto, se volvieron mas claras al salir a la calle, repercutieron en
los pilares del puente, «la pelota que ha tirado Robert».

—Dame mas detalles —le dije a Schrella—, necesito saber mas detalles.

—Te lo voy a ensefiar —dijo Schrella—, ven. —Anduvimos a tientas entre la
niebla, seguimos unas alambradas; llegamos a una empalizada que olia todavia a
madera fresca y brillaba con reflejos amarillentos; una bombilla colgada sobre una
puerta cerrada iluminaba una placa esmaltada: «Michaelis, Carbones, Coques,
Aglomerados».

—:Recuerdas el camino? —me pregunto6 Schrella.

—Si —contesté yo—, hace siete afios lo haciamos juntos muchas veces para ir a
jugar a casa de Trischler. ;Qué ha sido de Alois?

—Es marinero como su padre.

—¢Y tu padre sigue de camarero alla abajo en la taberna de los marineros?

—No, ahora trabaja en el puerto alto.

—Has dicho que me ensefarias mas detalles.

Schrella se saco el cigarrillo de la boca, se quit6 la chaqueta, se bajé los tirantes
del pantalén, se levantd la camisa y volvid la espalda hacia la tenue luz de la
bombilla: su espalda estaba cubierta de cicatrices diminutas, rojizas y azuladas, del
tamafio de una alubia..., sembrada, pensé yo, eso seria mas exacto.

—iDios mio! —exclamé—, ;qué es esto?

—FEsto es Nettlinger —contestd él—, lo hacen alla abajo en el viejo cuartel de la
Wilhelmskuhle. Ben Wackes y Nettlinger. Lo llaman policia auxiliar; me cogieron en
una razzia que hicieron por el barrio del puerto en busca de mendigos: detuvieron
treinta y ocho mendigos en un dia, uno de ellos fui yo. Nos interrogaron con el latigo
de alambre espinoso. Me gritaban: «confiesa que eres un mendigo», y yo dije: «si, lo
SOy».
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Algunos huéspedes rezagados estaban todavia desayunando, bebian jugo de naranja,
lo chupaban como si fuera una bebida viciosa; el palido muchacho estaba apoyado a
la puerta como una estatua, el terciopelo violeta de su uniforme ponia reflejos casi
verdes sobre la tez de su rostro.

—Hugo, Hugo, ;oyes lo que te estoy contando?

—Si, doctor, palabra por palabra.

—Traeme un cofiac, por favor, un cofiac doble.

—Si, doctor.

El tiempo se enfrenté duramente con €l al bajar la escalera hacia el restaurante: el
calendario de grandes dimensiones que debia arreglar cada mafiana; dar la vuelta al
enorme numero de carton, meterlo debajo del mes, del afio: 6 de septiembre de 1958.
La cabeza le daba vueltas, todo aquello habia ocurrido mucho tiempo antes de que él
naciera, le llevaba a varios decenios, a medio siglo atras: 1885, 1903 y 1935; todo eso
estaba oculto detras del tiempo y, sin embargo, presente; sonaba con la voz de
Fahmel, que se apoyaba en la mesa de billar y miraba a la plaza de Sankt Severin.
Hugo se agarré al pasamano, respiré profundamente como alguien que sale a flote,
abrio los ojos y dio un salto para esconderse detras de la gran columna.

Ella bajaba la escalera, descalza, vestida como una pastora, con olor a estiércol de
oveja en el andrajoso ropén que le colgaba del cuello y le cala sobre las caderas.
Ahora comeria sopas de cebada, pan negro y un pufiado de nueces, beberia leche de
oveja, que le conservaban fresca en la nevera; ella misma se traia la leche en termos,
traia estiércol de oveja en una cajita, y luego lo utilizaba como perfume de su aspera
ropa interior, tejida de lana natural; después del desayuno permanecia durante horas
en el vestibulo haciendo calceta, iba de vez en cuando al bar a buscarse un vaso de
agua, fumaba tabaco negro en su pipa, y estaba sentada en el sofa con las piernas
cruzadas, de manera que se le veian las sucias callosidades de los pies, recibia a sus
apostoles, que, vestidos como ella, oliendo como ella, la rodeaban, sentados con las
piernas cruzadas sobre la alfombra, haciendo calceta, abriendo, de vez en cuando,
unas cajitas, que les habia dado la maestra, husmeando estiércol de oveja como si
fueran preciosos aromas; a intervalos, carraspeaba, y su voz de nifia preguntaba desde
lo alto del sofa: «;Como salvaremos al mundo?». Y los discipulos y discipulos
contestaban: «Por medio de lana de oveja, piel de oveja, leche de oveja... y haciendo
calceta». Ruido de agujas, silencio, un joven se precipitaba al bar y traia agua fresca a
la maestra, y aquella voz de nifia volvia a preguntar desde lo alto del sofa: «;Do6nde
se esconde la salvacion de mundo?», y todos contestaban: «En la oveja». Y se abrian
cajitas y se husmeaba con éxtasis el estiércol, mientras se disparaban «flashes» y
lapices periodisticos garrapateaban en blocs.

Hugo se retir6 lentamente mas atn, mientras ella, dando la vuelta a la columna, se
dirigia al comedor; le tenia miedo, habia visto demasiadas veces como sus tiernos
ojos se endurecian cuando se quedaba sola con él, cuando lo pillaba por la escalera o
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se hacia llevar leche a la habitacion, donde €l la encontraba con el cigarrillo en la
boca, y ella le arrancaba el vaso de leche de la mano, lo vaciaba riendo por el
desagiie, se escanciaba un cofiac y se le acercaba con la copa en la mano, mientras él
iba retirandose poco a poco hacia la puerta. «;No te ha dicho todavia nadie que tienes
una cara que vale mas que el oro, que el puro, oro, muchachito? ;Por qué no quieres
ser el corderito de Dios de mi nueva religion? Haré de ti un gran hombre, rico, ante
quien se arrodillara la gente en hoteles mas lujosos ain que este. ;Aun no llevas
bastante tiempo aqui para saber que su aburrimiento solo puede colmarse con una
nueva religion, una religion que cuando mas necia sea, mejor...? jVete, eres
demasiado idiota!».

Hugo la sigui6é con la mirada mientras ella, con rostro impertérrito, se hacia abrir
la puerta del comedor por el camarero; todavia le latia el corazén cuando sali6 de
detras de la columna y bajé lentamente al restaurante.

—Un cofiac para el doctor, un cofiac doble.

—Ha habido bronca en la casa por culpa de tu doctor.

—¢;Como, bronca?

No sé, me parece que le andan buscando con urgencia, a tu doctor. Aqui tienes tu
cofac, y marchate cuanto antes, porque hay por lo menos diecisiete mujeres, jovenes
y viejas, que han preguntado por ti; largate ya, que por alli baja otra.

Ella tenia el aspecto de haber bebido hiel pura para desayunar; vestia un traje dorado,
zapatos dorados, gorro y manguito de piel de le6n. Su aparicion emanaba
repugnancia, y habia supersticiosos entre los huéspedes que se tapaban la cara al
verla aparecer. Habia camareras que se marchaban por ella, habia camareros que se
negaban a servirla, pero él, en cuanto lo pillaba tenia que quedarse horas enteras
jugando con ella a la canasta; sus dedos eran como garras de gallina; lo unico que
habia de humano en ella era el cigarrillo en la boca. «El amor, hijo mio, jamas he
sabido lo que era; no hay nadie que no me deje sentir que le doy asco; mi madre me
maldecia siete veces al dia, me gritaba su asco a la cara; mi madre era guapa y joven,
y también eran jovenes y guapos mi padre y mis hermanos; me habrian envenenado si
hubiesen tenido el valor de hacerlo; decian: no deberian nacer cosas asi. Viviamos
arriba en la torre amarilla que hay sobre la fabrica de acero; por la noche, miles de
obreros salian de la fabrica, les esperaban muchachas y mujeres y, riendo, bajaban
por la calle sucia; yo soy capaz de ver, oir, sentir y oler como las demas personas, sé
escribir, leer, contar y paladear... tu eres la primera persona que ha resistido mas de
media hora de estar conmigo, ;me oyes?, la primera».

Arrastrando consigo el horror, el halito de la desgracia, echo la llave de su cuarto
sobre la mesa de recepcién y grito a la cara del botones que en aquel momento
sustituia a Jochen: «;Y Hugo?, ¢donde esta Hugo?», y al ver que el botones se
encogia de hombros, se dirigi6 a la puerta giratoria, y el conserje que ponia en
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marcha la puerta bajo la mirada, y ella, en cuanto hubo salido, se cubri6 el rostro con
un velo.

«Dentro no lo llevo, muchacho, quiero que vean algo por el dinero que pagan,
quiero que me miren a la cara por el dinero que pago yo, pero esos de ahi fuera no se
lo merecen».

—F]l coilac, doctor.

—Gracias, Hugo.

Hugo apreciaba a Fahmel que iba todas las mafnanas a las nueve y media, le
permitia dejar el trabajo hasta las once y le habia dado ya una impresion de eternidad.
¢INo habia sido siempre asi, no habia estado €l ya siglos antes en el marco de la puerta
esmaltada de blanco, con las manos cruzadas a la espalda, mirando jugar, escuchando
las palabras que le transportaban sesenta afios atras, veinte afios adelante, otra vez
diez afios atras y, de pronto, le lanzaban a la realidad de la hoja de calendario que
habia fuera en la escalera? Blanco sobre verde, rojo sobre verde, rojo-blanco sobre
verde, siempre dentro de aquel marco que solo encerraba dos metros cuadrados de
pafio verde; aquello era limpio, seco, y exacto; entre las nueve y media y las once,
bajar dos veces, tres veces, la escalera para ir a buscar un cofiac doble; aqui el tiempo
no era una magnitud en la que se pudiera leer algo; quedaba absorbido por aquel
rectangulo verde de papel secante; los relojes daban en vano, las manecillas se
movian en vano, huian con absurda prisa de si mismas para no ir a ninguna parte;
cuando llegaba Fdahmel, habia que dejarlo todo como estaba, abandonarlo todo,
precisamente en el momento en que hubiera habido mas trabajo; se van unos
huéspedes, llegan otros; €l tenia que estar alli hasta que dieran las once en el
campanario de Sankt Severin. Pero ;cuando, cuando daban las once? Espacios sin
aire, relojes sin tiempo, Hugo se habia hundido aqui, viajaba por el fondo de océanos,
la realidad no podia penetrar, se quedaba, fuera aplastada como contra un acuario, o
contra el cristal de un escaparate, perdia sus dimensiones, solo le quedaba una: era
plana, como recortada en un libro de dibujos para nifios; todos llevaban sus vestidos
como si fueran provisionales, como aquellos muifiecos de cartén recortado,
zapateaban inutilmente contra paredes mas gruesas que siglos de vidrio; a lo lejos, las
sombras de Sankt Severin, mas lejos aun, la estacion, y los trenes, todo era irreal: los
D y los F y los E, los FD y los TEE y los FT llevaban maletas a las oficinas de
aduanas; lo unico real eran las tres bolas de billar que rodaban sobre el papel secante
verde formando constantemente nuevas figuras: infinitud, contenida en mil formulas
sobre dos metros cuadrados: Fdhmel la creaba con su taco, mientras su voz se perdia
en los tiempos.

—Tiene continuacion, esa historia, doctor?

—¢Quieres oirla?

—Si, sefior.
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Fahmel sonrio, bebié un sorbo de cofac, encendio el cigarrillo, tomo el taco en la
mano y le dio a la bola roja: rojo y blanco rodaban sobre verde.

—Una semana después, Hugo...

—¢Después de qué?

Fahmel volvié a sonreir.

—Después de aquel partido de béisbol, después de aquel 14 de julio de 1935, que
habian grabado en el revoque encima del cajon de zinc, una semana después me
alegré de que Schrella me hubiese hecho recordar el camino que conducia a casa de
Trischler. Yo estaba apoyado en la barandilla de la vieja casilla de la bascula, en el
puerto bajo; desde alli podia ver perfectamente el camino que corria junto a barracas
de madera y depésitos de carbon, bajaba hacia un almacén de materiales de
construccion y desde alli se dirigia al puerto, cerrado por una reja de hierro oxidado y
que servia ya solo de cementerio de embarcaciones. Hacia siete afios que habia estado
alli por primera vez, pero también hubieran podido ser cincuenta; cuando con
Schrella ibamos todavia a ver a Trischler, tenia trece afos; largos remolcadores
anclaban por la noche en la escarpa, mujeres de pescadores, con sus cestas de la
compra, bajaban a tierra por inseguras pasarelas; mujeres de cara fresca y ojos
esperanzados; detras de las mujeres venian hombres deseosos de cerveza y de
periodicos; la madre de Trischler, excitada, pasaba revista a su mercancia: coles y
tomates, cebollas plateadas, colgadas en manojos en la pared, y mas alla, los pastores
azuzaban a sus perros con gritos de mando breves y concisos, para que llevaran las
ovejas al corral; al otro lado —en esta orilla, Hugo— brillaban los faroles de gas, una
luz amarillenta llenaba los globos blancos, cuya serie se extendia por el norte hasta el
infinito; el padre de Trischler encendia las luces del jardin de la taberna, y el padre de
Schrella, con la servilleta doblada sobre el antebrazo, se dirigia a la casa de la sirga,
donde nosotros los muchachos, Trischler, Schrella y yo, picabamos hielo y lo
poniamos sobre las cajas de cerveza.

Ahora —hacia siete afios de aquello, Hugo, aquel dia 21 de julio de 1935— la pintura
de todas las empalizadas se habia descascarillado, y vi que en el almacén de carbén
de Michaelis solo habian renovado la puerta; detras de la verja se estaba
desmoronando un gran monton de aglomerados. Volvi a reseguir con la mirada todas
las curvas del camino para asegurarme de que nadie me habia seguido; estaba
cansado, sentia las heridas en mi espalda, punzadas de dolor como latidos; durante
diez minutos, la calle habia estado desierta; yo contemplaba la franja de agua limpia y
movida que unia el puerto alto con el bajo; no se veia ninguna barca; miré al cielo, no
vi ningtin avién y pensé: parece que te tomas muy en serio si te figuras que enviaran
aviones en tu busca.

Lo habia hecho, Hugo, habia ido con Schrella al pequefio café Zons, en la
Boisserestrasse, donde se reunian los corderos, habia dado al tabernero el santo y
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sefla: Apacienta mis corderos, y habia jurado a una muchacha que se llamaba Edith,
le habia jurado a la cara, que jamas comeria del sacramento del btifalo; luego habia
pronunciado un discurso, en la oscura trastienda, habia pronunciado palabras que no
sonaban a cordero, sino mas bien a sangre, a revolucion y a venganza, venganza por
Ferdi Progulske, a quien habian ejecutado aquella mafiana; los que estaban sentados
escuchandome alrededor de la mesa parecian decapitados; tenian miedo y sabian
ahora que la seriedad de los nifios no es menos seria que la de las personas mayores;
miedo y la certidumbre de que Ferdi estaba efectivamente muerto; tenia diecisiete
afos, corredor de los cien metros, aprendiz de carpintero, yo solo le habia visto cuatro
veces y no le habia de olvidar en toda la vida: dos veces en el café Zons y dos veces
en mi casa; Ferdi se habia metido secretamente en casa de Ben Wackes y le habia
tirado una bomba a los pies, en el momento en que salia de su dormitorio; Ben
Wackes solo tenia algunas quemaduras en los pies, se habia roto un espejo del ropero,
olia a polvora negra, a necedad, Hugo, a arrogancia infantil, ;oyes?, ;me oyes de
verdad?...

—Si, le oigo.

—Yo habia leido a Hélderlin: El corazon eterno se compadece, pero no se
ablanda, y Ferdi solo habia leido a Karl May, que parecia predicar la misma
arrogancia: necedad, pagada bajo el hacha del verdugo; al amanecer, mientras las
campanas tocaban a misa primera, mientras los aprendices de panadero untaban
panecillos y los metian en bolsas de tejido, metras aqui en el hotel Prinz Heinrich se
servia el desayuno a los primeros huéspedes, mientras gorjeaban los pajaros, mientras
las muchachas de la leche, calzadas con zapatos de suela de crépe, se deslizaban
silenciosamente en los portales para dejar las botellas de la leche sobre las limpias
alfombrillas de coco, unos ordenanzas motorizados recorrian la ciudad, de una
columna de anuncios a otra, pegando carteles con orla encarnada: «Condena a
muerte. El aprendiz Ferdinand Progulske». Y lo leian madrugadores y tranviarios,
escolares y maestros, todos aquellos que, por la mafiana, con su bocadillo en el
bolsillo, corren a pillar el tranvia, sin haber tenido tiempo de abrir el periodico local,
que lo anunciaba en forma de gacetilla: «A modo de escarmiento», y lo habia leido
yo, yo, Hugo, cuando iba a subir al 7 alli delante, en la esquina.

La voz de Ferdi por teléfono, ¢habia sido ayer o anteayer?: «Quedamos que
vienes, ;no?, al café Zons». Pausa. «; Vendras o no vendras?». «Si, iré».

Enders intent6 todavia agarrarme por la manga y obligarme a subir al tranvia,
pero yo me solté de un tiron, esperé a que el tranvia hubiese desaparecido por la
esquina y corri a la parada de direcciéon contraria, donde pasa hoy todavia el 16; el
tranvia atravesé unos pacificos suburbios en direccién al Rin, luego abandoné el Rin
y, entre canteras y barracas, lleg6 finalmente a desvio de la estacion término. Deberia
ser invierno, pensaba yo entonces, invierno, frio y lluvioso, el cielo deberia estar
cubierto, entonces resultaria mas soportable, pero alli donde estuve deambulando
horas y horas por entre jardines y huertos, veia albaricoques y guisantes, tomates y
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coles, oia el tintineo de las botellas de cerveza, la campanilla del vendedor de
helados, parado en una encrucijada y llenando de helado de vainilla unos barquillos
quebradizos; no era posible hacer aquello, pensaba yo, no era posible comer helados,
beber cerveza, mirar si los albaricoques estaban maduros, mientras Ferdi...

Hacia mediodia, eché mi bocadillo a unas tristes gallinas, que, en el patio de un
trapero, trazaban imprecisas figuras geomeétricas en el estercolero; por una ventana oi
una voz femenina que decia: «Este muchacho, ¢lo has leido?, le han...», y una voz
masculina contestd: «Maldita sea, callate, ya lo sé...». Yo arrojé mi pan a las gallinas
y eché a correr, me perdi entre terraplenes y zanjas de drenaje y, quién sabe donde,
volvi a encontrar una estacion término, subi al tranvia, atravesé suburbios, que me
eran desconocidos, me apeé, volvi los bolsillos de mi pantal6n del revés; un poco de
polvora negra se esparcié sobre un pavimento gris; eché a correr, encontré nuevos
tinglados, nuevos terraplenes, fabricas, jardincillos, casas, un cine, cuya taquilla se
abria en aquel momento. ;Las tres? Exactamente las tres. Cincuenta pfennig. Yo era
el unico espectador de la sesion; el calor pesaba sobre el techo de hojalata; amor,
sangre, un amante engafado sacaba el pufal; quedé dormido, no desperté hasta que
unos espectadores ruidosos penetraron en la sala para la sesion de las seis; sali
tambaleandome. ;Do6nde estaba mi cartera de colegial? ;Habia quedado en el cine?
¢O en las afueras, junto a aquel monton de grava donde habia estado sentado tanto
rato contemplando los camiones que goteaban? ;La habria olvidado, alli donde eché
mi bocadillo a aquellas pobres gallinas? La voz de Ferdi por teléfono ;habia sido:
ayer o anteayer?: «Quedamos que vienes, ;no?, al café Zons». Pausa. «¢Vendras o no
vendras?». «Si, iré».

Cita con un decapitado. Necedad que en aquel momento ya se me hacia valiosa
porque el precio habia sido tan elevado; Nettlinger me esperaba delante del café
Zons; me llevaron a la Wilhelmskuhle, me azotaron con el latigo de alambre
espinoso; unos surcos diminutos se abrian en mi espalda; a través de los barrotes
oxidados de la reja de la ventana, podia ver la escarpa donde habia jugado cuando era
nifio; la pelota nos caia siempre hacia aquel lado y mil veces habia bajado por la
escarpa para ir a buscarla; una timida ojeada a la reja oxidada y detras de los cristales
sucios, presentimiento de alguna desgracia: Nettlinger sigui6é azotandome.

En el calabozo, traté de quitarme la camisa, pero camisa y piel estaban
desgarradas por igual, compenetrados; cuando tiraba del cuello o de las mangas, era
como si intentara sacarme la piel por la cabeza.

Momentos como aquel eran graves; alli, cansado, junto a la barandilla de la casilla de
la bascula, mi orgullo por los estigmas era menor que mi dolor; apoyé la cabeza en la
barandilla, mi boca rozo el hierro oxidado y su amargura penetr6 en mi como un
balsamo; solo faltaba un minuto hasta la casa de Trischler, y sabria si me esperaban
ya alli; me asusté: un obrero, con su fiambrera debajo del brazo, subia por el camino
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y desaparecié en el almacén de material de construccion. Al bajar la escalera, me
agarré tan fuerte a la barandilla, que mi mano fue haciendo saltar la herrumbre en
escamas.

El alegre ritmo de las remachadoras, que habia oido siete afios antes, solo se
repetia como un eco cansado, en forma de martillo sobre un pontén, donde un
anciano desguazaba una barcaza; caian tuercas revueltas en una caja de carton, caian
tablas haciendo un ruido que delataba el grado de su putrefaccién, y el anciano daba
martillazos al motor, escuchaba el golpe como si fueran latidos del corazon de un ser
querido, se inclinaba profundamente hasta llegar al fondo del casco de la barca,
sacaba algunas piezas, tornillos, valvulas, tubos, cilindros, que miraba a contraluz,
examinandolos antes de echarlos a la caja de cartén con las tuercas; detras de la barca
habia un viejo cabestrante, del que pendian restos de cable, informes como una media
podrida.

Los recuerdos de personas y de acontecimientos siempre iban unidos a recuerdos
de movimientos que mi memoria guardaba en forma de figuras. Al asomarme a la
barandilla del parapeto, levantando la cabeza, bajandola, volviéndola a levantar y a
bajar, para observar el camino..., el recuerdo de este movimiento volvio a despertar
en mi conciencia unas palabras y unos colores, unas imagenes y unos estados de
animo. No recordaba el aspecto de Ferdi, sino su manera de encender una cerilla, de
levantar un poco la cabeza, para decir si, si... no, no, la manera que Schrella tenia de
fruncir la frente, el movimiento de sus hombros, el andar de mi padre, los gestos de
mi madre, el ademan de mi abuela cuando se apartaba el cabello de la frente... y el
anciano alla abajo, que yo podia ver desde la escarpa, que en aquel preciso momento
daba de martillazos a un resto de madera podrida para desprenderlo de un enorme
tornillo, era el padre de Trischler; aquella mano hacia movimientos que solo ella
podia hacer; yo la habia contemplado cuando abria cajas y luego las volvia a cerrar:
contrabando que pasaba la frontera escondido en oscuras bodegas de barco: ron y
pasas, cigarrillos y chocolate; en la casilla de la sirga, aquella mano habia hecho
movimientos que solo ella podia hacer; el anciano levant6 la mirada, me guifio el ojo
y me dijo:

—Hijo mio, este camino de aqui arriba no lleva a ninguna parte.

—ILleva a casa de usted —le repliqué.

—Los que vienen a verme, vienen por el lado del agua, incluso la policia... mi
hijo viene en la barca, y raras veces viene, muy raras veces.

—Esta la policia alli?

—:Por qué lo preguntas, hijo mio?

—Porque andan buscandome.

—:Has robado?

—No —contesté yo—, solo me he negado a comer del sacramento del biifalo.

Buques, pensé yo, buques con bodegas oscuras y capitanes acostumbrados a
engafiar a los aduaneros; no necesitaré mucho sitio, no mas que una alfombra
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enrollada; envuelto en una vela enrollada voy a pasar la frontera.

—Baja —dijo Trischler—, ahi arriba te pueden ver desde la orilla.

Me volvi y agarrandome a las hierbas, me deslicé hasta Trischler.

—Ah... —dijo el anciano—, eres... ya sé quién eres, pero he olvidado tu nombre.

—F&dhmel —contesté yo.

—Claro, te andan buscando; venia esta mafiana con las noticias de madrugada;
debi figurarmelo por la descripcion que hacian: una cicatriz rojiza encima del hueso
de la nariz; fue entonces que cruzamos el rio a remo, cuando habia marea alta, y
chocamos con la pilastra del puente; yo habia calculado mal la corriente, y tu pegaste
con la cabeza contra el borde de hierro de la barca.

—Si, y ya no me dejaron volver mas aqui.

—Pero volviste.

—No mucho tiempo mas... hasta que nos peleamos con Alois.

—Ven, pero agachate cuando pasemos por debajo del puente mdvil; si no te haras
un chichon en la cabeza y no te dejaran volver mas por aqui. ; Como pudiste escapar?

—Nettlinger vino de madrugada a mi celda y me guio hacia la salida de atras,
donde los pasadizos subterraneos llegan hasta el terraplén del tren, en la
Wilhelmskuhle. Me dijo: «Anda, desaparece... pero solo puedo darte una hora de
ventaja; dentro de una hora tengo que denunciarlo a la policia»..., he dado la vuelta a
la ciudad para llegar hasta aqui.

—Ya, ya —dijo el anciano—, conque habéis puesto bombas... Os habéis
confabulado y... ayer tuve que empaquetar ya a uno de vosotros y ponerle al otro
lado de la frontera.

—¢ Ayer? —pregunté yo—. ;A quién?

—A Schrella —dijo Trischler; se escondié aqui y tuve que obligarle a marcharse
en el Anna Katharina.

—Del Anna Katharina queria ser siempre timonero Alois.

—Y lo es. Ahora ven.

Mientras seguiamos la inclinada pared del muelle, debajo de la escarpa, en
direccion a casa de Trischler, tropecé, me levanté y volvi a tropezar; estos
movimientos bruscos me separaban la camisa de la piel, la volvian a pegar, la
arrancaban de nuevo, y el dolor nuevamente exacerbado me arrebato hasta un estado
de inconciencia en el cual los movimientos, los colores y los olores de mil recuerdos
distintos se mezclaban y se superponian en entrelazos de matices, sensaciones y
direcciones cambiantes.

El rio en crecida, pensé, el rio en crecida, siempre que lo veia, sentia el deseo de
echarme al agua y dejarme llevar hacia el horizonte gris.

En suefios me planteé la pregunta de si era posible esconder en una fiambrera un
latigo de alambre espinoso; recuerdos de movimientos se transformaron en lineas,
que componian figuras, verdes, negras y rojas, figuras como cardiogramas, que
representaban el latir del corazon de una determinada persona: el tiron con que Alois
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Trischler habia sacado el anzuelo, cuando pescabamos en el puerto viejo, su manera
de lanzar el hilo con el cebo, su brazo ondulante que seguia la velocidad del agua;
figuraba verde sobre gris, dibujada con precision: la manera como Nettlinger levanto
el brazo para tirar la pelota a la cara de Schrella, el temblor de sus labios, el
movimiento de las aletas de su nariz, se transformaban en una figura gris parecida a
la tela de una arafia; las personas quedaban estigmatizadas en mi memoria como por
obra de escritores lejanos que yo no podia localizar: Edith, la noche después del
partido de béisbol, cuando volvia a casa con Schrella; el rostro de Edith debajo del
mio, en el parque, alla fuera en Blessenfeld; estabamos echados en el césped y lo
mojo un chaparron de verana, quedaron gotas brillando en su cabello rubio,
escurriéndose por sus pestaflas; una corona de gotas de plata, que la cara jadeante de
Edith hacia subir y bajar y una corona que se grabé en mi memoria como el esqueleto
de un animal marino, hallado sobre la arena tostada y multiplicado hasta infinitas
nubecitas de igual tamafio: la linea de su boca cuando me dijo: «Te mataran», Edith...

La pérdida de la cartera de colegial me atormentaba —siempre he sido ordenado
—, arrancaba del pico una gallina escualida el volumen grisaceo de Ovidio; discutia
con la acomodadora del cine sobre el poema de Holderlin que ella habia arrancado de
mi libro de lectura porque lo habia encontrado tan hermoso: El corazon eterno se
compadece, pero no se ablanda.

La sefiora Trischler me dio de cenar: leche, un huevo, pan y una manzana; sus
manos se rejuvenecieron cuando me lavo la espalda herida con vino; recrudecia el
dolor cuando escurria la esponja y el vino penetraba en los surcos de mi espalda;
luego me puso aceite, y yo le pregunté:

—:Dénde aprendi6 usted a curar de ese modo?

—FEn la Biblia puedes leerlo, como hay que hacer —me contesté—, y ya lo hice
otra vez con tu amigo Schrella. Alois vendra pasado mafiana, y el domingo saldra del
Ruhr hacia Rotterdam. No tengas miedo —me dijo—, lo haran bien: saben ir por el
rio como otro va por una calle. ;Un poco mas de leche, muchacho?

—No, gracias.

—No te apures, el lunes o el martes estaras en Rotterdam. ;Qué tienes, qué te
pasa?

Nada. Nada. Todavia corrian las érdenes de busca y captura: cicatriz rojiza sobre
el hueso de la nariz. Mi padre, mi madre, Edith... no queria calcular el diferencial de
ternura, no queria rezar la letania del dolor; el rio era alegre, vapores de recreo con
gallardetes de colores; alegres eran también las barcazas, pintadas de rojo, de verde,
de azul, llevaban carbon y madera de aqui para alla, de alla para aqui; al otro lado del
rio, el paseo verde, la terraza blanquisima del café Bellevue; detras, el campanario de
Sankt Severin, la esquina aguda, roja e iluminada del hotel Prinz Heinrich; solo cien
pasos desde alli a la casa de mis padres: ahora estaban sentados para la cena, un
agape solemne que mi padre presidia como un patriarca: sabado, con solemnidad
sabatica; ¢no estaria el vino tinto demasiado fresco? Y el blanco, ¢lo estaria bastante?
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—¢No quieres un poco mas de leche, muchacho?
—No, gracias Trischler, de verdad, gracias.

Ordenanzas motorizados recorrian la ciudad, con carteles enmascarados de rojo, iban
de una columna de anuncios a otra: «Condena a muerte. El estudiante Robert
Fahmel...». Mi padre rezaba a la hora de la cena: «El que por nosotros fue azotado»;
mi madre juntaba las manos sobre el pecho en un ademan humilde antes de decir: el
mundo es malo, hay muy pocos corazones limpios, y los zapatos de Otto todavia
marcaban el ritmo de hermano, hermano, sobre el suelo, sobre las baldosas, calle
abajo hasta el Modesttor.

Era la Stilte 1a que silbaba, sus notas estridentes desgarraban el cielo vespertino,
surcaban el azul oscuro como rayos blancos. Yo estaba tendido sobre la lona, como
alguien que ha muerto en alta mar y va a ser entregado a las olas; Alois levanto la
punta de la lona para enrollarme; tejido en blanco sobre gris, pude leer claramente:
«Morrien. Ijmuiden». La sefiora Trischler se incliné sobre mi, llorando, y me beso,
Alois me envolvié lentamente y, como si mi cadaver fuera especialmente valioso, me
tomo en sus brazos.

—Hijo mio —grito el anciano—, hijo mio, no te olvides de nosotros.

Brisa nocturna, la Stilte volvi6 a silbar como en amistosa advertencia; balaban las
ovejas en su redil, el vendedor de helados gritaba: «el rico helado»; luego se callo
para poner helado de vainilla en unos barquillos quebradizos. La pasarela que Alois
franque6 conmigo en brazos, oscilaba ligeramente, y una voz pregunt6 bajito: «;Esta
ahi?», y Alois dijo sin levantar tampoco la voz: «Aqui lo tienes». A mi me dijo como
despedida: «Acuérdate, el martes por la noche, en el puerto de Rotterdam». Otros
brazos me llevaron escaleras abajo; olia a aceite, a carbon, luego a madera, lejos se
oian las sirenas, la Stilte se estremecio, el oscuro retumbo aument6 de pronto y senti
que nos poniamos en marcha, Rin abajo, cada vez mas lejos de Sankt Severin.

La sombra de Sankt Severin se habia acercado, llenaba ya la ventana de la
izquierda del salon de billar y llegaba ya a la de la derecha; el tiempo, empujado por
el sol, se acercaba como una amenaza, llenaba el gran reloj que muy pronto vomitaria
las terribles campanadas; blanco sobre verde, rojo sobre verde, rodaban las bolas;
afios cortados, decenios amontonados unos sobre otros, y segundos, segundos como
eternidades, servicios con voz tranquila; Hugo solo deseaba que no le mandaran
ahora a buscar cofiac, no tener que enfrentarse con la hoja del calendario y el reloj,
con la sacerdotisa con los corderos y con No deberian nacer cosas asi; volver a
escuchar aunque solo fuera una vez la consigna Apacienta mis corderos, y oir hablar
de aquella mujer, tumbada en el césped bajo la lluvia de verano; embarcaciones que
atracaban, mujeres que subian por escarpas, y la pelota que Robert habia tirado,
Robert que no habia comido nunca del sacramento del bufalo, que seguia jugando en
silencio y trazaba cada vez figuras nuevas con el taco, sobre dos metros cuadrados.
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—Y td, Hugo —dijo en voz baja—, ¢no quieres contarme nada, hoy?

—No sé cuanto tiempo durd, pero me parece que fue una eternidad: todos los
dias, al salir de la escuela, me azotaban. A veces, esperaba hasta estar seguro de que
todos le habian ido a comer, y la mujer que hacia la limpieza de la escuela estaba ya
abajo en el vestibulo y me preguntaba: «;Qué haces aqui todavia, muchacho? Tu
madre debe estar aguardandote».

Pero yo tenia miedo, esperaba hasta que se hubiese marchado también la mujer de
la limpieza, y me dejaba encerrar en la escuela; no siempre lo conseguia, porque
generalmente la mujer me echaba a la calle antes de cerrar, pero cuando lograba
quedar encerrado, me sentia feliz, siempre encontraba algo para comer en los pupitres
y en los cubos de la basura, que la mujer dejaba preparados en el vestibulo para que
se los llevara el basurero: encontraba suficientes bocadillos, manzanas y restos de
pasteles. Asi me quedaba solo en la escuela y no me podian hacer nada. Me
acurrucaba en el ropero de los profesores, junto a la entrada al s6tano, porque tenia
miedo a que me vieran por la ventana y me descubrieran, pero tardaron mucho
tiempo en darse cuenta de que me escondia en la escuela. A menudo permanecia alli
horas y horas agachado, esperando a que se hiciera de noche, hasta que podia abrir la
ventana y salir. A veces me quedaba largo rato mirando el patio vacio; ¢hay algo mas
vacio que un patio de escuela a ultima hora de la tarde? Aquellos eran tiempos
felices, antes de que descubrieran que me hacian encerrar en la escuela. Estaba alli,
agachado en el ropero de los profesores o debajo del banco junto a la ventana y
esperaba algo que solo conocia de nombre: esperaba venganza. Me hubiera gustado
odiarles, pero no podia, doctor. Solo tenia miedo. Algunos dias esperaba solo hasta
las tres o las cuatro y me figuraba que todos estarian ya en sus casas y que yo podria
cruzar rapidamente la calle, pasar junto a la cuadra de Meid, dar la vuelta al
cementerio, llegar corriendo a casa y encerrarme alli. Pero se habian ido turnado,
habian ido a comer uno después de otro —porque lo que no podian era renunciar a la
comida—, y cuando corrian hacia mi olia ya desde lejos lo que habian comido:
patatas en salsa, carne asada o col con tocino, y mientras me azotaban, pensaba: ;Por
qué murio Jesus?, ;de qué me sirve su muerte, de qué me sirve que estos recen todas
las mafianas, comulguen todos los domingos y cuelguen grandes crucifijos en sus
cocinas, encima de sus mesas, esas mesas en las que comen patatas en salsa, carne
asada o col con tocino? No me sirve de nada. ;Qué significa que me acechen cada dia
y me azoten? Hacia quinientos o seiscientos afios —incluso estaban orgullosos de la
antigiiedad de su iglesia— haria quiza mil afios que enterraban a sus antepasados en
el cementerio, hacia mil afios que rezaban y que, debajo del crucifijo, comian patatas
en salsa y tocino con col ;Para qué? Y ;sabe usted lo que me gritaban mientras me
azotaban? Cordero de Dios. Este era mi apodo.
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Rojo sobre verde, blanco sobre verde, nuevas figuras que surgian como simbolos;
desaparecian rapidamente, no quedaba nada; musica sin melodia, pintura sin imagen,
solo cuadros, rectangulos, rombos en ndmero infinito; bolas que sonaban al chocar
con el borde.

—Y mas tarde, probé a defenderme de otra manera, cerré la puerta de mi casa,
puse los muebles delante, amontoné cuanto pude encontrar, cajas, trastos viejos y
colchones, hasta que lo denunciaron a la policia y esta me fue a buscar porque
estando en edad escolar no iba a la escuela. Rode6 la casa y grit6: «Sal de ahi,
holgazan», pero yo no sali, y hundieron la puerta, apartaron los muebles y me
detuvieron; me llevaron a la escuela para que continuaran azotandome, empujandome
a las cunetas y llamandome cordero de Dios para insultarme. El habia dicho, sin
embargo, «apacienta mis corderos», pero ellos no apacentaban sus corderos,
suponiendo que hubiese corderos suyos. Todo es inutil, doctor, en vano sopla el
viento, en vano cae la nieve, en vano florecen los arboles y caen las hojas... ellos
siguen comiendo patatas con salsa o tocino con col.

A veces incluso estaba mi madre en casa, borracha y sucia; olia a muerte,
exhalaba podredumbre y gritaba: paraqué paraqué paraqué... lo gritaba mas a
menudo aun que el miserere nobis en la letania; me volvia loco oirla gritar horas y
horas paraqué paraqué paraqué, y echaba a correr, cordero de Dios mojado, corria
bajo la lluvia, hambriento, el barro se pegaba a mis zapatos, a mi cuerpo, estaba todo
envuelto de barro himedo, me acurrucaba alli en sus campos de remolachas, pero
preferia echarme en los surcos de barro, dejaba que la lluvia cayera sobre mi antes
que escuchar aquel terrible paraqué, y alguien se apiadaba de mi, en algin momento
me llevaba a casa, me llevaba de nuevo a la escuela, regresaba al lugar aquel llamado
Denklingen, y me volvian a azotar, me llamaban cordero de Dios, y mi madre rezaba
su eterna y terrible letania: paraqué, y volvieron a apiadarse de mi y esta vez me
llevaron al hospicio. Alli nadie me conocia, ningun nifio, ninguna persona mayor,
pero no hacia ni siquiera dos dias que estaba en el hospicio cuando empezaron
también a llamarme cordero de Dios, y me entr6 miedo a pesar de que no me
pegaban; solo se burlaban de mi porque habia tantas palabras que yo no conocia: la
palabra desayuno; yo solo conocia «comer», a cualquier hora, cuando habia comida o
cuando encontraba algo; pero cuando lei en la pizarra; desayuno, 30 gramos de
mantequilla. 200 gramos de pan, 50 gramos de mermelada, café con leche, pregunté a
uno: «;Qué quiere decir, desayuno?». Y todos me rodearon, incluso vinieron los
mayores Yy, riéndose, me preguntaron: «Desayuno, ¢no sabes lo que es, no has
desayunado nunca?». «No», dije yo. «;,Y no has leido nunca la palabra desayuno en
la Biblia?», dijo uno de los mayores, y otro le pregunto: «;Esta usted tan seguro de
que en la Biblia aparece la palabra desayuno?». «No», dijo él, «pero en algun trozo
de lectura o en casa tiene que haber oido alguna vez la palabra desayuno, va a

www.lectulandia.com - Pagina 47



cumplir trece afios, eso es peor que si fuera un salvaje; ahora puede darse uno cuenta
hasta qué punto ha decaido la lengua», Y yo no sabia que habia habido la guerra,
hacia poco, y me preguntaron si no habia estado nunca en un cementerio, donde se
leia en las lapidas: «Caido». Y yo dije que si, que esto lo habia visto. Me preguntaron
qué entendia por caido, y yo les dije que me habia figurado que los que alli estaban
enterrados habian caido muertos; eso les hizo reir mas aun que lo del desayuno, y nos
dieron clase de historia, desde el inicio de los tiempos, pero pronto cumpli catorce
afos, doctor, y el director del hotel vino al hospicio, y los muchachos que teniamos
catorce unos tuvimos que formar en el patio delante del despacho del rector, y el
rector salié con el director del hotel. Y pasaron junto a nosotros, mirandonos a los
ojos y ambos dijeron simultaneamente: «Servir, buscamos muchachos para servir»,
pero solo me eligieron a mi. Tuve que empaquetar inmediatamente mis cosas en una
caja de carton y me vine aqui con el director del hotel, y él solo me dijo, en el coche:
«Espero que no llegues nunca a saber la que vale tu cara. Eres el verdadero cordero
de Dios», y tuve miedo, doctor, sigo teniéndolo y siempre estoy esperando que me
azoten.

—¢:Te pegan?

—No, nunca. Solo me gustaria mucho saber qué fue la guerra: tuve que dejar la
escuela antes de que me lo pudieran explicar. ¢ Usted sabe qué fue?

—Si.

—:Estuvo en ella?

—Si.

—¢Que hacia?

—FEra especialista en voladuras, Hugo. ¢Sabes lo que significa hacer volar con
dinamita?

—Si, sefior, vi como haclan volar una cantera, mas alla de Denklingen.

—FExactamente eso hacia yo, Hugo, solo que no volaba rocas, sino casas e
iglesias. Esto todavia no se lo habia dicho a nadie, excepto a mi esposa, pero ella hace
ya mucho tiempo que murid, de manera que no lo sabe nadie mas que tu, ni siquiera
mis padres ni mis hijos. Ya sabes que soy arquitecto y que, en realidad, tendria que
construir casas, pero no he construido ninguna, solo las he volado, como las iglesias
que dibujaba en papeles muy finos cuando era nifio, porque sofiaba que las
construiria; no las construi nunca. Cuando entré en el ejército, encontraron en mi
documentacion la indicacion de que yo habia escalo una tesis doctoral sobre
problemas de estatica. La estatica, Hugo, es la ciencia del equilibrio de las fuerzas, la
ciencia que estudia las tensiones y los empujes de los elementos constructivos; sin la
estatica no puedes construir siquiera una choza de negros. Y lo contrario de la estatica
es la dinamica, que suena a algo asi como dinamita, esa dinamita que sirve para las
voladuras, y, en efecto, tiene que ver con ella. Durante toda la guerra solo me ocupé
de dinamita. Entendia un poco de estatica, sabia también un poco de dinamica, y
sabia muchas cosas acerca de la dinamita, me habia tragado todos los libros que
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tratan de ella. Cuando se quiere volar un edificio, solo hay que saber donde hay que
poner la carga y qué volumen debe tener. Esto es lo que yo sabia, muchacho, y
empecé a volar, a volar puentes y bloques de viviendas, iglesias y pasos a nivel,
hoteles y cruces de carreteras; me condecoraron por ello y ascendi: de alférez a
teniente, de teniente a capitan, y me dieron permisos especiales y fui citado en la
orden del dia, porque sabia tan bien como hay que volar un edificio. Y al final de la
guerra, estaba a las ordenes de un general, que solo sabia pronunciar una palabra;
campo de tiro libre. ;Sabes qué es tener el campo de tiro libre? ;No lo sabes?

Fahmel levant6 el taco como si fuera un fusil, se lo apoyé al hombro, apunt6 al
campanario de Sankt Severin.

—¢Ves? —dijo—, si ahora quisiera disparar contra el puente situado detras de
Sankt Severin, la iglesia estaria en mi campo de tiro y, por lo tanto, habria que volar
la iglesia para tener el campo libre, rapidamente, en seguida y sin pensarlo mas, para
que yo pudiera disparar contra el puente, y te aseguro, Hugo, que yo habria volado
Sankt Severin, a pesar de que sabia que mi general estaba loco, y a pesar de que sabia
que tener el campo libre para disparar es algo que no tiene sentido, porque desde
arriba, ;comprendes?, no necesitas tener el campo libre, y al fin y al cabo, ni el mas
bobo de todos los generales podia ignorar que hace; ya tiempo se inventaron los
aviones; pero mi general estaba loco y no habia aprendido nada: campo de tiro libre,
y yo se lo facilitaba. Tenia un buen equipo: fisicos y arquitectos, y volabamos todo
cuanto se cruzaba en nuestro camino: lo dltimo que volamos fue algo enorme,
imponente, todo un conjunto arquitecténico, una serie de edificios muy so6lidos: una
iglesia, unos establos, unas celdas monacales, un edificio administrativo, una
aparceria, un monasterio entero, Hugo, situado exactamente entre dos ejércitos, uno;
aleman y otro americano, y procuré el campo de tiro libre al ejército aleman, un
campo de tiro que ya no necesitaba; unos muros se derrumbaron alli ante mi; en los
establos bramaba el ganado, y los monjes me maldijeron, pero no pudieron
detenerme, volé toda la abadia de Sankt Anton, en el valle del Kissa, tres dias antes
de que terminara la guerra. Y siempre con la misma correccion, muchacho, ya me
conoces.

Bajo el taco de billar, que continuaba dirigido a un objetivo imaginario, volvio a
colocarselo entre el pulgar y el indice e impulso la bola; el blanco rodé sobre el verde
y describio un rapido zig-zag, de una banda a otra.

Las campanas de Sankt Severin dieron la hora con su voz profunda, pero
¢cuando, cudndo darian las once?

—DMuchacho, ve a ver qué es ese alboroto en la puerta.

Volvio a tirar: la bola rodo, roja sobre verde; Fahmel dejo el taco.

—El director le ruega que reciba al doctor Nettlinger.

—:Recibirias tu a uno que se llamara Nettlinger?

—No.

—Enséfiame cémo puedo salir de aqui sin pasar por la puerta principal.
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—Puede ir por el comedor, doctor, y saldra a la Modestgasse.

—Adiods, Hugo, hasta mafiana.

—Hasta mafiana, doctor.

Ballet de camareros, ballet de botones: estaban poniendo la mesa para el
almuerzo, empujaban en el mas estricto orden prescrito los carritos, de una mesa a
otra, ponian los cubiertos de plata, cambiaban las flores de los floreros: en lugar de
claveles blancos en floreros esbeltos, ponian humildes violetas en floreros redondos;
retiraban de las mesas los botes de mermelada y ponian vasos de vino, redondos para
el vino tinto, mas altos para el blanco; con una sola excepcion para la sacerdotisa de
los corderos: leche, que se veia gris en la jarra de cristal.

Fahmel avanzo con paso ligero entre las filas de mesas, apart6 la cortina de color
violeta, bajo los peldafios y se hall6 frente al campanario de Sankt Severin.
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Los pasos de Leonore le tranquilizaban; andaba con cuidado de un lado al otro del
estudio, abria puertas de armarios, levantaba tapas de arcas, desataba paquetes,
desenrollaba planos; raras veces se acercaba a la ventana para importunarle; solo
cuando un documento no llevaba fecha o un plano no llevaba titulo. A él siempre le
habia gustado el orden, pero nunca habia sabido mantenerlo. Leonore lo lograba,
ordenaba en el suelo del estudio, clasificados por afios, documentos y dibujos, cartas
y cuentas; hacia cincuenta afios que el suelo vibraba con el golpeteo de las maquinas
de imprimir; 1907, 1908, 1909, 1910; ya antes de que Leonore hiciera el montén, se
veia que eran mayores a medida que avanzaba el siglo; 1909 era mayor que 1908,
1910 mayor que 1909. Leonore haria una grafica de su actividad: era una muchacha
acostumbrada a la precision.

—Si —dijo Fdhmel—, no tema usted interrumpirme, hija mia. ;Eso? Eso es el
hospital de Wiedenhammer; lo construi en 1924, fue inaugurado en el mes de
septiembre.

Y ella escribié con su pulcra caligrafia, en el margen del plano: 1924-9.

Los afios de guerra, de 1914 a 1918, daban montoncitos insignificantes: tres o
cuatro planos; una casa de campo para el general, un pabellon de caza para el alcalde,
una capilla de San Sebastian para la cofradia de cazadores. Encargos de dias de
permiso, pagados con aquellos mismos dias tan valiosos; para poder ver a sus hijos
habria construido palacios a todos los generales sin cobrar un céntimo.

—No, Leonore, eso fue en 1935. Convento de franciscanas. ; Moderno? Claro que
si, también he construido edificios modernos.

El marco de la ventana de su taller siempre le habia parecido un caleidoscopio;
los colores del cielo cambiaban, los arboles de los patios interiores se volvian grises,
negros, verdes; las macetas florecian en los terrados y luego se ajaban. En los tejados
de zinc jugaban los nifios, luego crecian y se convertian en padres de familia, y sus
padres en abuelos; en los tejados de zinc jugaban otros nifios; lo tnico que quedaba
era el perfil de los tejados, quedaba el puente, quedaban las montafias, que en los dias
claros se dibujaban sobre el horizonte... hasta que la segunda guerra alter6 el perfil
de los tejados, se abrieron boquetes, en los que, en los dias de sol, se veia el Rin de
color de plata, y en los dias nubosos, de color gris plomo, y el puente giratorio del
puerto viejo; los boquetes ya hacia dias que habian sido tapados, los nifios jugaban en
los tejados de zinc, su nieta iba arriba y abajo del tejado de zinc de los Kilb, con los
libros de colegio en la mano, como cincuenta afios antes habia ido arriba y abajo su
esposa..., pero ¢no era acaso la misma Johanna, su esposa, la que en las tardes de sol
leia alli Kabale und Liebe?

Sono el teléfono; era agradable que Leonore descolgara el auricular y su voz
contestara al desconocido.

—:Café Kroner? Preguntaré al sefior consejero.
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—¢Cuantas personas estan invitadas esta noche a la fiesta de cumpleafios? Se
pueden contar con los dedos de una mano. Dos nietos, un hijo, yo... y usted.
Leonore, ;quiere darme esta alegria?

—De manera que cinco. Se pueden contar con los dedos de una mano.

—No, sin champafia. Todo tal como lo he encargado. Gracias, Leonore.

Probablemente me tiene por loco, pero si lo estoy, lo he estado siempre; siempre
lo he previsto todo, siempre supe lo que queria, y supe que lo alcanzaria; solo hay una
cosa que no sabia y que todavia no sé: ;por qué lo hice? ;Por el dinero, por la fama, o
sencillamente porque me divertia? ;Qué me proponia cuando aquella mafiana del
viernes 6 de septiembre de 1907, hace cincuenta y un afos, sali de la estacion? Me
habia hecho el programa de unos actos, unos movimientos, del curso exacto del dia,
desde el momento en que puse el pie en esta ciudad; habia concebido una complicada
coreografia en la que yo era, al mismo tiempo, solista y director de escena; los
comparsas y los decorados estaban a mi disposicion.

Solo me quedaban diez minutos hasta el momento de realizar el primer paso de la
danza: atravesar la plaza de la estacion, pasar frente al hotel Prinz Heinrich, cruzar la
Modestgasse hasta penetrar en el café Kroner. Pisé por primera vez la ciudad el dia en
que cumplia veintinueve afos. Era una mafana de septiembre. Los caballos de los
coches de punto vigilaban a sus amos medio dormidos; mozos de hotel, vestidos con
el uniforme color violeta del Prinz Heinrich, llevaban las maletas de los huéspedes
que se dirigian a la estacion; en los bancos, se levantaban las puertas de hierro
enrollables que desaparecian con solido estrépito en sus cajas, en lo alto; palomas:
vendedores de periddicos; ulanos; un escuadréon pasaba a caballo frente al Prinz
Heinrich, el jefe del escuadrén saludaba a una dama que llevaba un sombrero de
color de rosa y que, desde el balcon, le contestaba echandole un beso; golpear de
herraduras sobre los adoquines; revoloteo en la brisa matutina; notas de 6rgano que
salian de la puerta abierta de Sankt Severin.

Yo estaba excitado; del bolsillo de la levita saqué el plano de la ciudad, lo
desdoblé y examiné el semicirculo rojo que yo mismo habia trazado alrededor de la
estacion; cinco cruces negras indicaban la iglesia principal y las cuatro iglesias
secundarias; levanté la mirada, busqué en la neblina las cuatro puntas de los
campanarios; la quinta, la de Sankt Severin, no necesitaba buscarla, la tenia delante,
su enorme sombra me hizo estremecer ligeramente; volvi a bajar la mirada al plano;
todo estaba conforme; una cruz amarilla indicaba la casa donde habia alquilado y
pagado por adelantado vivienda y estudio para medio afio: Modestgasse, 7, entre
Sankt Severin y el Modesttor; tenia que estar alli enfrente, a la derecha, alli por donde
cruzaban precisamente en aquel momento un grupo de sacerdotes. El radio del
semicirculo comprendia un kilometro: dentro de aquella linea vivia la mujer que se
casaria conmigo; todavia no la conocia, no sabia su nombre, solo sabia que la sacaria
de una de aquellas casas patricias de que me habia hablado mi padre: él habia servido
tres afios aqui en el regimiento de ulanos, habia acumulado odio en su corazon, odio a
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los caballos y a los oficiales, odio que yo respetaba sin compartirlo; me alegré de que
mi padre ya no pudiera ver que yo a mi vez era oficial: alférez de zapadores de la
reserva; me reia, me reia repetidamente aquella mafiana de hace cincuenta y un afios;
yo sabia que sacaria a mi esposa de una de aquellas casas, que se llamaria Brodem o
Cusenius, Kilb o Ferve; tendria veinte afios; salia ahora, precisamente ahora, en aquel
mismo instante, de misa primera, dejaba su devocionario en el mueblecito del
recibidor, llegaba a punto para recibir en la frente un beso de su padre, antes de que
su estentorea voz de bajo resonara a través del patio y desapareciera en la oficina;
para desayunar, tomaba pan con miel, bebia una taza de café. «No, no, mama, por
favor, no quiero huevo»; leia a su madre el programa de bailes. ;La dejarian ir al
baile de los universitarios? Si, la dejaban.

A lo mas tardar, sabria, el dia 6 de enero, en el baile de los universitarios, cual era
la que iba a elegir; bailaria con ella; seria bueno con ella, la amaria y ella me daria
hijos, cinco, seis, siete; estos se casarian y me darian nietos, cinco, seis, siete veces
siete, y mientras escuchaba el resonar de las herraduras que se alejaban, veia el grupo
de mis nietos, me vela a mi mismo como patriarca de ochenta afos presidiendo
aquella familia que pensaba fundar: fiestas de cumpleafios, entierros, bodas de plata y
bodas de oro, bautizos, ninos recién nacidos colocados en mis manos de anciano,
biznietos a los que querria como a mis bellas muchachas que invitaria a almorzar, a
las que regalaria flores y bombones, perfumes y cuadros; yo lo sabia mientras estaba
alli dispuesto a empezar la danza.

Segui con la mirada al mozo de cuerda que llevaba mi equipaje en su carreton a la
casa numero siete de la Modestgasse: la cesta de la ropa interior y los planos, el
maletin de cuero, que contenia los papeles, los documentos y toda mi fortuna:
cuatrocientas monedas de oro, los ahorros de doce afios de trabajo pasados en los
talleres de construccion de empresarios rurales, en los estudios de arquitectos
mediocres; habia dibujado, planeado y construido viviendas para obreros, almacenes
industriales, iglesias, escuelas y edificios gremiales; habia calculado presupuestos,
habia navegado por el aspero aleman de las distintas clases sociales: «y el arrimadero
de la sacristia sera de la mejor madera de nogal, libre de nudos, y para los herrajes se
elegira el mejor material».

Sé que me reia, alli plantado, pero todavia no sé hoy de qué ni por qué me reia; solo
hay una cosa de la que estoy seguro: mi risa no era de pura alegria; habia en ella
burla, sarcasmo, quizas maldad, pero jamas he sabido en qué proporciones; pensaba
en los duros bancos en que me habia sentado por la noche en los cursos de
perfeccionamiento profesional: habia aprendido matematicas y dibujo; habia
estudiado mi carrera; habia aprendido a bailar y a nadar; era alférez de la reserva del
batallon de zapadores nimero 8 de Coblenza; alli habia pasado las tardes de verano
sentado contemplando la confluencia del Rin y del Mosela y unas y otras aguas me
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habian parecido igualmente putridas; habia vivido en veintitrés habitaciones
amuebladas distintas; hijas de patronos a las que yo habia seducido y que me habian
seducido a mi; me habia deslizado descalzo por pasillos que olian a moho, en mi afan
de dar y recibir caricias, incluso la dltima de todas, que siempre resultaba un engafio.
Agua de colonia y cabelleras sueltas. Y aquellos terribles saloncitos, donde unas
frutas que nadie iba a comer nunca se pasaban en fruteros de vidrio verdoso; alli
caian palabras como bribdn, honor, inocencia, y por alli no olia a agua de colonia. Yo,
estremecido, leia el porvenir, no en el rostro de las deshonradas, sino en el rostro de
las madres, donde estaba escrito lo que el destino me tenia reservado. Yo no era
ningun bribén, no habia prometido casarme con nadie y no queria pasar la vida en
saloncitos donde unas frutas que nadie iba a comer nunca se pasaban en fruteros de
vidrio verdoso.

Continuaba dibujando, cuando por la noche regresaba de los cursos, calculaba y
dibujaba desde las nueve y media hasta las doce; angeles y arboles, nubes e iglesias,
capillas goticas, romanicas, barrocas, rococo, Biedermeier... y también modernas, si
sefior; mujeres de largas cabelleras, cuyos rostros espiritualisimos se cernian sobre
los portales, mientras sus largos cabellos caian a derecha e izquierda de la puerta
como una cortina; exactamente en el centro sobre la puerta habia la raya del peinado;
no hay que olvidar los detalles; alli, en las fatigosas horas de trabajo, al anochecer,
languidas hijas de patrona me traian un té o una limonada flojita, me obligaban a
caricias que juzgaban atrevidas; y yo continuaba dibujando, sobre todo detalles,
porque sabia que a ellos —;quiénes eran ellos, esos famosos ellos?— estos son los
que mas les llaman la atencion; picaportes, verjas con adornos, corderos de Dios,
pelicanos, ancoras y cruces por las que se enrollan unas serpientes, con la lengua
fuera, pero sin lograr alcanzarles.

Conservaba vivo en la memoria el recuerdo del truco empleado a menudo por mi
ultimo jefe, Domgreve, que consistia en dejar caer en el momento decisivo el rosario;
cuando, visitando un pueblo, algiin campesino piadoso sefialaba con orgullo el solar
destinado a la construccion de la iglesia, cuando algun miembro de la junta directiva
de la parroquia, lleno de honrada timidez, en la trastienda de una taberna provinciana,
anunciaba el deseo de erigir un nuevo templo, entonces era oportuno sacar el rosario
con la calderilla, el reloj o la pitillera, dejarlo caer al suelo y recogerlo enseguida,
precipitadamente. Jamas logré encontrar que eso resultara divertido.

—No, Leonore, la letra A que figura en la tapa de las carpetas, en los rollos de
planos y en las facturas no significa otra cosa que Sankt Anton. Abadia de Sankt
Anton.

Con mano cuidadosa y suaves movimientos, Leonore establecia el orden que él
siempre habia apreciado, pero que nunca habia sabido mantener. Se habia visto
desbordado: demasiados encargos, demasiado dinero.
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Si ahora estoy loco, lo estaba también aquel dia en que, en la plaza de la estacion,
examiné el dinero suelto que llevaba en el bolsillo de la levita, el bloc de dibujo, la
caja verde donde guardaba mis lapices de colores, el estado de mi corbata de
terciopelo, en el momento en que resegui con la mano el borde de mi sombrero negro
de artista y luego los faldones de la levita, la tinica buena que poseia, herencia de mi
tio Marsil, un maestro todavia muy joven que habia muerto tisico; la lapida de su
tumba en el cementerio de Mees estaba ya cubierta de musgo. Mees, donde aquel
muchacho de veinte afios habia blandido la batuta en la tarima del 6rgano, donde
habia ensefiado la regla de tres a los hijos de los campesinos, donde, por las tardes, al
anochecer, habia paseado por la orilla de los pantanos, sofiando con labios femeninos,
con el pan, el vino y la gloria que esperaba alcanzar con el éxito de sus poemas;
ensuefios a lo largo de los caminos que bordeaban los pantanos, durante dos afos,
hasta que una hemoptisis le inund6 y se le llevo a las orillas oscuras; dejaba una
libreta de paginas cuadriculadas, llena de versos, un traje negro, que heredé yo, su
ahijado, dos monedas de oro, y, en la cortina verde oscura de la casa del maestro, una
mancha de sangre, que la mujer de su sucesor no logro hacer desaparecer; una
cancion, cantada por labios infantiles al pie de la tumba del maestro hambriento:
«Torres, ¢a donde ha huido la golondrina?».

Volvi a mirar atras, hacia la estacion, volvi a contemplar el anuncio, colgado junto
a la taquilla, destinado a que los reclutas que llegaban lo vieran bien. «Recomiendo a
los militares mis prendas interiores normales, acreditadas desde hace muchos afios,
sistema del profesor Gustav Jager, mis auténticas prendas interiores Pallas, patentadas
en todos los paises civilizados y mis auténticas prendas interiores correctivas, sistema
del Dr. Lahmann». Habia llegado el momento de empezar la danza:

Crucé los railes del tranvia, pasé junto al hotel Prinz Heinrich, penetré en la
Modestgasse, titubeé un instante antes de entrar en el café Kroner: la puerta de
cristales, forrada de seda verde por dentro, reflej6 mi imagen: un hombre delgaducho
y de poca estatura, de aspecto entre de joven rabino y de bohemio, con el cabello
negro y el traje negro, y ese no sé qué que denota el origen provinciano; volvi a
reirme y abri la puerta; en aquel momento, los camareros empezaban a colocar
jarritos con claveles blancos sobre las mesas, distribuian las minutas encuadernadas
en cuero verde: camareros con delantal verde y chaqueta negra, camisa y corbata
blancas; dos muchachas, rosada y rubia una, palida y de cabellos negros otra,
amontonaban pasteles en el aparador, en el fondo del comedor, repasaban adornos de
nata, brufiian unas palas de dulces. No se veia ningun cliente; dentro, todo estaba
limpio como en el hospital antes de la visita del médico jefe: ballet de camareros
atravesado por mi, unico solista, con paso ligero; los comparsas y los decorados
estaban a mi disposicion; todo seguia un orden perfecto y me gustaba ver como los
tres camareros iban de una mesa a otra con movimientos que parecian trazados con
compas: el salero en el lugar preciso, el florero, un pequefio retoque a la minuta, que,
por lo visto, debia guardar un determinado angulo respecto al salero; cenicero,
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porcelana blanca como la nieve y con una orla dorada; perfecto; me gustaba; me
sentia agradablemente sorprendido; eso era ciudad, no lo habia visto todavia nunca en
ninguno de los pueblos en que habia vivido.

Fui hasta el angulo extremo izquierdo, eché el sombrero encima de una silla, y el
bloc de dibujo y el estuche de lapices al lado, y me senté; los camareros volvieron,
procedentes de la cocina, empujando silenciosamente los carritos, distribuyeron
salseras, colgaron periodicos; yo abri mi bloc de dibujo y lei —;cuantas veces lo
habia leido ya?— el recorte de peridédico, que habia pegado en el interior de la
cubierta: «Concurso publico para la construccién de una abadia benedictina, en el
valle del Kissa, entre las fincas de Stehlingers Grotte y Gorlingers Stuhl, a unos dos
kilometros del pueblo de Kisslingen; cualquier arquitecto que se crea capacitado,
puede tomar parte en el concurso. Las bases se facilitan mediante fianza de 50
(cincuenta) marcos en la notaria del Dr. Kilb, Modestgasse, 8. El plazo de entrega de
los proyectos termina el lunes, 30 de septiembre de 1907, a mediodia».

Subi por entre montones de argamasa, entre pilas de piedras recién talladas, cuya
calidad examinaba, caminé junto a verdaderas montafias de basalto, que habia
previsto para el marco de las puertas y ventanas; me ensucié el borde de los
pantalones, me manché la levita de salpicones de cal; pronuncié palabras violentas en
las barracas de los albaiiiles: stodavia no habian llegado los bloques de marmol que
yo necesitaba para la figura del cordero de Dios que coronaria la puerta principal?
Explosiones de ira, escandalo; se cerraban los créditos para volver a fluir; colas de
capataces el jueves por la tarde ante mi despacho; el dinero de los jornales que tenian
que pagarse el viernes estaba a punto; y el sabado subia agotado al tren
excesivamente caldeado, que pasaba por Kisslingen, me desplomaba en el asiento
tapizado del departamento de segunda clase y atravesaba a oscuras aquellos miseros
pueblos de cultivadores de remolacha, mientras la voz sofolienta del revisor iba
anunciando los nombres de las estaciones: Denklingen, Doderingen, Kohlbingen,
Schaklingen; montafias de remolachas, en la oscuridad, grises como montafias de
cabezas de muertos, estaban junto a los andenes, a punto de ser cargadas en vagones.
Mas pueblos remolacheros; al llegar a la estacion me dejaba caer en un coche de
punto. Y al llegar a casa, en brazos de mi esposa, que me besaba, me acariciaba
tiernamente los cansados ojos, y cepillaba orgullosa las huellas de argamasa que
manchaban las mangas de mi levita; a la hora del café, con la cabeza en su regazo,
fumaba el tan ansiado cigarro, un puro de sesenta pfennig, y le hablaba de albaiiiles
que estaban continuamente blasfemando; habia que conocerlos, no eran malos quiza
un poco bruscos, un poco ariscos, pero yo sabia tratarlos; al uno habia que regalarle
de vez en cuando una caja de cerveza, al otro soltarle un par de bromas en tono de
camaraderia; sobre todo no refunfufiar, porque entonces le vertian a uno todo un
barril de cemento sobre los pies, como lo habian hecho con el empresario de obras
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del arzobispo, o dejaban caer una viga desde un andamio situado en lo alto, como lo
habian hecho con el arquitecto oficial; la enorme viga se partié exactamente a sus
pies. «;Crees, carifio, que no sé perfectamente que dependo de ellos y no ellos de mi,
ahora que se construye tanto en todas partes? Claro que son exigentes; necios serian
si no lo fueran. Lo importante es que sepan su oficio y me ayuden a cumplir el
contrato; un guifio oportuno a los encargados cuando subo a los andamios, hace
milagros».

—Buenos dias, ;el sefior desea desayunar?

—Si —contesté yo; sacudi la cabeza cuando el camarero me present6 la minuta,
levanté el lapiz y fijé los distintos puntos del programa de mi desayuno en el aire,
como si toda mi vida no hubiese desayunado otra cosa:

—Una jarrita de café, pero con tres tazas de café, por favor; pan tostado, dos
rebanadas de pan moreno, mantequilla, mermelada de naranja, un huevo duro y queso
con pimienta.

—¢:Queso con pimienta?

—Si, crema de queso sazonada con pimienta.

—Muy bien, sefior.

El fantasma verde del camarero se deslizd silenciosamente por la alfombra verde,
por entre mesas con manteles verdes, y se dirigi6 al mostrador de la cocina; la
primera réplica no se hizo esperar; los comparsas estaban bien adiestrados y yo era un
buen director de escena.

—¢Queso con pimienta? —pregunto el cocinero detras del mostrador.

—Si —contesto el camarero—, crema de queso con pimienta.

—Pregunta al sefior cuanta pimienta quiere que le ponga en el queso.

Yo habia empezado a dibujar la fachada del edificio de la estacion, trazaba con
seguridad la linea de contorno de las ventanas sobre inocente papel blanco, cuando el
camarero volvié a mi lado; se par6 sin decir nada hasta que yo levanté la cabeza y,
sorprendido, separé el lapiz del papel.

—Perdone la pregunta, ¢cuanta pimienta y cuanto queso desea el sefior?

—Cuarenta y cinco gramos de queso con un dedal de pimienta, bien mezclado...
y oiga, camarero, mafiana también desayunaré aqui, pasado mafiana y el otro, durante
tres semanas, tres meses o tres afnos, ¢entendido? Y siempre a la misma hora, a eso de
las nueve.

—Muy bien, sefior.

Esto es lo que yo queria, y sucedié exactamente. Mas tarde me asusté alguna vez
porque mis programas se cumplian con tanta precision y jamas ocurria nada
imprevisto: al cabo de dos dias ya era «el sefior del queso con pimienta», al cabo de
una semana, «el joven artista que viene a desayunar cada dia a las nueve», y a las tres
semanas, «el sefior Fahmel, ese joven arquitecto, que trabaja en una obra muy
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importante».

—Si, si, hija mia, todo esto se refiere a la abadia de Sankt Anton; la cosa dur6
muchos afios, Leonore, llega hasta el presente; reparaciones, obras de ampliacion vy,
después de 1945, la reconstruccion segin los antiguos planos; Sankt Anton solo
llenara todo un estante. Si, tiene usted razon, convendria un ventilador aqui, hace
calor, hoy; no, gracias, no quiero sentarme.

En el caleidoscopio del cielo de tarde del dia 6 de septiembre de 1958, aparecia el
perfil de los tejados, ahora sin boquetes; teteras colocadas sobre mesas de colores en
los terrados; mujeres tendidas en sofas, tomando placidamente el sol; en la estacion el
bullicio de los veraneantes que regresaban... ;Seria esa la razon de que esperara en
vano a Ruth, su nieta? ;Habria acaso salido de viaje, dejando a un lado Kabale und
Liebe? El anciano se paso el pafiuelo por la frente; ni el calor ni el frio habian podido
jamas con é€l; en el angulo derecho del caleidoscopio de la ventana, reyes de la casa
de Hohenzollern seguian cabalgando en sus corceles de bronce en direccion a
Occidente, inalterables desde hacia cuarenta y ocho afios; también estaba aquel que
habia sido su generalisimo; todavia se podia adivinar su fatal orgullo en el porte de la
cabeza; riendo dibujaba yo entonces, mientras desayunaba en el café Kroner, y en
espera de que el camarero me trajera el queso con pimienta, el pedestal que todavia
no sostenia ninguna estatua: siempre estaba tan seguro del futuro que el presente me
parecia la culminacion del pasado. ¢Era aquel mi primer desayuno en el café Kroner
o era ya el que hacia tres mil? Ir cada mafiana a desayunar al café Kroner, a las nueve,
solo hubo una cosa que me lo pudo impedir, una fuerza mayor; cuando mi
generalisimo me llamé a filas, aquel loco, que seguia montado en su corcel de bronce
en direccion a Occidente. ;Queso con pimienta? ;En aquella la primera vez que
comia aquella masa extrafia, rojo-blanquecina, que no tenia ningin mal sabor
especial? ¢La habia inventado hacia una hora en el tren que desde el Norte me habia
llevado a la ciudad, para dar a mi desayuno permanente la indispensable nota
personal, o me ponia aquella mezcla por treintava vez sobre el pan moreno, mientras
el camarero retiraba la huevera y empujaba la mermelada al fondo de la mesa?

jAtencion! Saqué del bolsillo de mi chaqueta el instrumento, inico del cual podia
fiarme para corregir estas rapidas y precisas visiones: el calendario de bolsillo,
encargado de volverme al sitio, dia y hora, cuando me perdia por el jardin de la
fantasia; era viernes, 6 de septiembre de 1907, y aquel desayuno era el primero que
tomaba alli; hasta entonces jamas habia tomado café para desayunar, sino solo malta,
jamas habia comido un huevo, sino solo papilla de cebada, pan negro con mantequilla
y una rebanada de pepino, pero el mito que me proponia fundar estaba ya empezando
a nacer; se habia puesto en camino con la réplica del cocinero: «iqueso con
pimienta?», para llegar alli donde debia llegar al publico. No me cabia sino esperar,
estar presente hasta las diez, las diez y media, mientras el café se iba llenando poco a
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poco, beber una botella de agua mineral, ademas de un cofiac; con el bloc de dibujo
sobre las rodillas, el cigarro en la boca y el lapiz en la mano, dibujar, dibujar,
mientras pasaban por mi lado los banqueros con importantes clientes y se dirigian a
los reservados, seguidos por camareros con botellas de vino en bandejas verdes;
venian sacerdotes con colegas extranjeros que acababan de visitar Sankt Severin, y en
latin chapurrado, en inglés o en italiano hacian elogios de la belleza de la ciudad:
mientras funcionarios de la cancilleria del gobierno alardeaban de su categoria, que
les permitia tomar alli, hacia las diez y media, un café y una copa de kirsch; damas
que regresaban del mercado con verduras, coles y zanahorias, guisantes y ciruelas en
bolsas de cuero trenzado, demostraban su excelente educacion como amas de casa,
por cuanto habian sabido regatear y apoderarse a buen precio de los bienes de las
fatigadas campesinas, para luego derrochar en café y pasteles cien veces mas de lo
que habian ahorrado. Y se indignaban, blandiendo las cucharillas como espadas
contra el jefe de escuadrén que estando de servicio; si sefiora, habia echado un beso a
cierta cocotte que estaba en un balcon: a aquella mujer a la que «segun pruebas» no
habia abandonado hasta las cinco y media de la madrugada, saliendo por la puerta de
servicio. jUn jefe de escuadron saliendo por la puerta de servicio!, jqué vergiienza!

Y los contemplaba a todos y escuchaba lo que decian mis comparsas; dibujaba
filas de sillas, filas de mesas con aquel ballet de camareros, pedia la cuenta a las once
menos veinte; habia decidido mostrarme «espléndido, pero no derrochador»; lo habia
leido en alguna parte y me parecia una excelente féormula. Pero me sentia cansado
cuando, acompafiado por el maitre y sus ayudantes, sali del café, después de llenar la
boca de aquel, creadora de mitos, con una propina especial de cincuenta pfennig.
Todo el mundo me mird detalladamente cuando abandoné el café; no sospechaban
que era el solista. Porque erguido, elastico, atravesé el vestibulo y les hice ver lo que
tenian que ver; un artista con un gran sombrero negro, pequenio, delicado, con aspecto
de tener veinticinco afios, con un aire impreciso de origen campesino, pero seguro en
su modo de presentarse. Di todavia otra moneda de cobre al botones que me sostuvo
la puerta.

Solo necesité un minuto y medio para llegar hasta aqui, hasta la casa de la
Modestgasse, 7. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle; la puerta del
almacén de la casa nimero 7 ;olia efectivamente a tinta de imprenta? Maquinas
parecidas a motores marinos movian sus bielas de aqui para alla, de alla para aqui;
cosas edificantes quedaban impresas sobre papel blanco; el portero se quito la gorra:

—El sefior arquitecto? El equipaje esta arriba.

Propina en una mano rojiza.

—Estoy a, su disposicién para todo lo que quiera mandarme, mi alférez.

Sonrisa.

—Si, sefior, han venido dos caballeros que tendrian mucho gusto en llevar a mi
alférez al club de oficiales de la reserva de esta ciudad.

Volvi a ver mas claro el futuro que el presente, que se hundia en ambitos oscuros
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en el momento en que se cumplia; vi al mugriento portero rodeado de periodistas, vi
los titulares: «Joven arquitecto gana el concurso contra los corifeos de la profesion».
El portero se brindaba a dar informacion a los periodistas:

—:Ese? Trabaja como un negro. Por la mafiana a las ocho va a misa a Sankt
Severin, luego desayuna en el Café Kroner; de diez y media a cinco no se le ve el
pelo, esta encerrado arriba en su estudio; no recibe a nadie; vive alla arriba... ni que
se rian... de sopas de puré de guisantes, que él mismo se hace; su madre le envia los
guisantes y el tocino, incluso las cebollas. De cinco a seis da un paseo por la ciudad;
de seis y media a siete y media juega al billar en el hotel Prinz Heinrich, en el club de
oficiales de la reserva. ;Mujeres? No, que yo sepa. El viernes por la noche, sefiores,
de ocho a diez ensaya en la Agrupacion coral de gargantas alemanas.

Incluso los camareros del café Kroner embolsaron propinas a cambio de
informes. ¢Queso con pimienta? jMuy interesante! ;Conque durante el desayuno
dibujaba como un loco?

Mas tarde pensé a menudo en el momento de mi llegada; oia las herraduras de los
caballos sobre los adoquines, veia a los mozos del hotel llevar maletas, a la dama del
balcon con su sombrero color de rosa, leia el anuncio: «Recomiendo a los militares
mis prendas interiores...», escuchaba mi risa; sa quién iba dirigida, de qué estaba
constituida? Yo los vela cada mafiana cuando, al salir de misa, cruzaban la calle para
ir a recoger la correspondencia y el periodico; ulanos que se dirigian a caballo al
campo de ejercicio situado al norte de la ciudad; pensaba cada mafana en el odio de
mi padre por los caballos y los oficiales, mientras se alejaba el golpear de las
herraduras, para ir a simular ataques y levantar torbellinos de polvo sobre patrullas de
inspeccion; los toques de trompeta hacian asomar lagrimas en los ojos de los antiguos
combatientes, que se detenian en la calle, pero yo pensaba en mi padre; los corazones
de los que habian servido en el arma de caballeria, y entre ellos el del portero, latian
aceleradamente; las muchachas con el pafio de quitar el polvo en la mano, se
convertian en estaticos cuadros vivientes, y el viento matutino refrescaba su pecho
dispuesto a prodigar consuelos, mientras el portero me entregaba el paquete de mi
madre; guisantes, tocino, cebollas y deseos de prosperidad; mi corazén no aceleraba
sus latidos al contemplar el escuadrén que se alejaba.

En las cartas que escribia a mi madre, insistia siempre en que no viniera a verme;
no queria que entrara a formar parte de los comparsas; mas tarde, mas tarde, cuando
la funcién estuviera en marcha, entonces podria venir; mi madre era pequefia,
delicada y morena como yo, vivia entre el cementerio y la iglesia, y su rostro, su
figura hubiera armonizado demasiado con aquel juego; jamas queria que le enviara
dinero, una moneda de oro al mes le bastaba para sopa y pan, para los diez pfennig
que echaba los domingos en el cepillo, y el pfennig de los dias de entre semana. «Ven
mas adelante», le escribia... pero no hubo tiempo: su tumba, al lado de la de mi
padre, junto a la de Charlotte, a la de Mauritius... no volvio a ver jamas a aquel cuyas
seflas escribia semanalmente: Modestgasse, 7, Heinrich Fdhmel; yo temia la
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comprension de su mirada, las palabras inesperadas que saldrian de su boca: ;Para
qué? ;Dinero u honores, para servir a Dios 0 a los hombres? Temia el catecismo de
sus preguntas, que exigian como respuestas Unicamente la pregunta transformada en
predicado, en cuyo final debia figurar un punto y no un signo de interrogacién. Yo no
sabia para qué. No iba a la iglesia por hipocresia: eso no formaba parte del papel
aunque a ella se lo pareciera; mi entrada en escena no empezaba hasta el momento de
penetrar en el café Kroner, terminaba a las diez y media, volvia a empezar a las cinco
de la tarde y terminaba a las diez de la noche. Pensar en mi padre era mas facil,
mientras los ulanos desaparecian finalmente detras del Modesttor, y los organilleros
se dirigian con paso inseguro hacia los arrabales; querian llegar alli lo bastante pronto
para dar consuelo a amas de casa solitarias y a corazones de criadas: jAurora,
Auroral, y volverian tambaleandose a ultima hora de la tarde para cambiar en
calderilla la melancolia del anochecer de vispera de fiesta: jAnnemarie, Rosemarie!
Al otro lado de la calle, Gretz colgaba en aquel momento un jabali junto a su puerta:
sangre de caza mayor goteaba oscura sobre el asfalto; alrededor del jabali pendian
faisanes y perdices y liebres; finos plumajes y peleteria modesta enmarcaban al
monstruo. Todas las mafianas colgaba Gretz su caza, de modo que el publico pudiera
ver las heridas; vientres de liebre, pechos de paloma, el flanco desgarrado del jabali;
la sangre tenia que ser visible; las rosadas manos de la sefiora Gretz alineaban
higados entre montones de setas; caviar ordenadamente dispuesto sobre cubitos de
hielo brillaba junto a enormes jamones; langostas, oscuras como ladrillos
requemados, se movian ciegamente en acuarios de poco fondo, esperando las manos
de las clientes, esperando el dia siete, el dia nueve, el dia diez, el dia once de
septiembre de 1907. Solo los dias ocho, quince y veintidds de septiembre, que caian
en domingo, la fachada de Gretz permanecia libre de sangre y yo veia los animales
muertos del afio 1908, 1909... solo dejé de verlos durante los afios en que rein6 una
fuerza superior; eso aparte, los estuve viendo continuamente durante cincuenta y un
afios, y todavia ahora mismo sigo viéndolos, mientras las manos de una cliente
buscan, el sabado por la tarde, los dltimos requisitos para la comida del domingo.

—Si, Leonore, lo ha leido bien; el primer cobro de honorarios fue de ciento
cincuenta mil marcos. ¢No lleva fecha? Eso debio6 de ser en agosto de 1908. Si, estoy
seguro, en agosto de 1908. ;No ha comido usted jabali alguna vez? No se ha perdido
gran cosa, si quiere creerme a mi. Jamas me ha gustado. Caliente un poco de café,
sacudase el polvo y vaya a comprar pasteles si le apetecen. No diga tonterias, eso no
engorda, no haga caso de lo que dicen. Si, eso fue en 1913: una casita para el sefior
Kolger, camarero del café Kroner. No, no cobré honorarios.

¢Cuantos desayunos en el café Kroner? ;Diez mil, veinte mil? Nunca lo calculé,
iba alli todos los dias, excepto aquellos en que me lo impidi6 una fuerza mayor.

Esa fuerza mayor, por cierto, la vi nacer: yo estaba al otro lado de la calle, en el
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terrado de la casa numero 8; oculto detras de la pérgola, miraba a la calle y les vi
dirigirse a la estacion; muchos de ellos cantaban una cancién patriotica, proferian el
nombre de ese loco que todavia sigue montado en su corcel de bronce, cabalgando
hacia Occidente; llevaban flores en sus gorras de obrero, en sus sombreros de copa,
en sus bombines; flores en los ojales de sus chaquetas; llevaban prendas interiores
normales sistema profesor Gustav Jager envueltas en pequefios paquetes debajo del
brazo; sus gritos llegaban hasta mi, e incluso las rameras de alla abajo en la
Kramerzeile habian enviado a sus rufianes a la caja de reclutas, llevando debajo del
brazo unas prendas interiores especialmente buenas y de abrigo... y yo esperaba en
vano unos sentimientos que pudiera compartir con la gente que habia en la calle; me
sentia vacio y solo, envilecido, incapaz de entusiasmo y no comprendia por qué era
incapaz; jamas habia reflexionado acerca de ello; pensaba en mi uniforme de zapador,
que olia a naftalina, que seguia cayéndome a la medida a pesar de que me lo habia
hecho cuando tenia veinte afios y ahora habia cumplido ya los treinta y seis; solo
esperaba que no me veria obligado a ponérmelo; queria seguir siendo solista, no
convertirme en comparsa; aquellos que se dirigian cantando a la estacion estaban
locos; los que no podian desfilar eran considerados con compasion, y ellos se tenian
por unas victimas porque no podian participar; yo, en cambio, estaba dispuesto a
contarme de buena gana entre esas victimas. En el piso de abajo, mi suegra lloraba
porque sus dos hijos habian tenido que marcharse con la primera quinta movilizada, a
la estacion de mercancias donde se cargaban los caballos; gloriosos ulanos por los
que mi suegra derramaba gloriosas lagrimas; yo estaba detras de la pérgola; todavia
florecian las glicinas; y oia de boca de mi hijo de cuatro afios, que estaba en la
calle... quiero un fusil, quiero un fusil... y hubiera tenido que bajar a azotarle en
presencia de mi gloriosa suegra; dejé que cantara, dejé que jugara con el chaco de
ulano que le habian regalado sus tios, dejé que arrastrara el sable, dejé que gritara:
Francés muerto, inglés muerto, ruso muerto. Y permiti que el comandante de la plaza
me dijera con voz conmovida, casi entrecortada por un sollozo: «Lo siento
muchisimo, Fahmel, siento muchisimo que todavia no podamos dejarle marchar, que
todavia no pueda ir al frente, pero también en la retaguardia se necesita gente como
usted».

Construccion de cuarteles, de fortificaciones, de hospitales por la noche, vestido
de uniforme, controlaba la guardia del puente; comerciantes de mediana edad con
grado de sargento, banqueros que no eran mas que soldados rasos, me saludaban
precipitadamente cuando subia por el paso cubierto, cuando a la luz de mi lampara de
mano veia los dibujos obscenos que los jovenes habian grabado a cuchillo en la
piedra arenisca al volver de los bafios. El paso cubierto olia a virilidad incipiente.
Mas alla colgaba un cartel: «Michaelis, Carbones, Coques, Aglomerados», y una
mano indicaba la direccién donde se podian adquirir las mercancias de Michaelis; y
yo disfrutaba de mi ironia, de mi superioridad, cuando el suboficial Gretz me
comunicaba: «Guardia del puente; un suboficial y seis hombres; sin novedad», daba
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mi conformidad con un ademan que creia haber aprendido en alguna comedia; decia
«rompan filas», escribia mi nombre en el libro de guardia, me iba a casa, colgaba el
casco y el sable en la entrada, me reunia con Johanna en el salon, ponia la cabeza en
su regazo, fumaba mi cigarrillo y no decia nada; y ella tampoco decia nada; solo
devolvia a Gretz el foie-gras de ganso, y cuando el abad de Sankt Anton nos enviaba
pan, miel y mantequilla, lo daba; yo no protestaba, seguia desayunando en el café
Kroner, tomaba mi queso con pimienta por la dos mil cuatrocentésima vez, y seguia
dando cincuenta pfennig de propina al camarero, a pesar de que no queria aceptarlos
e insistia en pagarme los honorarios por la casa que le habia proyectado.

Johanna expresé lo que yo pensaba; no bebi6 ni una gota de champafia el dia en que
estuvimos invitados en casa del comandante de la plaza, no probo el pastel de liebre y
no quiso bailar con nadie; lo dijo en voz alta: «Ese loco del Kaiser...» y parecio
como si el casino, alli en la Wilhelmskuhle, entrase de pronto en el periodo glacial;
Johanna lo repiti6 en medio del silencio: «Ese loco del Kaiser». Estaban alli el
general, el coronel, varios comandantes con sus esposas, yo, recién ascendido a
teniente, encargado de la construccion de fortificaciones. Periodo glacial en el casino
de la Wilhelmskuhle. Un joven alférez tuvo la buena idea de pedir un vals a la
orquesta; yo tomé a Johanna del brazo y la llevé al coche; magnifica noche de otofio;
columnas grises desfilaban hacia estaciones de suburbio; sin novedad.

Tribunal de honor. Nadie se atrevio a repetir lo que habia dicho Johanna;
blasfemias como aquella ni siquiera se registraban en las actas: «Su Majestad... ese
loco del Kaiser»; nadie se hubiera atrevido a escribirlo; se limitaban a decir: «Aquello
que dijo su esposa», y yo, a mi vez: «Aquello que dijo mi esposa», y no decia lo que,
en realidad, hubiera tenido que decir: que estaba de acuerdo con ella; decia, en
cambio: a Estd embarazada, caballeros, le faltan solo dos meses para el parto; ha
perdido a dos hermanos, el jefe de escuadrén Kilb, el alférez abanderado Kilb, ambos
caidos el mismo dia; se muri6 nuestra hijita, en el afio 1909..., y, no obstante, sabia
que hubiera debido decir: estoy de acuerdo con mi esposa; sabia que la ironia no
basta y no bastaria nunca.

—No, Leonore, no abra ese paquete; solo contiene cosas de valor sentimental; no
pesa y, sin embargo, para mi es precioso. El tapon de una botella. Gracias por el café;
ponga la taza en el alféizar de la ventana, por favor; espero en vano a mi nieta, que
suele hacer sus deberes de colegio arriba en el terrado; me olvidaba de que todavia no
han terminado las vacaciones; ve usted, desde aqui arriba se puede ver hasta el centro
de su oficina, la veo a usted cuando estd sentada en su escritorio, veo sus lindos
cabellos.

¢Por qué empezaba, de pronto, a vibrar la taza, a tintinear, al compas de las
maquinas de imprimir? ;Habia terminado el paréntesis de mediodia, se hacian horas
extraordinarias, incluso el sabado por la tarde, para imprimir cosas edificantes sobre
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papel blanco?

Infinidad de mafianas habia sentido aquella misma vibracién cuando, con los
codos apoyados en la ventana, miraba a la calle, miraba aquellos cabellos rubios,
cuyo aroma conocia de misa primera; unos jabones demasiado asperos habrian de
matar aquella hermosa cabellera; la austeridad era lo unico que ella empleaba como
perfume. Yo la seguia cuando, al salir de misa, a las nueve menos cuarto, pasaba
junto a la tienda de Gretz y se dirigia a la casa numero 8. La puerta amarilla, en la que
sobre madera negra figuraba la inscripcion algo despintada: «Dr. Kilb, Notario». Yo
la contemplaba mientras esperaba en el quiosco del portero a que trajeran el
periddico; un rayo de luz caia sobre ella, caia sobre su rostro consagrado al servicio
de la justicia, cuando abria la puerta del despacho, subia las persianas, luego ponia la
combinacion de la caja de caudales, abria las puertas de acero que parecian aplastarla;
examinaba el contenido de la caja, y yo podia ver perfectamente el interior de la caja
de caudales, a través de la estrecha Modestgasse podia leer en el compartimiento
superior la etiqueta de carton, pulcramente escrita «Proyecto Sankt Anton». Habia
tres grandes paquetes, con sellos de lacre como heridas. Solo habia tres y todo el
mundo sabia el nombre de los concursantes: Brehmockel, Grumpeter y Wollersein.
Brehmockel era el constructor de treinta y siete iglesias neogoticas, diecisiete capillas
y veintiun conventos y hospitales; Grumpeter, el constructor de solo treinta y tres
iglesias neorromanicas, solo doce capillas y dieciocho hospitales; el tercer paquete
procedia de Wollersein, que solo habia construido diecinueve iglesias, solo dos
capillas, solo cuatro hospitales, pero que en cambio tenia en su haber una auténtica
catedral.

—¢:Ya ha leido, mi alférez, lo que pone la «Wacht»? —me pregunt6 el portero, y
yo lei por encima de su calloso pulgar la linea que me indicaba: «Hoy ultimo dia del
plazo para el proyecto de Sankt Anton. ;Les faltard osadia a nuestros jovenes
arquitectos?». Yo sonreia, doblé el periédico, me fui a desayunar al café Kroner;
sonaba ya a liturgia antiquisima, cantada durante siglos, cuando el camarero decia, al
abrir la puerta de la cocina: «Desayuno para el sefior arquitecto Fdhmel, como
siempre». Amas de casa, sacerdotes, banqueros... vocerio de las diez y media. Bloc
de dibujo con corderos de Dios, serpientes, pelicanos; cincuenta pfennig de propina
para el camarero, diez para el botones, sonrisa del portero cuando le ponia un cigarro
en la mano y recogia mi correspondencia. Yo estaba aqui, sentia el trepidar de las
maquinas de imprimir debajo de mis codos, vela como, en el despacho de Kilb, el
meritorio blandia la plegadera blanca junto a la ventana. Abri la carta que me habia
dado el portero: «... estamos dispuestos a ofrecerle inmediatamente el cargo de
delineante jefe; le acogeremos en familia, si asi lo desea, y le garantizamos que podra
entrar en relacién con la mejor sociedad. No tendra que quejarse por la falta de
atenciones...». Asi le atraian a uno con el cebo de bellas hijas de arquitectos, le
ofrecian participar en alegres excursiones campestres, en las que unos apuestos
caballeros, tocados con sombreros de anchas alas, destapaban botellas de cerveza en
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el lindero del bosque, mientras bellas damas sacaban bocadillos y los ofrecian; en los
prados recién segados, se podian intentar algunos pasos de danza, mientras las
madres, que contaban ansiosas los afios de sus hijas, aplaudian encantadas ante tanta
gracia, y cuando se iniciaba el paseo por el bosque, cogiditos del brazo, porque las
damas solian tropezar con las raices, se presentaba la ocasion, ya que las distancias
aumentaban insensiblemente bajo la oscuridad de la arboleda, de atreverse a un beso,
en el antebrazo, en la mejilla, en el hombro, y cuando luego se volvia a casa en coche,
atravesando tupidos prados al anochecer, en cuyos bordea habia incluso gamos, como
si solo estuvieran en el bosque para asomarse a mirarnos, cuando se iniciaban
canciones; que se propagaban de coche en coche, entonces habia llegado la hora de
murmurarse al oido que Cupido nos habia flechado. Y los coches llevaban a casa
corazones melancolicos, almas doloridas.

Y yo contesté cortésmente: «... estoy dispuesto a aceptar su amable oferta en
cuanto haya terminado los estudio particulares que, de momento, me retendran
todavia una temporada en la ciudad...»; cerré el sobre, puse el sello, volvi a la
ventana y contemplé la Modestgasse: la plegadera brillaba como un pufial cuando el
muchacho la blandia; dos criados del hotel cargaban el jabali en un carretén de mano;
por la noche comeria jabali, en la cena de la Coral de gargantas alemanas, tendria que
escuchar sus bromas, y ellos no se darian cuenta de mi risa, no, verian que no me reia
de sus chistes, sino de ellos; sus bromas me eran tan repulsivas como las salsas, y yo
me reia aqui arriba en la ventana y todavia no sabia si era odio o desprecio. Solo
sabia una cosa: mi risa no era unicamente de alegria.

La aprendiza de Gretz colocaba unas cestas de setas al lado del jabali: en el hotel
Prinz Heinrich, el cocinero ya pesaba las especias, los pinches afilaban los cuchillos;
ayudantes de camarero se arreglaban precipitadamente las corbatas ante el espejo de
su casa y preguntaban a sus esposas que estaban planchando (el vapor de pantalones
vueltos al revés llenaba la cocina): «;Tengo que besar el anillo al obispo si por
desgracia me toca servirle?». El meritorio seguia blandiendo la plegadera.

Las once y quince minutos; cepillé mi traje negro, examiné mi corbata de
terciopelo, me puse el sombrero, saqué mi calendario de bolsillo, no mayor que una
caja de cerillas, lo abri y lei en él: 30 de septiembre de 1907, a las 11,50; entregar el
proyecto en casa de Kilb. Exigir recibo.

jAtencion! Mil veces habia realizado aquel acto en mi imaginacion: Bajar la
escalera, cruzar la calle, la entrada, la sala de espera. «Desearia hablar personalmente
con el sefior notario». «;De qué asunto?». «Deseo entregar al sefior notario un
proyecto para el Concurso de Sankt Anton».

Solo el meritorio manifestaria asombro, dejaria de blandir la plegadera, se
volveria a mirarme, pero luego, avergonzado, dirigiria de nuevo el rostro hacia la
calle, a los formularios, recordando la advertencia: jdiscrecién, discrecion! En aquel
lugar, donde la austeridad era elegancia, donde los retratos de los antepasados
jurisconsultos colgaban de las paredes, donde los tinteros alcanzaban los ochenta
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aflos de edad y las plegaderas ciento cincuenta, se realizaban importantisimas
transacciones en silencio; alli cambiaban de propietario barrios enteros, se firmaban
contratos de matrimonio, en los que se estipulaban consignaciones anuales «para
alfileres» mucho mayores que todo cuanto pudiera cobrar como salario un escribiente
en cinco afios: pero alli se registraba también notarialmente la hipoteca de dos mil
marcos del pobre zapatero, se guardaba el testamento del tembloroso rentista, en el
cual legaba su mesita de noche a su nieto favorito; los asuntos legales de las viudas y
huérfanos, de los obreros y millonarios se liquidaban alli en silencio, frente al lema
que colgaba de la pared: Llena estd su diestra de dones. No habia motivo para
levantar la mirada cuando un joven artista, en su traje negro, heredado del tio y vuelto
al revés, entregaba un paquete envuelto en papel de barba, unos rollos de dibujos, y
creia tener derecho a molestar personalmente al sefior notario para ello. El oficial
mayor sellaba el paquete, los rollos de dibujos, y estampaba el escudo de los Kilb, un
cordero, de cuyo pecho manaba un chorro de sangre, en la laca del sello caliente,
mientras la muchacha rubia, la bien parecida, escribia el recibo. «Lunes, 30 de
septiembre de 1907, 11,35 de la mafana, el arquitecto sefior Heinrich Fdhmel
entrega...». ;INo aparecio en su rostro palido y amable una ligera sefial de que no le
era desconocido? Aquel acontecimiento imprevisto me hizo feliz, porque me
demostraba que el tiempo ora algo real; aquel dia existia efectivamente, aquel
minuto; no quedaba demostrado por mi, que habia bajado efectivamente la escalera,
habia cruzado la calle, la entrada y la sala de espera; no quedaba demostrado por el
meritorio que levanto la mirada y que luego, avergonzado, consciente de su deber de
discrecion, volvio de nuevo el rostro a la calle; no quedaba demostrado por las
heridas rojas de los sellos de lacre, quedaba demostrado también por la sonrisa
imprevista y amable de la secretaria, que examino mi traje vuelto al revés y que
luego, al tomar yo el recibo de su mano, me susurro: «Le deseo mucha suerte, sefior
Fahmel». Aquellas palabras eran las primeras, en el transcurso de las primeras cuatro
semanas y media, que hirieron el tiempo y que me recordaron que en aquel juego que
yo habia desencadenado habia vestigios de realidad; el tiempo no estaba pues
ordenado Unicamente en imaginarios compartimientos donde lo futuro se me antojaba
presente y lo presente me parecia tener varios siglos de antigiiedad, donde lo pasado
se convertia en futuro, como una infancia a la que corria como corria a mi padre
cuando era nifio. Mi padre era un hombre silencioso; a su alrededor se acumulaban
los afios como capas desplomo hechas de silencio; habia manejado los registros del
organo, habia cantado en la misa mayor, cantado mucho en los entierros de primera,
poco en los de segunda, nada en los de tercera; era tan rallado que, ahora que pensaba
en €l, me sentia deprimido; habia ordefiado vacas, habia cortado hierba, trillado grano
hasta que su rostro sudoroso quedaba cubierto de plumas como insectos; habia
dirigido el coro de los aprendices, el de los oficiales, el de los cazadores y el de Santa
Cecilia; jamas hablaba, jamas blasfemaba, solo cantaba, cortaba remolachas, cocia
patatas para el cerdo, tocaba el 6rgano, se ponia una sotana negra y el roquete blanco
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encima; a nadie en el pueblo le llamaba la atencién que no hablara nunca, porque
todos le conocian solo trabajando; de cuatro hijos se le murieron dos tuberculosos y
quedaron solo otros dos: Charlotte y yo. Mi madre era enfermiza, una de aquellas
mujeres que les gustan las flores, las cortinas bonitas, que cantan mientras planchan
y, por la noche, cuentan cuentos junto a la lumbre; mi padre trabajaba, hacia camas de
madera, llenaba sacos de paja, mataba gallinas, hasta que Charlotte muri6: oficio de
angeles, iglesia adornada de blanco; el parroco canto, pero el sacristan no contesto ni
manejo los registros; no se oyé el 6rgano, no se canté ningtin responso en el coro;
solo el parroco canté. Silencio, cuando en la puerta de la iglesia se formé la comitiva
para ir al cementerio; el parroco preguntd, inquieto: «Pero Fihmel, querido Fahmel,
¢por qué no ha cantado usted?», y yo oi por primera vez la voz de mi padre
pronunciar algo y me quedé asombrado de lo dspera que era aquella voz que sabia
cantar tan suave, en el coro; lo dijo aprisa, con acento ronco: «En los entierros de
tercera no se canta». La niebla cubria el Bajo Rin, jirones de vapor dibujaban cintas
sobre los campos de remolachas entre los arboles; las cornejas parecian matracas de
Semana Santa, mientras el parroco, trastornado, recitaba el responso; mi padre dejo
de llevar la batuta en el coro de los aprendices, el de los oficiales, el de los cazadores
y el de Santa Cecilia, y pareci6 como si con aquella frase, la primera que te oi
pronunciar —tenia dieciséis afios cuando mi hermana Charlotte murio a los doce—
como si con aquella primera frase hubiese descubierto la voz; empez6 a hablar mas;
hablaba de su odio por los caballos y los oficiales; decia con tono amenazador: «jAy
de vosotros, si me hacéis un entierro de primera!».

—Si —repitié la muchacha rubia— le deseo mucha suerte.

Quizas hubiese sido mejor que le hubiese devuelto el recibo y que hubiese
reclamado el paquete sellado y los rollos de dibujos; que hubiese regresado a casa, a
casarme con la hija del alcalde, que era empresario de construcciones, y construir
cuarteles de bomberos, pequenias escuelas, iglesias, capillas; hubiese sido mejor bailar
con la duefia de la casa en las fiestas de cobertura, mientras mi mujer bailaba con el
duefio. ¢Para qué desafiar a Brehmockel, a Grumpeter y a Wollersein, los grandes
corifeos de la arquitectura sacra? ¢Para qué? Me sentia libre de orgullo, el dinero no
me atraia; jamas habria de sufrir hambre; podria jugar al ajedrez con el parroco, el
boticario, el hotelero y el alcalde, podria tomar parte en cacerias, construir «algo
moderno» para los campesinos enriquecidos... pero el meritorio ya habia abandonado
rapidamente la ventana y me abria la puerta; yo dije «gracias», sali, crucé la entrada,
la calle, subi la escalera de mi estudio y apoyé el codo en el alféizar de mi ventana,
que vibraba al compas de las maquinas de imprimir. Era el dia 30 de septiembre de
1907, hacia las doce menos cuarto...

—Si, Leonore, es una verdadera pesadilla eso de las maquinas de imprimir. No sé
cuantas tazas se me han roto ya, por poco que me distraiga. Tomeselo con calma, hija
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mia, no corra tanto. Si sigue trabajando de ese modo, dejara ordenado antes de una
semana todo lo que no he sido capaz de ordenar en cincuenta y un afios. No, gracias,
yo no tomo pasteles. ;No la molesta que la llame hija mia?

No tiene por qué ruborizarse de los piropos de un viejo. Soy un monumento,
Leonore, y los monumentos no pueden hacer nada a nadie. Yo, necio de mi, sigo
yendo todas las mafianas al café Kroner y como alli mi queso con pimienta, aunque
ya hace tiempo que no me gusta; me debo a mis contemporaneos, no tengo derecho a
destruir mi leyenda; fundaré un asilo de huérfanos, quizas también una escuela,
instituiré becas y algtin dia en algin lugar me fundiran en bronce y descubriran mi
monumento; quiero que usted lo vea y se ria, Leonore; tiene una manera muy linda de
reirse, ;lo sabia? Yo ya no puedo reirme, ya no sé, y, no obstante, creia que la risa era
un arma; no lo era; era solo un engafio. Si quiere, la llevaré al baile de los
universitarios, La presentaré como mi sobrina, alli bebera usted champafia, bailara y
conocera a un joven que sera bueno con usted y la querra; la daré una dote... si,
piénselo con calma: dos metros por tres, la vista general de Sankt Anton; lleva ya
cincuenta y un afos colgada aqui en el estudio; y aqui continué incluso cuando se
derrumbo el techo; de entonces datan estas dos manchas de moho que se ven alli; este
fue mi primer gran encargo, un encargo gigantesco y yo apenas tenia treinta afios,
apenas estaba formado.

Y en el afio 1917 no tuve el valor de hacer lo que Johanna hizo en mi lugar: arranco
de las manos a Heinrich, que estaba arriba en el terrado junto a la pérgola, la poesia
que se disponia a aprender de memoria, recitandola con toda la seriedad de su voz
infantil:

Dijo san Pedro, portero del cielo:

Lo comunicaré a la superioridad,

Y al cabo de poco rato, regreso:

Su excelencia, mariscal Bliicher, ha tenido suerte:
Permiso por tiempo indefinido.

(Asi hablo y abrio la puerta del cielo.)

Anda, viejo fusilero, y no temas,

Que Dios estd con vosotros,

Robert todavia no tenia dos afios y Otto no habia nacido atn; yo estaba de
permiso y hacia tiempo que veia claramente aquello que habia sentido de un modo
impreciso, a saber, que la ironia no basta ni bastara nunca, que solo es un narcético
para algunos privilegiados, y hubiera tenido que hacer lo que Johanna hizo; vestido
con mi uniforme de capitan, hubiera tenido que hablar con el nifio: pero me limité a
escuchar como seguia recitando:
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Bliicher fue el que bajo a la tierra,

Para conducirnos de victoria en victoria.
jAdelante, hurra, Hindenburg,

Salvador y baluarte invencible de la Prusia oriental!
Mientras haya bosques alemanes,
Mientras ondeen banderas alemanas,
Mientras viva una palabra alemana,

Su nombre serd inmortal.

Esculpido en piedra, fundido en bronce.
Por ti, nuestro héroe, late nuestro corazon.
jHindenburg! jAdelante!

Johanna arranco el papel de manos del muchacho, lo hizo pedazos y los echo a la
calle; como copos de nieve cayeron ante la tienda de Gretz, donde aquel dia no habia
colgado ningun jabali; la fuerza mayor se habia impuesto.

La risa no sera suficiente, Leonore, cuando inauguren mi monumento; escupe en él,
hija mia... en nombre de mi hijo Heinrich, en nombre de Otto, que era un muchacho
tan carifioso y bueno, y porque era tan carifioso y tan bueno, tan obediente... se me
hizo extrafio como ningun otro ser en este mundo, y en nombre de Edith, del unico
cordero que jamas he visto: yo la queria, a la madre de mis nietos, pero no pude
ayudarla, como no dudé en ayudar a aquel aprendiz de carpintero al que solo habia
visto dos veces, ni a aquel muchacho que no vi jamas, el muchacho que nos traia
noticias de Robert, que echaba notitas no mayores que envoltorios de caramelo en el
buzon y que por este motivo desaparecio en el campo de concentracion.

Robert fue siempre listo y desapasionado, jamas irénico; Otto era distinto,
demostraba tener corazon y, sin embargo, comid, de pronto, del sacramento del
bifalo, y se nos hizo extrafio; escupe sobre mi monumento, Leonore, diles que yo
mismo te lo pedi; también puedo dartelo por escrito y hacer legalizar mi firma por un
notario; hubiera tenido que ver a aquel muchacho que me hizo comprender esta frase:
Unos dngeles bajaron del cielo y le sirvieron. Era aprendiz de carpintero; le
decapitaron; hubieras tenido que ver a Edith y a su hermano, al que no vi mas que
una vez, cuando atravesaba el patio de casa y subia a ver a Robert; yo estaba en la
ventana de mi dormitorio y le vi solo durante medio minuto, y senti miedo; llevaba la
salvacion y la desgracia sobre sus hombros; Schrella se llamaba, jamas supe su
nombre de pila; era algo asi como un ejecutor, de la ley de Dios, que por deudas no
pagadas, pegaba citaciones invisibles en las casas; yo sabia que exigiria a mi hijo y,
no obstante, le dejé atravesar el patio de casa; el mayor de los hijos que me quedaban,
que valia tanto, el hermano de Edith «se lo llevo». Edith era distinta, su seriedad
biblica pesaba tanto, que se podia permitir un humor biblico; se reia con sus hijos en
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pleno bombardeo; les puso nombres biblicos: Joseph y Ruth: y la muerte no
encerraba para ella ningin terror; no comprendié nunca que yo llorara tanto a los
hijos que habia perdido, a Johanna y a Heinrich... no llegd a saber que Otto también
murid, aquel extrafio, el que mas cerca habia estado de mi: le gustaba mi estudio, mis
dibujos, iba conmigo a las obras, bebia cerveza cuando celebrabamos la cobertura de
un edificio, era el favorito de los albaiiiles, esta noche no tomara parte en la fiesta de
mi cumpleafios; ;cuantos vamos a ser? Se pueden contar con los dedos de una mano
los miembros de mi familia: Robert, Joseph, Ruth, Johanna y yo; el lugar de Johanna
estara ocupado por Leonore y ;qué le diré a Joseph cuando con entusiasmo juvenil
me cuente los progresos de la restauracion de Sankt Anton? Cobertura para fines de
octubre; los monjes quieren cantar la liturgia de adviento en la nueva iglesia.
Tiemblan los huesos carcomidos, Leonore, y no han cuidado de mis corderos.

Mejor hubiera valido devolver el recibo, romper los sellos de lacre rojos y
destruirlo todo. Ahora no tendria que estar aqui esperando a mi nieta, hermosa,
morena, de diecinueve afios, de la misma edad que tenia Johanna cuando, hace
cincuenta y un afios, estaba yo aqui arriba y ella al otro lado de la calle, en el terrado;
yo podia leer perfectamente el titulo del libro: Kabale und Liebe... ;Acaso no es la
propia Johanna la que lee Kabale und Liebe en este momento al otro lado de la calle?
¢Es verdad que todavia no ha regresado, que esta comiendo con Robert en el Lowe?
¢No acabo de dejar, en el quiosco del portero, el cigarro de costumbre? ;No he
esquivado su familiaridad («entre hombres, mi alférez»), para esconderme aqui arriba
desde las diez y media hasta las cinco, por el mero placer de estar aqui? He pasado
junto a rimeros de libros, pilas de hojas del obispado recién impresas; ;qué se
imprime todavia el sabado por la tarde sobre papel blanco? ;Cosas edificantes o
carteles electorales para todos aquellos que han probado del sacramento del btifalo?
Vibran las paredes, tiemblan los peldafios, las operarias van apilando las hojas hasta
llegar a la puerta de mi estudio. Yo estaba aqui arriba, me ejercitaba en estar
meramente aqui; me senti arrastrado, atraido por un chorro de viento que acabaria
arrojandome fuera: ¢hacia donde? Fui absorbido por un torbellino de amargura
primigenia, bebi la eterna inutilidad de todas las cosas, vi los hijos que tendria, los
vinos que beberia, los hospitales e iglesias que construiria... y al mismo tiempo oia
caer las glebas de tierra sobre mi ataud, sordo retumbar de tambores que me
perseguia; oia cantar a las plegadoras, a las cortadoras, a las empaquetadoras: voces
claras unas veces, graves, dulces y asperas otras; cantaban sencillamente la alegria
elemental de la vispera de fiesta; llegaba hasta mi como un canto ftinebre: amor en la
sala de baile, felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que olia a
otofio; lagrimas de madre anciana como presagio de alegrias de madre joven,
melancolia del orfanato, donde una joven valiente decidi6 permanecer pura; pero el
amor se apoderd también de ella, la hirié en la sala de baile; felicidad dolorosa junto
al muro del cementerio, en la hierba que olia a otofio... las voces de las operarias
volvian a empezar como cangilones en la misma agua; entonaban mi cantico funeral,
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mientras las glebas caian cuidadosamente sobre mi ataud. Con los parpados
entreabiertos miré las paredes de mi estudio, que habia empapelado con dibujos:
presidia como un soberano, en el centro, el calco rojizo, a 1 por 200, de la abadia de
Sankt Anton; en primer término la finca Stehlingers Grotte, vacas que pacian, un
campo de patatas recién arrancadas, del que se elevaba el humo de un fuego; luego la
abadia, imponente, de planta de basilica (habia plagiado sin miramientos las
catedrales romanicas), el claustro severo, bajo y oscuro; clausura, refectorio,
biblioteca; en el centro del claustro, la imagen de San Antonio; el gran cuadrado con
los locales de la explotacion agricola: graneros, establos, cuadras, un molino propio
con horno de pan, una bonita vivienda para el mayordomo, encargado también de
cuidar de los peregrinos; bajo grandes arboles, habia mesas y sillas sencillas, donde
podian comer sus provisiones de viaje acompafiadas de vino aspero, de mosto o de
cerveza; en el horizonte aparecia indicada la otra finca: Gorlingers Stuhl; capilla,
cementerio, cuatro casas campesinas, vacas que pacian; unas filas de chopos
limitaban por la derecha la tierra de cultivo, donde los monjes plantaban vifiedos,
donde crecian coles y patatas, verduras y trigo y se recogia de las colmenas una miel
riquisima.

Entregado hacia veinte minutos, contra recibo; proyecto con dibujos detallados y
calculos completos; cifras y estados nitidamente escritos a pluma; con los ojos
entornados, como si estuvieran efectivamente alli, miraba el proyecto a través de la
ventana; veia a los monjes que se agachaban, a los peregrinos que bebian mosto,
mientras las operarias, abajo, con voces que ansiaban la vispera de fiesta, claras las
unas, graves las otras, entonaban su canto funerario que llegaba hasta mi; cerré los
ojos y senti el frio que no habria de volver a sentir hasta cincuenta afios mas tarde,
cuando fuera un hombre maduro, rodeado de vida tumultuosa.

Aquellas cuatro semanas y media habian sido interminables; todo cuanto hacia, lo
habia calculado antes en gabinetes de ensuefio; lo tnico que no quedaba comprendido
en aquel programa era la misa de la mafiana, las horas entre las diez y media y las
cinco de la tarde; anhelaba lo imprevisto, que solo me habia regalado una ligera
sonrisa, y por dos veces un «Le deseo mucha suerte, sefior Fihmel». Cuando volvia a
cerrar los ojos el tiempo se descomponia como un espectro: pasado, presente, futuro;
dentro de cincuenta afios, mis nietos mayores tendrian ya veinticinco, mis hijos
tendrian ya la misma edad que los respetables sefiores en cuyas manos acababa de
ponerme al entregar mi proyecto. Busqué con la mano para cerciorarme de que tenia
el recibo; en efecto, mafiana por la mafiana se reuniria el jurado y se daria cuenta del
cambio operado: un cuarto proyecto; los bandos ya formados, dos en favor de
Grumpeter, dos en favor de Brehmockel, y uno, el mas importante, mas joven y mas
pequefio de los cinco, el abad, en favor de Wollersein; al abad le gustaba el arte
romanico; la discusion seria encarnizada, porque los dos miembros del jurado
susceptibles de ser sobornados tendrian que argumentar sobre todo desde el punto de
vista artistico; aplazamiento; este joven recién llegado nos ha estropeado el programa;
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inquietos, se habian dado cuenta, no sin inquietud, de que al abad le gustaba mi
proyecto; mientras bebia a pequefios sorbos su copa de vino, habia contemplado
repetidamente mis dibujos; el conjunto estaba organicamente adaptado al paisaje, el
aspecto utilitario del cuadro de edificios de la explotacion agricola contrastaba
claramente con la severidad de la parte de claustro y clausura; el pozo, la hospederia
para los peregrinos, todo les gustaba; el abad incluso esboz6 una sonrisa: alli seria
primus inter pares; penetraba ya en el proyecto como si fuera propiedad suya,
presidia las comidas en el refectorio, se sentaba en el coro, visitaba a los hermanos
enfermos, iba a ver al mayordomo, cataba el vino, dejaba caer entre sus dedos el
grano; pan para sus hermanos y para los pobres, grano de la cosecha de sus campos;
el joven arquitecto habia ideado incluso una cuadra para los mendigos, junto al portal,
con, en el exterior, bancos para el verano y, dentro, unas sillas, una mesa, una
chimenea para el invierno. «Sefiores, para mi no cabe duda, yo voto sin vacilar por
este... scomo se llama?... por el proyecto de Fdhmel;, ademas, fijense en el
presupuesto: trescientos mil marcos menos que el mas barato de los otros tres»; el
lacre seco caido de las heridas abiertas, cubria la mesa, que ahora unos especialistas
golpeaban con el pufio, dispuestos a empezar la gran discusion: «Créanos, Reverendo
Padre, cuantas veces no se ha presentado uno que ha hecho una oferta mas
provechosa, pero que al final, cuando solo faltaban cuatro semanas para la cobertura,
ha declarado que no podia mas, no es raro que esta clase de proyectos cuesten luego
medio millon mas de lo que se habia presupuestado. Haga caso de la experiencia.
¢Qué banco avalara a un hombre tan joven, totalmente desconocido? ;Quién
arriesgara la cantidad necesaria para la fianza? ;Tiene fortuna propia?». Una risotada
general cay6 sobre el joven abad: «Su fortuna asciende, segiin su propia declaracion,
a ocho mil marcos». Discursos, discusiones. Aquellos caballeros se separaron
disgustados. Ninguno de ellos habia secundado al abad. La decision se aplaz6 cuatro
semanas. ;Por qué aquel campesino de cabeza rapada, que apenas llegaba a los treinta
afos, habia obtenido el voto que segun los estatutos era decisivo, de tal modo que
nada se podia decidir de un modo inmediato contra él y si a su favor?

Repiquetearon teléfonos, emisarios sudorosos corrieron llevando cartas urgentes
del presidente del consejo provincial al arzobispo, del arzobispo al seminario, donde
el hombre de confianza del arzobispado cantaba precisamente las excelencias del
estilo neogotico. Con el rostro encendido, el hombre se apresur6 a subir al coche que
le esperaba, los cascos de los caballos se alejaron martilleando el empedrado,
chirriaron las ruedas al tomar audaces curvas; jde prisa, prisa!, jinforme, informe!
¢Fahmel? No sé quién es. ;¢El proyecto? Técnicamente magnifico, los calculos... hay
que reconocerlo. Excelencia... hasta donde se puede juzgar, convincentes, pero ¢y el
estilo? Espantoso; solo por encima de mi cadaver. ;Su cadaver? El arzobispo sonrio;
temperamento de artista, ese profesor, fogoso, demasiada pasién, demasiados
mechones blancos flotando al viento; cadaver, bueno, bueno; empezaron a circular
billetes cifrados de Grumpeter a Brehmockel, de Brehmockel a Wollersein; los
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corifeos enemistados a muerte se unieron por algunos dias, se preguntaron
mutuamente por cartas cifradas y por teléfono: «;Pueden estropearse, las coliflores?»,
lo cual significaba: «;Se puede destituir a los abades?». Y la respuesta era
descorazonadora: «Las coliflores no se estropean».

Cuatro semanas y media bajo tierra; jqué tranquila era mi tumba!, la tierra se
desmoronaba poco a poco, se escurria suavemente a mi lado y sobre mi; mientras me
aturdia el canto de las operarias, era mejor no hacer nada, pero ahora entraria en
accion, no tendria otro remedio; si abrian mi tumba, si levantaban la tapa, me veria de
nuevo proyectado en el tiempo, en el que cada dia tiene un nombre, cada hora
encierra una obligacion; el juego se transformaria en algo serio; ya no podria ir, a eso
de las dos, a buscarme la sopa de guisantes a la cocina; ya ni siquiera la recalentaba,
la comia fria; la comida no me interesaba, no me interesaba el dinero ni la fama; me
gustaba el juego, me interesaba un poco el cigarro que fumaba cada dia y echaba de
menos una mujer, a mi mujer. ;Seria aquella que veia en el terrado, al otro lado de la
calle, con el cabello negro, esbelta y hermosa, Johanna Kilb? Mafiana sabria mi
nombre; ;echaba de menos a una mujer, fuera quien fuese, o precisamente a ella? No
podria soportar mas el estar siempre entre hombres, todos me parecian ridiculos: los
piadosos y los no piadosos, los que contaban chistes y los que se los dejaban contar,
los jugadores de billar, los oficiales de la reserva, los cantores del coro, el portero y
los camareros; estaba harto de ellos, esperaba las horas de la tarde, de cinco a seis, me
gustaba ver los rostros de las operarias, a cuyo rio me juntaba en el portal; me gustaba
la sensualidad de sus rostros que pagaban serenamente su atributo a la caducidad, y
hubiera querido ir con una de ellas a bailar, a tumbarme con ella en la hierba que olia
a otofio, junto al muro del cementerio. Hubiera roto el recibo y renunciado a la
partida decisiva. Aquellas muchachas se reian, cantaban, comian y bebian con gana,
lloraban, y no eran como aquellas falsas esttipidas que, porque tenia una habitacion
en su casa, me incitaban a caricias que ellas juzgaban atrevidas. Todavia me
pertenecian las figuras y el escenario, todavia me obedecian los comparsas, en aquel
ultimo dia, en que la sopa de guisantes fria no me apetecia en absoluto, pero tenia
demasiada pereza para calentarmela; queria seguir el juego hasta el final, el juego
ideado en el tedio de unas tardes en ciudades provincianas, cuando habia comprobado
hasta la saciedad el espesor de la argamasa, la calidad de los sillares y el aplomo de
los muros y preferia el tedio de sordidos tabernuchos al tedio del despacho y
empezaba a idear la abadia en minusculos trozos de papel.

El juego se habia apoderado de mi; los dibujos crecieron, las imagenes fantasticas
se precisaron y, casi sin darme cuenta, me encontré, de pronto, en pleno calculo;
habia aprendido a calcular, a dibujar; envié treinta marcos a Kilb y recibi las bases del
concurso; visité Kisslingen, un domingo por la tarde: trigales floridos, campos de
remolacha de color verde oscuro, bosque donde un dia estaria situada la abadia; segui
jugando, estudié a mis contrincantes, cuyo nombre pronunciaban los colegas con
respetuoso odio: Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; estudié sus edificios, iglesias,
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hospitales, capillas, la catedral de Wollersein; lo sentia perfectamente, lo olia al
contemplar aquellos tristes edificios: el porvenir estaba al alcance de la mano, como
un pais por conquistar, como una tierra incognita, en la que habia enterradas pepitas
de oro, que podia desenterrar cualquiera que tuviera cierto sentido de la estrategia;
tenia el porvenir en mis manos; solo era cuestion de agarrarlo. El tiempo se convirtio,
de pronto, en una fuerza que nadie habia apreciado ni sabido utilizar, mientras yo
vendia la habilidad de mis manos y las matematicas de mi cerebro a unos ignorantes
santurrones por unas cuantas monedas de oro. Compré papel, tablas, lapices y
manuales: ese juego solo habia de costarme una cosa: tiempo. Y el tiempo estaba a mi
disposicién, de balde; los domingos fueron dias de exploracién; examiné el terreno,
recorri calles: en la Modestgasse nimero 8 habia un estudio por alquilar; en la casa de
enfrente, en el nimero 7, vivia el notario, que sellaba los proyectos; las fronteras
estaban abiertas, solo tenia que echar a andar; y hasta aquel momento, cuando ya
habia penetrado profundamente en el pais por conquistar, cuando ya era casi su
dueno, hasta aquel momento, mientras el enemigo dormia atn, no habia hecho mi
declaracion de guerra; volvi a buscar con la mano el recibo; alli estaba.

Pasado mafiana mi primer cliente franquearia el umbral del estudio: el abad,
joven, de ojos pardos, sereno; a pesar de que todavia no habia ejercido el poder,
estaba acostumbrado a mandar. «;Como sabia usted que la separacion entre hermanos
legos y monjes en el refectorio no estaba prevista por nuestro fundador San Benito?».
Se pase0 de arriba a abajo, volvio a mirar repetidamente el proyecto y pregunto
«¢Aguantara usted, no fracasara, no dara la razon a esos pesimistas?». Y tuve miedo
ante aquel gran juego que saldria del papel y me arrollaria; yo habia jugado la partida,
pero jamas previsto que pudiera ganarla; la fama de haber vencido a Brehmockel,
Grumpeter y Wollersein me hubiera bastado, pero ¢vencerles de verdad? Tuve miedo,
pero contesté: «Si, Reverendo Padre, aguantaré». Mened la cabeza en sefial de
aprobacion y se marcho.

A las cinco me sumé al rio de las operarias que salian por el portal; di mi paseo de
vispera de fiesta tal como estaba previsto; vi bellezas envueltas en velos, que, en
coche, se dirigian a sus citas, tenientes que, en el café Fruhl, bebian bebidas fuertes
mientras escuchaban musica dulzona; y caminaba todos los dias cuatro kilometros,
durante una hora, siempre por el mismo camino y a la misma hora; queria que me
vieran siempre a la misma hora en los mismos lugares: tenderas, banqueros y joyeros;
prostitutas y cobradores; dependientes, camareros y amas de casa; queria que me
vieran y me veian, de cinco a seis con el cigarro en la boca; no estaba correcto, ya lo
sé, pero soy un artista, obligado al inconformismo; incluso puedo pararme junto a los
organilleros, que cambian en calderilla la melancolia de la vispera de fiesta: calle de
ensuefio a través del gabinete de ensuefio; mis comparsas tenian las articulaciones
bien engrasadas, movidas por hilos invisibles; sus bocas se abrian para pronunciar las
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réplicas que yo les permitia; melodia fria de las bolas de billar en el hotel Prinz
Heinrich; blanco sobre verde, rojo sobre verde; unos maniquies doblaban los brazos
para impulsar las bolas con el taco, para llevarse los vasos de cerveza a la boca,
sumaban puntos; me golpeaban amistosamente la espalda —joh, si, oh, no,
magnifico, mala suerte!—, mientras yo oia caer las glebas sobre mi atatd, esperaba
ya el grito de muerte de Edith, y estaba prevista la ultima mirada del aprendiz de
carpintero a la pared de la carcel, un dia al amanecer.

Fui con mi esposa y mis hijos al valle del Kissa, les ensefié orgulloso mi obra de
juventud, visité al abad, que habia envejecido y lei en su rostro los afios que no
descubria en el mio propio; café en la sala de recepcion, pasteles, hechos con la
propia harina, con ciruelas de la propia cosecha y con mantequilla de las propias
vacas; mis hijos pudieron visitar la clausura, mi esposa y mis hijas, que se sonreian
por lo bajo, tuvieron que aguardar fuera: cuatro hijos y tres hijas, siete descendientes
que me darian siete veces siete nietos, y el abad me sonreia: «Ahora casi somos
vecinos». En efecto, yo habia comprado las dos fincas: Stehlinger Grotte y Gorlingers
Stuhl.

—¢Qué, Leonore, otra vez el café Kroner? No, ya les he dicho terminantemente
que no quiero champafia. Le tengo odio. Y ahora no trabaje mas, hija mia. ¢Quiere
encargarme un taxi para las dos? Que espere en el portal; si quiere la puedo
acompafiar un trecho. No, no paso por Blessenfeld. Si quiere se lo explicaré.

El anciano alejo la mirada del caleidoscopico marco de la ventana y la dirigio al
estudio, donde seguia en la pared el gran proyecto de Sankt Anton, donde la
atmosfera estaba llena de polvo, que las laboriosas manos de la muchacha habian
levantado a pesar de todas sus precauciones; sin alterarse, vacio luego el arca de
acero, le tendié un fajo de billetes de banco que hacia treinta y cinco afios que habian
perdido su valor, saco otro fajo de billetes que habian perdido su valor hacia diez
afilos, mene6 dubitativamente la cabeza y cont6 cuidadosamente, luego, sobre el
tablero de dibujo, los billetes pasados de moda: diez, veinte, ochenta, cien... mil
doscientos veinte marcos.

—FEchelos al fuego, Leonore, o déselos a los nifios de la calle, esos rimbombantes
recibos de la estafa empezada hace treinta y cinco afios y confirmada hace diez afios.
Jamas me ha hecho ilusién el dinero y, sin embargo, todo el mundo me creia
ambicioso; se equivocaban, yo no queria dinero cuando empecé el juego; y cuando lo
gané y me hice popular, me di cuenta de que reunia todas las condiciones
indispensables para alcanzar la popularidad: era activo, amable, sencillo, era un
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artista, era oficial de la reserva, habia logrado algo, era rico y, no obstante, seguia
siendo «el hijo del pueblo» y jamas lo negué; no fue por dinero ni por la fama ni por
las mujeres que converti en formulas el algebra del futuro, que converti las x, y y z en
magnitudes visibles: en fincas ruisticas, cuentas bancarias y poder, de los que siempre
hacia donacion, pero que siempre volvian duplicados a mis manos. Como un David
sonriente y delgaducho, no aumentaba ni un kilo, no perdia ni un kilo de peso;
todavia hoy podria ponerme el uniforme de alférez que me hice en 1897 y me caeria a
la medida. Lo imprevisto que tanto habia anhelado, me sobrecogi6: el amor de mi
esposa y la muerte de mi hija Johanna, una auténtica Kilb de afio y medio... pero yo
leia en aquellos ojos infantiles, como en los ojos de mi silencioso padre; veia una
milenaria sabiduria en el fondo de aquellos ojos que parecian conocer ya la muerte; la
escarlatina floreci6 como la mala hierba en aquel cuerpo de nifia, subié por las
caderas, bajo hasta los pies, la fiebre la abras6é y blanca como la nieve crecié la
muerte, crecié6 como las setas blancas bajo aquella floracion escarlata, hasta abrirse
paso y salir negra por las aberturas de la nariz. Lo imprevisto, que tanto habia
anhelado, vino como una maldicion y se apodero de esta terrible casa; hubo lucha,
violento altercado con el parroco de Sankt Severin, con los suegros, con los cufiados,
porque prohibi que se cantara en la misa de difuntos; resisti y me sali con la mia; pero
me asusté cuando durante la misa de difuntos oi a Johanna murmurar «Jests».

Yo no pronunciaba nunca este nombre, no me atrevia casi a pensarlo, y sin
embargo, sabia que me poseia; ni el rosario de Domgreve, ni las agrias virtudes de las
hijas de patrona a caza de maridos, ni los negocios hechos con confesonarios del
siglo xvi, que Domgreve vendia a peso de oro en subastas secretas para convertirlos
luego en Locarno en pecados veniales; ni los torpes pecados de algunos sacerdotes
hipocritas, que pude ver con mis propios ojos: miseras seducciones de muchachas
caidas; ni la dureza nunca expresada de mi padre habian podido matar en mi aquel
nombre, que Johanna murmurd a mi lado: «Jesus»; ni los interminables viajes por
tempestuosos mares de amargura e inutilidad primigenias; y cuando, en el helado
océano del futuro, rodeado de soledad como por un enorme salvavidas, me fortalecia
con mi propia risa, aquel nombre no habia muerto; yo era David, el muchacho de la
honda, y Daniel, el muchacho del foso de los leones, y estaba dispuesto a aceptar lo
imprevisto que tanto habia anhelado: la muerte de Johanna, el 3 de septiembre de
1910. También aquella mafiana cabalgaron los ulanos sobre el adoquinado, las
repartidoras de la leche, los aprendices de panadero, los sacerdotes con sus manteos
flotando al viento; mafiana de otofio; el jabali en la puerta de la tienda de Gretz; la
sucia melancolia del médico de cabecera de los Kilb, que desde hacia cuarenta afios
certificaba los nacimientos y las defunciones de la familia: en su usada cartera de
cuero, el instrumental inutil con que una y otra vez disimulaba lo inutil de sus
esfuerzos; cubrié el cuerpo desfigurado, pero yo lo volvi a descubrir; queria ver el
cuerpo de Lazaro, los ojos de mi padre, que aquella criatura no habia podido
mantener abiertos mas que un afio y medio; y en la habitacién contigua sollozaba
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Heinrich; las campanas de Sankt Severin rompian el tiempo en afiicos; a las nueve
tocaron a misa. Johanna tendria ahora cincuenta afios.

—Empréstitos de guerra, Leonore? No los suscribi yo; forman parte de la herencia
de mi suegro. Tirelos al fuego lo mismo que los billetes. ;Dos condecoraciones?
Claro, excavé trincheras, abri galerias, fortifiqué posiciones de artilleria, resisti
lluvias de balas, saqué heridos del fuego; cruz de segunda clase, de primera clase,
deme esos chismes, Leonore, ande, démelos ya: los echaremos en la gotera para que
el lodo los cubra; Otto las sac6 una vez del armario mientras yo estaba ante el tablero
de dibujo; cuando vi brillar sus ojos ya era tarde: los habia descubierto, y el respeto
que me demostré fue enorme; pero ya era demasiado tarde. Ande, tirelos por lo
menos ahora, no vaya a descubrirlos Joseph algin dia entre las cosas que herede de
mi.

Apenas se oy0 cuando dejo resbalar las condecoraciones por la gotera, a lo largo
del tejado en pendiente. Al caer en la gotera se volvieron y la cara mate quedo
encima.

—:Por qué asombrarse tanto, hija mia? Son mias y puedo hacer con ellas lo que
me parezca; demasiado tarde, pero quiza todavia a tiempo. Confiemos en que pronto
llovera y el agua se llevara toda esa basura del tejado; por tarde que sea, las sacrifico
a la memoria de mi padre. jAbajo el honor de los padres, de los abuelos y de los
bisabuelos...!

—Me sentia bastante fuerte pero no lo era; leia el algebra del porvenir en mis
férmulas, que se convertian en figuras: abades y arzobispos, generales y camareros,
todos formaban parte de mis comparsas; solo yo era solista, incluso cuando los
viernes por la tarde abria la boca y cantaba con el coro de «las gargantas alemanas»:
cQué es aquello que brilla al sol en la linde del bosque? Lo cantaba bien; habia
aprendido aquella cancion con mi padre; y ejercitaba mi voz de baritono con risa
contenida; el director, el que llevaba la batuta, no sospechaba que era él quien
obedecia a mi batuta; y me invitaban a fiestas de sociedad; me facilitaban encargos,
me daban palmadas amistosas en el hombro: «El compafierismo, muchacho, es la
verdadera sal de la vida». Colegas de cabellos canosos se preguntaban amargamente
de donde venia y adonde iba, pero yo me limitaba a cantar Tom, der Reimer, de siete
y media a diez, ni un minuto mas. El mito tenia que estar completo antes no llegara el
escandalo. Las coliflores no se estropean.

Me paseaba con mi esposa y mis hijos por el valle de Kissa; los muchachos
intentaban pescar truchas; atravesabamos vifiedos y trigales, campos de remolacha y
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trozos de bosque, bebiamos cerveza y limonada en la estacion de Denklingen, y, no
obstante, sabia que solo hacia una hora que habia entregado el proyecto y habia
obtenido el recibo; la soledad me rodeaba todavia como un enorme salvavidas,
todavia nadaba sobre el tiempo, me hundia en las olas, cruzaba los océanos del
pasado y del presente y penetraba —la soledad impedia que me hundiera—
profundamente en el frio terrible del futuro, sin mas provisiones que mi risa, a la que
solo recurria avaramente; al salir a flote me frotaba los ojos, bebia un vaso de agua,
comia un bocado de pan y me acercaba a la ventana con el cigarro en la boca: alla
enfrente, ella se paseaba por la terraza, aparecia de vez en cuando por una abertura de
la pérgola, se asomaba a la baranda para mirar a la calle, en la que veia lo mismo que
yo: aprendices, camiones, monjas, vida callejera; tenia veinte afios, se llamaba
Johanna, leia Kabale und Liebe; yo conocia a su padre, potente voz de bajo en el
coro, cuya sonoridad no me parecia adaptarse a la seriedad del despacho; carecia de
discrecion cuando regafiaba al meritorio; era una voz u proposito para dar escalofrios,
evocaba pecados secretos. ¢Sabia acaso que yo me casaria con su unica hija? ;Que en
las tardes tranquilas intercambiabamos, de vez en cuando, una sonrisa? ;Que yo
pensaba en ella con toda la fuerza de un verdadero prometido? Ella tenia el cabello
negro, era palida, y yo le prohibiria llevar vestidos amarillos; el verde le sentaria
bien; y ya habia elegido los vestidos y los sombreros que llevaria para salir conmigo
de paseo por la tarde, los habia elegido en los escaparates de Hermine Horuschka,
frente a los cuales pasaba todos los dias a las cinco menos veinte, lo mismo si llovia
que si hacia viento o sol. Yo la sacaria de aquella austeridad que tan mal se avenia
con la voz de su padre y le compraria magnificos sombreros, grandes como ruedas de
carro, de aspera paja tefiida de verde; no me proponia ser su sefior; la queria amar y
no tardaria mucho en hacerlo; un domingo por la mafiana me armaria con un ramo de
flores y mandaria parar mi coche frente a su puerta, a eso de las once y media, cuando
se ha terminado de desayunar al salir de misa mayor y se bebe una copita en el
saloncito: «Le pido la mano de su hija». Cada tarde, cuando salia del océano de mi
soledad, procuraba que ella; me viera alli, en la ventana del estudio, hacia una
reverencia, intercambiabamos una sonrisa, y volvia a retirarme en la oscuridad; si me
dejaba ver, era para que ella no creyera que no era observada; no podia quedarme
quieto como una arafia en su tela; no podia soportar verla sin ser visto por ella; son
cosas que no se hacen.

Mafiana sabria quién era yo. Habria escandalo. Ella se reiria, pero un afio mas
tarde me cepillaria los restos de argamasa de los pantalones; y seguiria haciéndolo
cuando yo tuviera cuarenta, cincuenta o sesenta afios; y se convertiria en una anciana
encantadora a mi lado; asi lo decidi definitivamente el dia 30 de septiembre de 1907,
a las tres y media de la tarde.

—Si, Leonore, paguelo en mi nombre; en aquella cajita encontrara dinero, dele
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dos marcos de propina a la chica; si, dos marcos; un jersey y una falda de Hermine
Horuschka para mi nieta Ruth, que he encargado para hoy; el verde le sienta bien;
lastima que las muchachas de hoy en dia no lleven sombrero; siempre me habia
gustado comprar sombreros. ;Ha encargado el taxi? Gracias, Leonore. ;Todavia no
quiere dejar de trabajar? Como quiera, claro que, en parte, es también curiosidad,
¢verdad? No hay por qué ruborizarse. Si, gracias, con mucho gusto tomaré otra taza
de café. En realidad, deberia de haberme enterado de cuando terminan las vacaciones;
pero ;Ruth esta de regreso? ;Mi hijo no le ha dicho nada? Espero que no se habra
olvidado de que esta invitado a la cena de mi cumpleafios. He dado orden de que el
portero reciba abajo las flores y los telegramas, los regalos y las postales que lleguen,
y que dé dos marcos de propina a los portadores y que les diga que he salido de viaje;
elija el ramo que mas le guste, o dos si quiere, y lléveselos a casa; y si le agrada,
quédese tranquilamente toda la tarde aqui.

La taza recién llenada de café ya no vibraba; por lo visto, han dejado de imprimir
cosas edificantes o carteles electorales sobre papel blanco; en el caleidoscépico
marco de la ventana, la imagen permanecia invariable: enfrente, la terraza de la casa
de los Kilb, vacia; a lo largo de la pérgola, unas capuchinas perezosas; el perfil de los
tejados; en el fondo, las montafias bajo un cielo radiante: en aquel marco
caleidoscopico vi a mi esposa, vi mas tarde a mis hijos, vi a mis suegros cada vez que
subia al estudio para echar una ojeada a los jovenes y diligentes arquitectos que me
ayudaban, para comprobar calculos, fijar plazos de entrega; el trabajo me resultaba
tan indiferente como la palabra «arte»; otros lo podian hacer igual que yo; yo les
pagaba bien; jamas he comprendido a los fanaticos que se sacrifican a la palabra arte;
yo les ayudaba, me burlaba de ellos, les daba trabajo, pero nunca les comprendi; lo
unico que comprendia era lo que representa un oficio, a pesar de que pasaba por
artista y se me admiraba como tal. ;Acaso no era audaz y moderno el hotelito que
construi para Gralduke? Si, lo era e incluso lo admiraban mis colegas artistas; y yo lo
habia concebido y construido, y seguia sin saber lo que era el arte; tal vez ellos se lo
tomaban demasiado en serio; tal vez porque eran tan sabios y entendian tanto en arte,
construian unas cajas horripilantes, que yo entonces ya sabia que al cabo de diez afios
darian asco; y, no obstante, a veces sabia subirme las mangas de la camisa, sentarme
al tablero de dibujo y crear: el edificio administrativo para la «Societas, la mas util de
la comunidad»; se quedaban con un palmo de boca abierta, aquellos necios que me
tenian por un provinciano ambicioso de dinero y fama, y hoy todavia no me
avergiienzo de aquel edificio construido hace cuarenta y seis afios. ¢Es eso el arte?
Quizas si. Yo jamas supe lo que era; tal vez lo hice sin saberlo; nunca logré tomarme
en serio esa palabra, como tampoco pude comprender la ira de los corifeos contra mi.
iDios mio! ;No se permitia la menor broma? ;FEra indispensable que los Goliats
tuvieran tan poco sentido del humor? Ellos creian en el arte, yo no; se sentian
ofendidos en su honor por un advenedizo. Pero ;habia alguien que no fuera
advenedizo de alguna parte? Yo ensefiaba abiertamente mi risa, les habia obligado a
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entrar en una situacion en la que incluso mi derrota seria una victoria y mi victoria un
triunfo.

Casi me daban lastima cuando subimos la escalera del museo; me cost6 trabajo dar a
mi paso aquel ritmo pausado y solemne al que estaban ya acostumbrados los
ofendidos: el paso con que se suben las escaleras de la catedral, detras de reyes y
obispos; paso de inauguracion de monumentos: excitacion contenida, ni demasiado
lento, ni demasiado rapido; hay que saber lo que es la dignidad; yo no lo sabia,
hubiera preferido subir la escalera corriendo como un perro joven, subir corriendo los
peldafios de piedra. Junto a las estatuas de legionarios romanos, cuyas espadas rotas,
lanzas o haces se hubieran podido tomar por antorchas; junto a bustos de
emperadores y reproducciones de sarcéfagos infantiles, hasta el primer piso, donde
estaba la sala de sesiones, entre los flamencos y los nazarenos; seriedad burguesa; en
algun lugar del fondo, hubieran debido redoblar tambores; asi se suben las gradas del
altar o los peldafios del patibulo, asi se sube a un estrado para recibir una
condecoracion o la sentencia de muerte; asi representan los comicos aficionados la
solemnidad, pero los que caminaban a mi lado no eran aficionados: Brehmockel,
Grumpeter y Wollersein.

Conserjes de museo vestidos de gala montaban la guardia ante los Rembrandts,
los van Dycks y los Overbecks; junto a la balaustrada de marmol, a media luz antes
de entrar en la sala de sesiones, estaba Meeser con la bandeja de plata y las copas de
cofiac que se disponia a servirnos antes de que fuera anunciado el veredicto; Meeser
me dedicé una sonrisa; no habiamos convenido ninguna sefia, pero ¢no habria sido
posible hacerme una ahora? Asentir o negar con la cabeza: si o no. Nada. Brehmockel
cuchicheaba con Wollersein, Grumpeter inicio un didlogo con Meeser, le deslizé una
moneda de plata en aquellas bastas manos, que yo ya odiaba cuando era nifio; durante
todo un afo habia ayudado con €l la primera misa; murmullo de ancianas campesinas,
en el fondo, que se empefiaban en rezar su rosario a despecho de la liturgia. Olor a
heno, a leche, calor de establo, mientras yo y Meeser nos inclinabamos hacia delante
para decir mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, para golpearnos el pecho por
nuestros pecados no confesados, y cuando el sacerdote subia las gradas del altar, las
manos de Meeser, esas manos que ahora escondian la moneda de plata de Wollersein,
hacian ademanes obscenos; esas manos a las que se habian confiado ahora las llaves
del museo municipal, las llaves de acceso a Holbein, Hals, Lochner y Leib.

Conmigo no hablaba nadie; a mi solo me quedaba la balaustrada de frio marmol en
que me apoyaba; eché un vistazo al fondo del patio interior, donde un alcalde de
bronce mostraba, con imperturbable seriedad, su barriga a los siglos venideros, o un
mecenas de marmol, en un vano esfuerzo de concentracion, bajaba los parpados sobre
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sus ojos de rana; los ojos de las estatuas estaban vacios como los de las matronas de
marmol romanas, testigos de los sufrimientos de una cultura decadente. Meeser se
escabull6 para ir a reunirse con sus compafieros; Brehmockel, Grumpeter y
Wollersein estaban muy juntos: frio y transparente aparecia el cielo de diciembre
sobre la claraboya del patio interior; en la calle, cantaban los primeros borrachos,
rodaban los coches de caballos hacia el teatro, delicados rostros femeninos bajo velos
color de reseda se iluminaban con la ilusion de ver La Traviata. Entre Meeser y los
tres ofendidos me hallaba yo, como un leproso al que no se puede tocar sin peligro de
muerte; echaba de menos la severa liturgia de mi vida cotidiana, cuando todavia tenia
en la mano los hilos del juego, cuando ser y no ser todavia seguia unas reglas, cuando
podia dosificar el mito; ahora ya no era duefio del juego; escandalo, rumores; pasos
de abad en mi estudio; contratistas de obras dejaban en la porteria de casa cestas con
manjares, relojes de oro en estuches de terciopelo encarnado; y uno me escribia: «...
y puede estar seguro de que no le negaria la mino de mi hija...»; Llena esta su diestra
de dones.

No iba a aceptar nada, ni siquiera un ladrillo; tenia simpatia por el abad. ;De
veras habia pensado, por un breve instante, en emplear con €l los trucos de
Domgreve? Me avergoncé al recordar que, en efecto, por un breve instante me habia
pasado por la mente; habia ocurrido lo imprevisto: queria a Johanna, la hija de Kilb, y
queria al abad; habia podido presentarme en coche a las once y media, entregar el
ramo de flores y decir: «Le pido la mano de su hija»... y Johanna habia entrado poco
después parpadeando, y no habia susurrado simplemente el «si», sino que lo habia
pronunciado claramente. Yo seguia dando mi paseo de cinco a seis de la tarde, seguia
jugando al billar en el club de los oficiales de la reserva, y mi risa, de la que tomaba
ahora abundantes raciones, se habia intensificado gracias al parpadeo de Johanna; los
viernes seguia cantando en el coro «Tom, der Reimer».

Lentamente, me deslicé a lo largo de la fria balaustrada de marmol hacia los tres
ofendidos, dejé mi copa de cofiac vacia en la bandeja; ¢iban a hacerse atras ante el
leproso? No se movieron; ;esperaban de mi una actitud humilde? «Permitan que me
presente: Fihmel». Dios mio, ;no éramos todos advenedizos de alguna parte? ;Acaso
Grumpeter no habia ordefiado de joven, cuando era suizo, las vacas del conde von
Telm? ;No habia acarreado estiércol de vaca para abonar con €l la tierra olorosa,
antes de darse cuenta de su vocacion de arquitecto? ;Acaso no se cura la lepra en las
orillas del Lago Mayor o en los jardines de Minusio, incluso la lepra de austeros
contratistas de obras, que compraron iglesias romanicas para derribo, con todo su
contenido, con las antiguas imagenes de la Virgen y los bancos de la iglesia, y que
luego adornaron con el tal contenido los salones de los nuevos y viejos ricos o
vendieron confesonarios, en los que durante trescientos afios unos humildes
campesinos habian murmurado sus pecados, con destino a los salones de alguna
cortesana? La lepra se cura en los pabellones de caza y en Bad Ems.

Los rostros profundamente serios de los ofendidos se envararon al abrirse la
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puerta del salon de sesiones: se dibujo una silueta negra, que adquirié precision y
color; el primer miembro del jurado apareci6 en el marco de la puerta: Hubrich,
profesor de historia del arte de la facultad de teologia; solo por encima de mi cadaver;
su sotana de pafio negro recordaba, en aquella luz, el traje de pafio negro de algun
sindico pintado por Rembrandt; Hubrich se dirigi6 a la bandeja, tom6 una copa de
cofiac, y le oi proferir un hondo suspiro; pasé frente a los tres ofendidos, que
intentaron acercarsele, y se alejo por el otro extremo del vestibulo; la severidad de sus
habitos sacerdotales quedaba mitigada por el pechero blanco y por los rizos claros,
casi infantiles, que le caian sobre el cuello y que subrayaban la impresion que
Hubrich se esforzaba en dar; tenia el aspecto de un artista. No hubiera sido dificil
imaginarle con el buril de escultor junto a un bloque de madera o con el delicado
pincel empapado en oro, humildemente entregado a su trabajo de pintar los cabellos
de la Virgen, las barbas de los profetas o colgando con humor una viruta en la cola
del perrito de Tobias. Los pies de Hubrich se deslizaron quedamente sobre el lindleo,
hizo un ademan cansino para alejar a los ofendidos y se dirigi6 a la oscuridad del
vestibulo, en direccion a Rembrandt y van Dyk; sobre aquellos estrechos hombros
pesaba, pues, la responsabilidad de las iglesias, hospitales y asilos en los que todavia
dentro de cien afios monjas, viudas, huérfanos y enfermos del Seguro, muchachos y
muchachas descarriados, tendrian que soportar los olores de cocina de generaciones
desaparecidas; oscuros pasillos, tristes pabellones posteriores, que unos grises
mosaicos hacian parecer todavia mas desoladores de lo previsto en los planos del
arquitecto: alli iba el praeceptor y arbiter architecturae ecclesiasticae, que desde
hacia cuarenta afios, con ese fervor patético y esa ciega afectaciéon del convencido,
abogaba por el estilo neogdtico; seguro que cuando era nifio y andaba por los
suburbios industriales de su ciudad natal, satisfecho de llevar a casa las mejores notas
de la escuela, decidio, ante el espectaculo de tantas chimeneas humeantes y fachadas
negras, hacer la felicidad de los hombres y dejar un rastro en este mundo; en efecto,
dejaria uno: aquellas rojizas fachadas de ladrillo, cada vez mds oscuras con el correr
de los afios, con sus hornacinas desde donde unos santos apesadumbrados
contemplarian el futuro con imperturbable melancolia.

Fiel a su cometido, Meeser presentd la bandeja al segundo miembro del jurado:
cofiac para Krohl; gran fumador de puros, gran carnivoro, de rostro color de vino,
Krohl, se habia conservado esbelto; insustituible maestro de obras de Sankt Severin:
palomina y humo de locomotoras, nubes envenenadas por las industrias quimicas de
los suburbios del este, vientos fuertes y himedos procedentes de los del oeste, sol del
sur, frio del norte, todos los elementos meteorolégicos, industriales y naturales le
garantizaban a €l y a sus sucesores un cargo por la vida; tenia cuarenta y cinco afios,
de manera que todavia le quedaban otros veinte para aquellas cosas que
verdaderamente le gustaban: comer, beber, fumar puros, los caballos y ese tipo
especial de muchachas que suelen encontrarse en las cercanias de las cuadras de
caballos, que se conocen en las cacerias de zorros, amazonas de miembros duros y
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aroma masculino. Yo habia estudiado a mis contrincantes; Krohl ocultaba su absoluta
indiferencia por los problemas de la arquitectura detras de una cortesia rebuscada,
casi china, detras de una actitud piadosa imitada de los obispos; sus movimientos
eran auténticos ademanes de inauguracion de monumento; ademas, sabia unas
cuantas historietas muy buenas que alternaba constantemente en un orden
determinado, y como, a los veintidés afios, se habia aprendido ya de memoria el
Manual de arquitectura de Handke y ya desde entonces habia decidido sacar partido
de este esfuerzo durante todos los afios de su vida, cada vez que necesitaba términos
técnicos de arquitectura, citaba al «inmortal Handke». Cuando actuaba de jurado,
defendia, sin el menor rubor, el proyecto cuyo autor le habia ofrecido una cantidad
mas elevada, pero cambiaba de rumbo cuando veia que aquel proyecto no tenia
probabilidades de ganar y apoyaba el favorito; preferia decir si a decir no, porque
«si» le parecia mas facil de pronunciar y «no» exigia una expresion y una mimica
mas decididas. Krohl, pues, también suspiré también meneo la cabeza, evito a los tres
ofendidos y se dirigi6 hacia el otro extremo del pasillo, hacia los nazarenos.

Durante algunos segundos, en el rectangulo iluminado de la puerta, solo quedaron
visibles la mesa con el tapete verde, la botella del agua, los ceniceros y las nubes
azules del cigarro de Krohl; dentro, silencio, no se oia ni un murmullo; sentencias de
muerte flotaban en la atmésfera; nacian enemistades eternas; para Hubrich, era una
cuestion de honor o deshonor, ese deshonor que él se habia jurado evitar desde que
empezé afanosamente sus estudios de bachillerato; se trataba de la terrible
humillacién de tener que confesar al arzobispo que habia sido vencido. «;Y qué hay
de su cadaver, Hubrich?», le diria su Eminencia con ironia; para Krohl, estaba en
juego un hotelito a orillas del lago de Como, que Brehmockel le habia prometido.

Entre los conserjes se elevd un murmullo; Meeser les hizo una sefia ordenandoles
silencio: Schwebringer aparecio en la puerta; era de baja estatura, delgaducho como
yo y no solo tenia fama de incorruptible, sino que lo era; llevaba unos pantalones de
golf raidos y unos calcetines largos remendados; su cabeza rapada era negruzca y sus
ojos de color de pasa sonreian; Schwebringer representaba el dinero, administraba los
fondos suscritos por la nacién; representaba a los industriales y al rey, pero
representaba también al empleado de comercio que habia dado diez pfennig y a la
anciana que habia dado treinta; Schwebringer debia soltar el dinero, firmar cheques,
revisar cuentas, conceder de mala gana anticipos. Catolico reciente, su secreta pasion,
en arquitectura, era el barroco; le gustaban los angelitos flotantes, las sillerias de coro
doradas, los pulpitos revestidos de estuco; le agradaba el incienso y los coros de
monaguillos. Schwebringer representaba el poder; los consorcios bancarios le
obedecian como los railes al guardagujas; regulaba las cotizaciones y daba érdenes a
las fabricas de acero; con sus negros y duros ojos de color de pasa tenia el aspecto de
haber probado en vano todos los laxantes existentes en el mercado y estar esperando
todavia la aparicion del remedio verdaderamente eficaz. Tomd la copa de cofiac sin
dejar ninguna propina en la bandeja; se detuvo al cabo de dos pasos; parecia un
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corredor ciclista fracasado, con sus pantalones de golf y sus calcetines remendados;
de pronto, me dirigié la mirada, sonrio, dejo la copa de cofiac vacia y se dirigi6 al
angulo de los flamencos y holandeses por donde habia desaparecido también
Hubrich; tampoco Schwebringer se digné dirigir la palabra a los tres ofendidos.

Se oy6 hablar en voz baja en el salon de sesiones; por lo visto, el abad trataba de
convencer a Gralduke; pero solo seguian siendo visibles el tapete verde, el cenicero,
la botella del agua; la sentencia de muerte habia sido aplazada; el combate seguia en
el aire; el jurado no parecia haberse puesto de acuerdo.

Gralduke sali6 de la sala, tom6 dos copas de la bandeja de Meeser, se detuvo un
instante, indeciso, y mir6 hacia donde estaba Krohl. Gralduke era alto, corpulento y
con mas prestancia de la que habrian hecho suponer las bolsas que le colgaban debajo
de los ojos; él era quien representaba la justicia, cuidaba de la correccion juridica del
fallo y llevaba las actas. Habia estado a punto de hacerse monje; durante dos afios
habia cantado la liturgia gregoriana y seguia gustandole; pero luego volvio al mundo
para casarse con una muchacha hermosisima de la que tuvo cinco hijas mas hermosas
aun; reinaba ahora sobre la region en calidad de presidente supremo; habia obtenido
la donacion de las fincas, habia liberado campos, prados y bosques de los agobios en
que los tenia el catastro: habia convencido en largas discusiones a tercos alcaldes,
habia tenido que rescatar derechos de pesca en miseros pantanos redimir hipotecas y
tranquilizar bancos y compafiias de seguros.

Con paso lento volvio a dirigirse al salon de sesiones; la estrecha mano del abad
reclamé la presencia de Meeser, el cual desapareci6 durante algunos minutos,
apareci6 de nuevo, y con voz que hizo resonar toda la galeria dijo:

«Tengo orden de comunicar a los sefiores del jurado que ha terminado el
descanso». El primero en comparecer desde el rincén de los nazarenos, fue Krohl; en
su rostro se podia leer el si; Schwebringer fue el inico que sali6 de la seccién de los
flamencos y holandeses y penetr6 rapidamente en la sala; Hubrich fue el ultimo; le vi
palido; herido: de muerte, pas6 junto a los tres ofendidos sin dejar de menear la
cabeza. Meeser cerro la puerta tras él, mir6 la bandeja, las nueve copas de cofiac
vacias, hizo sonar despectivamente la menguada recaudacion de propinas, yo me
acerqué a €l y eché en la bandeja una moneda de tres marcos: el sonido que hizo al
caer fue duro e inconfundible; asombrados, los tres ofendidos levantaron los ojos;
Meeser esboz6 una sonrisa y se llevo respetuosamente la mano a la gorra al tiempo
que murmuraba: «;Y pensar que no eres mas que el hijo de un sacristan chiflado!».

Ya hacia rato que no se oian pasar coches de caballos por la calle; La Traviata
habia empezado; los conserjes le alineaban entre legionarios y matronas, y columnas
de templo rotas; un griterio irrumpié como un chorro de calor en el frio de la tarde;
los periodistas habian vencido la resistencia del primer guardian: el segundo
levantaba los brazos en sefial de derrota y el tercero dirigia timidamente la mirada
hacia Meeser, el cual trataba de imponer silencio con sordos siseos; un periodista
joven, que se habia colado junto a Meeser, vino a mi, se limpid6 la nariz con la manga
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de la chaqueta y me dijo en voz baja: «La victoria es para usted». En segundo
término, esperaban dos cronistas algo mas respetables, con sombrero negro y barba,
transidos por la emocion de sus ditirambos espirituales y tratando de impedir el
avance de la masa menos distinguida: una muchacha con gafas, un escualido
socialista; hasta que el abad abri6 la puerta y, corriendo hasta perder el aliento, como
un muchacho, se dirigi6 a mi y me abraz6 mientras una voz gritaba: «jFdhmel,
Fahmel!».

Hasta arriba llegaba el griterio de la calle; hacia diez minutos que habia dejado de
vibrar el alféizar de la ventana, y las operarias sonrientes trasponian el portal llevando
consigo su orgullosa sensualidad en la tarde de vispera de fiesta; tarde calida de
otofio, en la que la hierba oleria bien junto al muro del cementerio; Gretz, hoy, no
habia podido vender su jabali; el hocico ensangrentado estaba negruzco y seco; en el
marco caleidoscopico, el terrado del otro lado de la calle: la mesa blanca, el banco de
madera verde, la pérgola con las perezosas capuchinas; jandarian algun dia por alli
los hijos de Joseph y los de Ruth, leerian Kabale und Liebe? ;Acaso habia visto
alguna vez a Robert en aquel terrado? No, nunca; Robert estaba siempre metido en su
habitacion, se entrenaba en el jardin, los terrados eran demasiado pequefios para los
deportes que €l practicaba: béisbol y carrera de los cien metros.

Siempre me dio un poco de miedo, esperaba algo extraordinario, ni siquiera me
asombré cuando le reclamo6 el de los hombros caidos; si pudiera saber como se
llamaba aquel muchacho que metia los billetitos con los mensajes de Robert en
nuestro buzon de cartas; jamas lo supe y Johanna tampoco pudo sonsacarlo a
Droscher; aquel muchacho merece el monumento que me hardn a mi; yo no fui capaz
de poner en la puerta a Nettlinger ni de prohibir a ese Wakiera que pusiera los pies en
la habitacion de Otto: ellos fueron quienes trajeron el sacramento del bifalo a mi
casa y transformaron en un extrafio a mi hijo, a aquel a quien yo mas queria, al
muchacho que me llevaba conmigo a las obras. ¢Taxi? ;Taxi? ¢Fue el taxi del afio
1936, en el que fui con Johanna al «Anker», en el puerto alto? ;El taxi del afio 1942,
en el que la llevé al sanatorio de Denklingen? ;O el del afio 1956, en el que fui con
Joseph a Kisslingen para ensefiarle el lugar de las obras, aquellas obras en que €él, mi
nieto, el hijo de Robert y Edith, trabajaria en mi lugar? La abadia estaba destruida, un
monton desolador de piedras, polvo y cemento; seguro que Brehmockel, Grumpeter y
Wollersein hubieran gozado ante aquel espectaculo; pero yo no gocé en absoluto
cuando, en 1945, vi por primera vez aquel monton de escombros; me paseé pensativo
por entre las ruinas, aunque mas sereno de lo que hubiera cabido esperar de mi;
chabian esperado verme llorar, indignarme? «Encontraremos al culpable». «gPor
qué?», pregunté yo, «déjenle en paz». Hubiera dado doscientas abadias por poder
recuperar a Edith, a Otto o al muchacho desconocido que echaba los billetitos en
nuestro buzén de cartas y lo tuvo que pagar tan caro; y aunque nadie aceptaba el
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cambio, yo me alegraba de haber pagado por lo menos con aquello: un mont6én de
piedras, mi obra de juventud. Era mi ofrenda a Otto y a Edith, a aquel muchacho y al
aprendiz de carpintero, a pesar de que sabia que no habia de servirles de nada;
estaban muertos; jaquel montén de ruinas formaba parte de las cosas imprevistas que
tanto habia anhelado? Los monjes se asombraron de mi sonrisa, y yo me asombré de
su indignacion.

—¢El taxi? Ya voy, Leonore. Recuerde mi invitacion: a las nueve en el café Kroner
para celebrar mi cumpleafios. No habra champafia, lo odio. Llévese las flores que
haya en el quiosco del portero, las cajas de cigarros y los telegramas de felicitacién y
no lo olvide, hija mia: escupa sobre mi monumento.

Eran carteles electorales lo que se imprimia en horas extraordinarias sobre papel
blanco; las pilas llenaban la entrada, el primer tramo de la escalera y llegaban hasta la
puerta; cada paquete llevaba una muestra pegada encima; todos le sonreian,
personajes de muestra en cuyos trajes se distinguian los hilos de cheviot incluso en
los carteles: seriedad burguesa y sonrisa burguesa que solicitaban su confianza;
jovenes y viejos, aunque los jovenes le parecieron mas terribles atin que los viejos;
con un ademan Fahmel se libro del portero que queria atraerle a su quiosco y hacerle
contemplar la abundancia de flores, hacerle abrir telegramas y admirar regalos; subio
al taxi, cuya puerta le mantenia abierta el chofer, y dijo en voz baja:

—A Denklingen, por favor, al sanatorio.

www.lectulandia.com - Pagina 86



5

Cielo azul, pared enjalbegada, hacia la cual suben los chopos, como travesafios de
una escala de mano, para descender luego hasta la plazuela, donde un conserje echa
paladas de hojarasca en el carro de la basura; la pared era demasiado alta y demasiado
grandes los intervalos entre los travesafios; cuatro o cinco pasos eran menester para
salvar la distancia: jCuidado! ;Por qué pasa tan cerca del muro el autobts amarillo,
por qué se arrastra como un escarabajo, hoy que solo trae a una sola persona: él?
¢Quién es? ;Quién? ;Si se encarama agarrandose de travesafio en travesafio! Pero, no:
siempre enhiesto y rigido, sin humillarse; solo cuando se arrodillaba en los bancos de
la iglesia o en el momento de empezar la carrera abandonaba la actitud erguida. ¢Era
é1? ;Quién?

En los troncos de los arboles del jardin, como en el parque de Blessenfeld, los
cartelitos bien dibujados: 25, 50, 75, 100. El se arrodillaba en el circulo que sefalaba
el punto de partida, y murmurandose a si mismo: «jA la meta, mar!», echaba a correr,
disminuia la velocidad, volvia al punto de partida; miraba en su crondémetro el tiempo
transcurrido, lo apuntaba en la libreta de cubierta Jaspeada colocada sobre la mesa de
piedra; volvia a arrodillarse en el punto de partida, se murmuraba a si mismo la voz
de mando, echaba a correr, aumentaba la velocidad solo en una proporcién minima; a
menudo tardaba mucho rato antes de rebasar los 25 metros, tardaba mas tiempo ain
en alcanzar los 50 y solo una vez, al final, alcanzaba los 100 y anotaba en su libreta el
tiempo empleado: 11,2. Ese ejercicio era como una fuga, preciso, excitante y, sin
embargo, habia momentos de gran aburrimiento: sofiolienta eternidad en tardes de
verano, en el jardin o en el parque de Blessenfeld; partida, regreso, parada, ligero
aumento de velocidad, regreso; las explicaciones cuando se sentaba a su lado,
estudiaba y comentaba las cifras escritas en su libreta, hacia el elogio de su sistema,
eran ambas cosas a la vez: excitantes y aburridas. Sus ejercicios olian a fanatismo;
aquel cuerpo joven, fuerte y esbelto olia al austero sudor de aquellos que todavia no
conocen el amor; los hermanos de ella. Bruno y Friedrich olian igual cuando se
apeaban de sus bicicletas, con la cabeza llena de cifras de kilémetros y de tiempos;
fanaticas musculaturas de las piernas, a las que procuraban dar soltura por medio de
fanaticos ejercicios de compensacion realizados en el jardin; también su padre olia asi
cuando en sus ejercicios de canto hinchaba enérgicamente el pecho, cuando el
respirar era un deporte, cuando el cantar no era un placer, sino una seria ocupacion
ciudadana, enmarcada por bigotes; cantaban en serio, pedaleaban en serio; la
musculatura de las piernas, del pecho, de la boca, era una cosa seria; los calambres
dibujaban asquerosos rasgos violaceos en la piel de las piernas y de las mejillas.
Durante horas y horas, estaban apostados, en frias noches de otofio, para cazar las
liebres que se escondian detrds de un tronco de col, hasta que finalmente, al
amanecer, se compadecian de aquellos musculos cansados, se decidian a dejarlos
rebajar y echaban a correr en zigzag bajo una lluvia de perdigones; ¢;para qué para

www.lectulandia.com - Pagina 87



qué para qué? ;Donde estaba el que llevaba consigo la misteriosa risa, el escondido
resorte en el escondido mecanismo de relojeria, que moderaba aquella insoportable
tension y traia el relajamiento? ;Ddnde estaba €él, el inico que no habia comido del
sacramento del btifalo? Johanna se asomo a la balaustrada, le vio salir del portal de la
imprenta; con paso ligero, se dirigia al café Kroner; llevaba consigo la misteriosa risa
como un muelle; ;era su presa o ella la de él?

jCuidado! jCuidado! ¢Por qué siempre tan rigido, tan erguido? Bastaria un paso en
falso para que te cayeras en el azul infinito y te estrellaras contra la pared de cemento
armado del deposito de basura; las hojas secas no amortiguaran el golpe, la baranda
de granito de la escalinata no sera cojin suficiente. ;Era él? ;Quién? Huperts, el
guardian, estaba en la puerta con aire humilde: ;té, café, cerveza, vino o cofiac para el
visitante? Un momento, por favor; Friedrich hubiera venido a caballo, jamas hubiera
subido al autobus amarillo, que alla arriba, junto al muro, se arrastraba como un
escarabajo; y Bruno jamas hubiera venido sin baston; con él mataba a palos el
tiempo, lo hacia afiicos; lo desmenuzaba con el bastén o lo cortaba a rajas con los
naipes que le arrojaba a la cara como si fueran cuchillas, durante noches enteras, dias
enteros; Friedrich hubiera venido a caballo y Bruno no hubiera venido sin baston; ni
cofac para Friedrich, ni vino para Bruno; estaban muertos; insensatos ulanos que en
Herby-la-Huette se lanzaron contra el fuego de las ametralladoras; habian creido
poder redimirse de las virtudes burguesas por medio de vicios burgueses, poder
borrar practicas piadosas por medio de obscenidades; unas cuantas bailarinas
desnudas sobre una mesa de club no ofendian a los venerables antepasados, pues
estos tampoco habian sido tan venerables como parecian en la galeria de retratos;
cofiac y vino suprimidos para siempre de la lista de bebidas, querido Huperts.
¢Cerveza quizas? El paso de Otto no era tan elastico, era un paso de marcha, un paso
que ritmaba «enemistad, enemistad» sobre las baldosas del vestibulo, sobre el
adoquinado todo a lo largo de la Modestgasse; aquel habia comido muy pronto del
sacramento del biifalo; o quizads su hermano moribundo le habia transmitido el
nombre: ;Hindenburg? Quince dias después de la muerte de Heinrich nacio Otto;
caido junto a Kiew; no quiero hacerme ilusiones, Huperts; Bruno y Friedrich. Otto y
Edith, Johanna y Heinrich: todos estan muertos.

Ni siquiera café; no viene, aquel cuya risa misteriosa yo adivinaba en cada uno de
sus pasos; ahora esta viejo; para este, traiga té, Huperts, recién hecho, fuerte, con
leche, pero sin aztcar; para mi hijo Robert, erguido e inflexible, que siempre se
alimento de secretos; sigue llevando uno en el pecho; le azotaron, le dejaron la
espalda hecha una llaga, pero €l no cedio, no entregd su secreto, no delaté a mi primo
Georg, que habia mezclado para él la polvora en la «botica de los hunos»; alli esta
colgando entre las dos escalas de mano, planeando como Icaro con los brazos
abiertos sobre la entrada; no caera en la basura, no se estrellara contra el granito.
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Traiga té, querido Huperts, recién hecho y fuerte, con leche, pero sin aztcar; y traiga
también cigarrillos, por favor, para mi arcangel: me trae noticias oscuras que saben a
sangre, a rebelién y a venganza: han asesinado al muchacho rubio, que corria los cien
metros en 10,9 segundos; siempre que le veia, sonreia, y solo le vi tres veces; con sus
habiles manos arregld el minusculo cerrojo de mi joyero, en el que carpinteros y
cerrajeros habian fracasado durante cuarenta afios; no hizo mas que tocarlo y quedo
arreglado; no era un arcangel, sino solo un angel: se llamaba Ferdi y era rubio: un
necio, que creia poder vencer con petardos a los que habian comido del sacramento
del bufalo; no bebia té ni vino, ni cerveza, ni café, ni cofiac; lo unico que hacia era
abrir la boca bajo la espita del agua y reirse; si todavia viviera me facilitaria un fusil:
o tal vez lo haria aquel otro, el moreno, aquel angel que tenia prohibido reirse, el
hermano de Edith; le llamaban Schrella; era uno de esos a quien todo el mundo llama
por el apellido; Ferdi lo haria, pagaria el precio de mi rescate; me sacaria del castillo
donde estoy encantada, me daria un fusil; pero ahora no tengo mas remedio que
seguir encantada; necesitaria gigantescas escalas para llegar al mundo; pero mi hijo
desciende hasta mi.

—Buenos dias, Robert, tomaras una taza de té, ;no? No te estremezcas cuando te
beso en la mejilla; pareces un hombre hecho, un hombre que ha cumplido ya los
cuarenta, tienes las sienes grises, llevas unos pantalones cefiidos y una chaqueta azul
celeste; ¢no resulta demasiado llamativo? Quizas hagas bien en disfrazarte de hombre
de media edad; pareces un jefe al que todo el mundo quisiera oir toser, pero que es
demasiado fino para permitirse nada parecido a la tos; perdoname si me rio; jqué
habiles son hoy en dia los peluqueros!, los cabellos grises parecen auténticos, la
sombra de la barba parece la de un hombre que deberia afeitarse dos veces al dia,
pero que solo lo hace una; lo unico que no ha cambiado es la cicatriz rojiza; por eso
te reconoceran; ;crees que no habria también una manera de disimularla?

No, no tienes por qué tener miedo; no me han tocado, ni siquiera descolgaron el
latigo de la pared; y solo me han preguntado: «¢Cuando le vio por ultima vez?», y yo
dije la verdad: «Esta mafiana, cuando iba a tomar el tranvia para ir a la escuela».

—Pero no llego6 a la escuela.

—No contesté.

—:No ha tenido contacto con usted?

Otra vez la verdad:

—No.

Habias dejado una pista demasiado clara, Robert; una mujer del barrio de barracas
del Gaggerloch me trajo un libro con tu nombre y nuestras sefias: un Ovidio
encuadernado en carton gris-verdoso, manchado de estiércol de gallinas..., cinco
kilémetros mas alld encontraron un libro de lectura en el que faltaba una pagina; la
taquillera de un cine me lo trajo; fue a la oficina, se present6 como cliente y Joseph la
hizo subir.

Al cabo de una semana volvieron a interrogarme: «;Ha establecido contacto con
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usted?». Y yo contesté que no; mas tarde vino también Nettlinger, a quien tantas
veces habia tenido en casa; me dijo: «En su propio interés, le aconsejo que diga la
verdad». Pero yo ya la habia dicho; lo unico que sabia ahora es que te habias
escapado.

Durante meses enteros, nada, hijo mio; luego vino Edith y dijo: «Espero un hijo».
Y cuando afiadié: «El Sefior me ha bendecido», su voz me asusté; perdona, pero
jamas me gustaron los sectarios; ella estaba encinta y sola, su padre detenido, su
hermano desaparecido, td lejos...; la habian tenido quince dias detenida y la habian
interrogado; no, no la tocaron; jcon qué facilidad se habian dispersado los corderos!
Solo quedaba uno: Edith; y yo la recogi en casa. Hijos mios, vuestra imprudencia fue
probablemente del agrado de Dios, pero hubierais debido matar a ese hombre, por lo
menos; ahora es jefe de policia —jDios nos guarde de los martires supervivientes!—,
profesor de gimnasia y jefe de policia; anda montado a caballo por la ciudad, dirige
personalmente las razzias de mendigos. ;Por qué no le matasteis, por lo menos?
:Solo con carton y polvora? Los petardos no matan, hijo mio; hubieras debido
preguntarmelo a mi; la muerte es de metal; un cartucho de cobre, relleno de plomo y
hierro colado; los cascos de metal traen la muerte, vuelan y silban, llueven por la
noche sobre el tejado, estallan contra la pérgola; revolotean como pajaros salvajes: se
precipitan sobre los corderos; Edith esta muerta; yo la habia hecho declarar loca; tres
eminencias asi lo firmaron con letra elegante e indescifrable en paginas blancas con
membretes ilustres; eso salvo a Edith. Perdoname que me ria: jqué cordero era! A los
diecisiete afios tuvo su primer hijo y a los diecinueve el segundo, y siempre salia con
una de estas frases: el Sefior ha hecho esto, el Sefior ha hecho aquello, el Sefior lo ha
dado, el Senor lo ha quitado; jel Sefior, el Sefior! Edith no sabia que el Sefior es
nuestro hermano: con los hermanos puedes reirte tranquila, con los sefiores no
siempre; yo no sabia que los gansos salvajes se llevan a los corderos; siempre los
habia tenido por pacificos herbivoros. Edith estaba ahi, como si nuestro escudo
hubiese cobrado vida: un cordero brotandole la sangre del pecho; pero no habia
martires ni cardenales, ermitafios ni caballeros ni santos a su alrededor para adorarla;
solo estaba yo; muerta. Hijo mio, trata de sonreir; yo también lo intenté, pero no lo
consegui, y menos aun delante de Heinrich; €l jugaba contigo, te colgaba un sable, te
ponia un casco, te convertia en francés, en ruso o en inglés, y aquel muchacho
silencioso cantaba: quiero un fusil, quiero un fusil; y cuando muri6, me murmuro el
santo y sefla mas terrible de cuantos existen, el nombre del bufalo sagrado:
«Hindenburg». Era tan bien educado y tenia tanto sentido de la responsabilidad que
queria aprender de memoria la poesia, pero yo rompi el papel y tiré los trozos como si
fueran copos de nieve sobre la Modestgasse.

Anda bebe, Robert, el té se esta enfriando; aqui estan los cigarrillos, y acércate, tengo
que hablar en voz muy baja; no quiero que nadie nos oiga; el que menos tu padre; es
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como un nifio, no sabe que el mundo es muy malo y que hay muy pocos corazones
limpios; oye, ti puedes salvarme: quiero un fusil, quiero un fusil y tu tienes que
facilitarmelo; desde el terrado podria matarle muy bien; la balaustrada tiene
trescientos cincuenta huecos; desde que se acerque sobre su caballo blanco hasta que
llegue al hotel Prinz Heinrich y vaya a volver la esquina, puedo apuntar
tranquilamente; hay que respirar muy hondo al apuntar, lo he leido, buscar un punto
de apoyo; yo lo he ensayado con el baston de Bruno: cuando vuelva la esquina, tengo
dos minutos y medio de tiempo, pero no sé si podré matar también al otro; habra un
momento de confusién cuando caiga del caballo y yo no podré volver a respirar
hondo, apuntar y buscar un punto de apoyo; tengo que decidirme: el profesor de
gimnasia o ese Nettlinger; este ha comido mi pan, ha bebido mi té y tu padre le
llamaba siempre «un muchacho despierto». Mira si es despierto: nos arrebatd los
corderos, a ti y a Schrella os azot6 con el latigo de puias de acero, y Ferdi tuvo que
pagar carisimo algo que valia bien poco: unos pies de profesor de gimnasia
ligeramente chamuscados y un espejo de armario roto; nada de carton y polvora, hijo
mio; polvora y metal...

Anda, Robert, bébete el té de una vez; ;no te gusta? ;Encuentras los cigarrillos
demasiado secos? Perdéname, nunca entendi en cigarrillos; estas guapo disfrazado de
cuarenton con las sienes canosas, pareces haber nacido para notario; no puedo
contener la risa cuando pienso que algun dia podrias tener ese aspecto; jqué habiles
son hoy en dia los peluqueros!

No pongas esa cara tan seria; todo pasara, volveremos a ir de excursion a
Kisslingen: abuelos, hijos y nietos: toda la familia; tu hijo intentara pescar truchas
con las manos; comeremos el delicioso pan de los monjes, beberemos su vino y
oiremos visperas: Rorate coeli desuper et nubes pluant justum; Adviento; nieve en las
montaiias, hielo en los arroyos —elige la estacion del afio que mas te guste, hijo mio
—. Adviento es lo que mas le gustara a Edith; ella huele a Adviento, todavia no ha
comprendido que desde entonces el Sefior ha llegado para ser nuestro hermano; el
canto de los monjes alegrara su corazén adventista y la oscura iglesia que construy6
tu padre: Sankt Anton en el valle del Kissa, entre las fincas de Stehlingers Grotte y
Gorlingers Stuhl.

Yo todavia no habia cumplido los veintidds afios cuando inauguraron la abadia,
todavia hacia poco que habia terminado de leer Kabale und Liebe, todavia me
quedaba en la garganta algo de mi risa de muchacha; con mi traje verde, comprado en
casa de Hermine Horuschka, parecia una jovencita que apenas ha terminado de
aprender a bailar; ya no era una nifia, pero todavia no era una mujer; no parecia una
casada sino mas bien una chica que se ha dejado engafiar; cuello blanco, sombrero
negro; ya estaba encinta y siempre a punto de llorar. El cardenal me murmur¢ al oido:
«No deberia de haber salido de casa, sefiora; espero que no se canse»... No me cansé,
queria asistir a la fiesta; cuando abrieron la puerta de la iglesia, cuando empezo la
ceremonia de bendicion, tuve miedo; él, mi pequefio David, palidecid, y yo pensé:
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ahora se acabaron sus risas; las van a matar con tanta ceremonia; es demasiado
pequefio y demasiado joven, le falta todavia la seriedad de los hombres en los
musculos. Yo sabia que estaba hermosa con mi vestido verde, mis 0jos oscuros y mi
cuello blanco como la nieve; me habia propuesto no olvidar nunca que todo aquello
no era mas que un juego. Me daba risa recordar que el profesor de aleman me habia
dicho: «La examinaré para darle sobresaliente», y que no logré sobresaliente, solo
estuve pensando todo el rato en él, llamandole David, el pequefio de la honda, con los
ojos tristes y la risa escondida en el fondo de su ser; yo le queria, todos los dias
esperaba el instante en que aparecia en la gran ventana del estudio, le seguia con la
mirada cuando salia por la puerta de la imprenta; me deslizaba a hurtadillas en los
ensayos del coro de hombres, le observaba para ver si su pecho también se hinchaba
y deshinchaba con aquel serio deporte masculino y leia en su cara que no era igual
que los demas; me hacia introducir secretamente por Bruno en el hotel Prinz Heinrich
cuando se reunia el club de los oficiales de la reserva para jugar al billar, y le
contemplaba cuando cruzaba los brazos, cuando les daba a las bolas, blanco sobre
verde, rojo sobre verde, y descubria la risa escondida en el fondo de su ser; no, él no
habia comido nunca del sacramento del bufalo, y yo tenia miedo porque no sabia si
resistiria la ultima, la mas dificil de las pruebas: la prueba del uniforme, el dia del
cumpleafios del loco, en enero, el desfile militar ante el monumento junto al puente,
la revista delante del hotel donde el general estaba en el balcon. ;Qué aspecto tendria
cuando desfilara por alla abajo, repleto de historia y destino en gestacion, mientras
redoblaban tambores y bombos y las trompetas llamaban al ataque? Tenia miedo y
temia que resultara ridiculo; no le queria ridiculo; no queria que nadie pudiera reirse
de él, en cambio €l siempre se reia de los demas. Pues si, le vi andando al paso de
desfile; Dios mio, habrias tenido que verle: parecia que a cada paso que daba pisara la
cabeza de un emperador.

Mas tarde le vi muy a menudo de uniforme; el tiempo se media por ascensos; dos
afos teniente, dos afios capitan; me apoderé de su sable para envilecerlo: rasqué con
él la suciedad de los desagiies, el orin de los bancos de hierro del jardin, excavé
hoyos para mis plantas; para pelar patatas no era bastante manejable.

Hay que tirar los sables y pisotearlos como todos los privilegios, hijo mio; solo
sirven para eso, modos de sobornar. Llena estd su diestra de dones. Come lo que
coma todo el mundo, lee lo que todo el mundo lea; vistete igual que los demas y
entonces te acercaras a la verdad; nobleza obliga, te obliga a comer serrin cuando
todos los demas lo comen, te obliga a leer la basura patridtica en los periodicos
locales y no en las revistas para gente culta: Dehmel y todo eso; no, Robert, no lo
aceptes, ni el foie-gras de Gretz, ni la mantequilla del abad, ni la miel, ni las monedas
de oro ni el civet de liebre: ;para qué, para qué, para qué, si no lo tienen los demas?
Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la mantequilla, no les
estropea el estomago ni el cerebro, pero ti no. Robert; ti tienes que comer esta
cochineria de pan: los ojos se te llenaran de lagrimas de tanta verdad; tienes que
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vestir estas telas miserables: asi te sentiras libre.

Yo solo una vez me aproveché de un privilegio, una sola vez, tienes que
perdonarmelo; no podia resistirlo mas; tuve que ir a ver a Dréscher y pedirle tu
amnistia; ya no podiamos mas, tu padre, yo y Edith; tu hijo ya habia nacido;
encontrabamos tus billetes en el buzon de las cartas, eran diminutos, no mayores que
papeles de envolver caramelos de la tos; el primero no llego6 hasta los cuatro meses de
haber desaparecido ti: «No os preocupéis, estudio mucho en Amsterdam. Besos a
mama, Robert». A los siete dias llego el segundo: «Necesito dinero; dadselo, envuelto
en papel de periédico, a un hombre llamado Groll, camarero del Anker, en el puerto
alto. Besos a mama. Robert».

Llevamos el dinero al Anker: el camarero llamado Groll nos sirvié en silencio
cerveza y limonada, tomo el paquete sin decir palabra, rehusé la propina sin abrir la
boca; parecia no vernos, ni oir nuestras preguntas.

Pegamos tus minusculos billetes en un cuaderno de notas; paso largo tiempo sin
que llegara ninguno, luego llegaron mas a menudo: «Sigo recibiendo el dinero: el dia
2, el 4y el 6. Besos a mama. Robert». Y, de pronto, Otto dejé de ser Otto: se habia
producido una transformacion espantosa: era Otto y ya no lo era; traia a casa a
Nettlinger y al profesor de gimnasia; Otto, ahora comprendo lo que significa cuando
dicen que de una persona solo queda el envoltorio: Otto solo era el envoltorio de
Otto, que rapidamente adquiri6 otro contenido; no solo habia comido del sacramento
del btifalo, sino que se lo habian inoculado; le habian sacado la sangre y le habian
inyectado otra distinta: su mirada contenia la muerte; yo, asustada, escondi tus
esquelas.

Durante meses, no llegd ninguna esquela tuya; yo me arrastraba por las baldosas
de la entrada, buscaba en las rendijas, examinaba cada rincén del frio suelo, levanté
los tubos de desagiie y rasqué la suciedad porque temia que las bolitas pudieran
haberse escurrido por alli; podia habérselas llevado el viento; desmonté el buzon de
las cartas, y estaba examinandolo pieza por pieza, por la noche, cuando Otto entro;
me quedé cogida entre la puerta y la pared; me piso los dedos y se eché a reir; meses
enteros sin encontrar nada; me pasaba la noche entera detras de la cortina del
dormitorio, esperando a que se hiciera de dia, vigilaba la calle y la puerta de la casa,
corria a abrir en cuanto veia llegar el repartidor de periodicos; nada; registraba las
bolsas de los panecillos, vertia con cuidado la leche en la cacerola, despegaba la
etiqueta; nada. Y por la tarde, ibamos al Anker, y nos metiamos por entre los
uniformes, hasta llegar al rincon mas apartado donde servia Groll, pero este no decia
palabra, no daba sefiales de conocemos; solo cuando llevabamos ya varias semanas
yendo alli todas las tardes y esperando, escribio en el borde del carton de debajo el
vaso de cerveza: «Cuidado. No sé nada.»; luego derramo la cerveza, lo convirtié todo
en una gran mancha de lapiz tinta, y trajo otra cerveza, que no quiso cobrar; Groll, el
camarero del Anker, era joven, tenia la cara enjuta.

Y nosotros no sabiamos, naturalmente, que el muchacho que echaba tus esquelas
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en el buzon de las cartas estaba detenido desde hacia mucho tiempo; que nosotros
estabamos vigilados y que a Groll no le habian detenido atin porque esperaban a que
se decidiera a hablar con nosotros; ¢quién conoce esas matematicas superiores de los
asesinos? Groll, el muchacho de las esquelas, los dos desaparecieron, Robert... y ti
no me das un fusil, no me liberas de este castillo encantado.

Dejamos de ir al Anker; hacia cinco meses que no sabiamos nada de ti, y yo ya no
podia mas; por primera vez acepté los privilegios y fui a ver a Droscher, doctor Emil,
que era gobernador; habia ido al colegio con su hermana y con él a clase de baile;
habiamos salido juntos de excursién, habiamos cargado cajas de cerveza en coches,
desenvuelto bocadillos de jamon en los claros del bosque, habiamos bailado danzas
populares en prados recién segados y mi padre habia procurado que el suyo entrara en
la asociacién de universitarios a pesar de que no lo era; tonterias, Robert... no creas
en esas cosas cuando se trata de asuntos serios; yo habia llamado «Em» a Drdscher:
era una abreviatura de Emili, que en aquel tiempo se consideraba elegante; y al cabo
de treinta afos le hice pasar mi tarjeta; llevaba mi vestido de chaqueta gris, el velo de
color violeta sobre el cabello gris y zapatos a la inglesa negros; salio en persona a
recibirme a la sala de espera, me besé la mano y dijo: «Oh, Johanna, llamame Em», y
yo le dijo: «Em, necesito saber donde esta mi hijo. Vosotros lo sabéis». Parecié como
si hubiésemos entrado en el periodo glacial, Robert. Me di cuenta en seguida de que
lo sabia todo, vi también cémo se ponia ceremonioso y precavido; sus gruesos labios
de bebedor de vino tinto se estrecharon de miedo; mir6 a su alrededor, sacudi6 la
cabeza y me dijo en voz baja: «L.o que hizo tu hijo no solo fue muy reprobable, sino
también, desde el punto de vista politico, muy imprudente». Y yo contesté: «Hasta
donde puede conducir la prudencia politica, lo veo en ti». Me disponia a marcharme,
pero él me retuvo y dijo: «Dios mio, ¢pero es que vamos a ahorcarnos todos?», y yo
contesté: «Si, vosotros si». «Sé razonable —me dijo—, esa clase de asuntos son de la
incumbencia del jefe de policia, y ti ya sabes lo que tu hijo le hizo». «Si —dije yo—,
ya sé lo que le hizo: nada. Desgraciadamente, nada. Solo le estuvo ganando durante
cinco afos en los partidos de béisbol». Entonces el muy cobarde se mordi6 los labios
y dijo: «Deporte..., con el deporte siempre hay algo que hacer».

Entonces todavia no teniamos ni idea, Robert, de que un ademan puede costar la
vida; Wakiera hizo condenar a muerte a un prisionero de guerra polaco porque habia
levantado la mano contra él; solo habia levantado la mano, pero no le habia pegado,
el prisionero.

Y luego, una mafiana, encontré en el plato de mi desayuno un billete de Otto: «Yo
también necesito dinero, 12, me lo podéis entregar a mano». Y fui al estudio, saqué
doce mil marcos de la caja —estaban preparados alli para el caso de que llegaran mas
billetes tuyos— y eché a Otto el fajo de billetes sobre la mesa del desayuno; yo
queria ir a Amsterdam y decirte que no enviaras mas esquelas porque habian costado
la vida de alguien. Pero ahora ya estas aqui; me hubiera vuelto loca si no te hubiesen
amnistiado; quédate aqui; ¢no da lo mismo vivir en un sitio que en otro, en este
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mundo en el que un ademan puede costar la vida? Ya sabes qué condiciones te
impuso Droscher: nada de actividades politicas, y, después del examen,
inmediatamente al servicio militar; para que puedas recuperar los estudios ya lo he
arreglado todo: Kldahm, el profesor de estatica, te examinara y te perdonara tantos
semestres como pueda. ¢Es indispensable que estudies una carrera? Bueno, como
quieras... ;Y precisamente estatica? ;Por qué? Bueno, como quieras: Edith estara
contenta. Anda, sube a verla. Sube de una vez. Corre. ;No quieres ver a tu hijo? Le
he dado tu habitacion; te esta aguardando arriba; anda, sube, corre.

Robert subié las escaleras; rozando armarios de color oscuro, avanzé por silenciosos
pasillos, subi6 hasta debajo del tejado, donde un rellano servia de antecamara al
desvan; aquello olia a cigarrillos baratos fumados a escondidas, a sabanas himedas,
puestas a secar en el desvan; el silencio, que subia por la caja de la escalera como por
una chimenea, le abrumaba. Por la ventana del tejado, mir6 al paseo de chopos que
llevaba a la parada del autobus; limpios parterres, el invernadero, el surtidor de
marmol, a la derecha, siguiendo la pared, la capilla; todo aquello tenia un aspecto y
un olor bucolicos; unas vacas pacian detras de unas alambradas electrizadas, en unos
escombros hurgaban unos cerdos, que, a su vez, serian algin dia escombros; un
guardian vertia en una artesa cubos de un liquido grasiento y espumoso; la carretera,
mas alla del muro del sanatorio, parecia perderse en el silencio infinito.

¢Cuantas veces se habia detenido ya en aquella etapa del relato, a la que ella le
remitia para precisar sus recuerdos? Alli se detuvo cuando era el Robert de veintidos
afos, recién regresado y decidido a guardar silencio; tuvo que saludar a Edith y a su
hijo Joseph; Edith y Joseph eran las palabras claves de aquella situacion; ambos le
eran extrafos, la madre y el hijo; y cuando €l penetré en la habitacion los dos estaban
intimidados, Edith todavia mas que él. ;Habian llegado a tutearse, en realidad?

Cuando, después del partido de béisbol, se fueron a casa de Schrella, ella sirvio la
comida: patatas con una salsa indefinible y lechuga; luego hizo un té claro. El,
entonces, no podia sufrir el té claro, sobre eso tenia sus ideas: la mujer con quien se
casaria tendria que saber hacer el té: por lo visto, ella no lo sabia hacer y, sin
embargo, €l sabia, cuando ella puso las patatas en la mesa, que se la llevaria entre los
arbustos cuando, al regresar del café Zons, pasaran por el parque de Blessenfeld. Era
rubia, parecia tener dieciséis afios, pero la risa, en su garganta, no era una risa de
muchacha; en sus 0jos, que me aceptaron inmediatamente, no brillaba ninguna falsa
ilusion de felicidad. Rezé el Benedicite, «jSefior, Sefior!», y él pensé: deberiamos
comer con los dedos; el tenedor, en las manos de ella, le parecio absurdo; la cuchara,
extrafia, y comprendid por primera vez lo que significa comer: bendecido por Dios,
calmar el hambre, nada mas: solo los reyes y los pobres comen con los dedos.
Mientras por la Gruffelstrasse, por Blessenfeld, por el parque, iban hacia el café
Zons, no se dirigieron la palabra, y él tuvo miedo cuando, poniendo su mano en la de
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ella, le jur6 que no comeria jamas del Sacramento del bufalo; era insensato; tenia
miedo como si fuera a recibir 6rdenes sagradas; y cuando regresaban a través del
parque, tomo la mano de Edith, la retuvo, dejo que Schrella pasara delante hasta que
vio desaparecer en el cielo del atardecer su silueta gris, y se llevé a Edith entre los
arbustos; ella no se resistio ni se rio, y una atavica sabiduria subi6 hasta sus manos y
llen6 sus brazos y su boca; él solo conservd el recuerdo de su cabello rubio, que
brillaba bajo la lluvia de verano, la corona de gotas argentinas de sus cejas, como el
esqueleto de un delicado animal marino hallado en una playa dorada, las lineas de su
boca multiplicadas en infinitas nubecitas de igual tamafio, mientras ella murmuraba
contra su pecho: «jTe mataran, te mataran!». De manera que si que se habian tuteado
entre los arbustos, alli en el parque, y la tarde siguiente en aquella miserable
habitacion de hotel; Robert mantenia a Edith junto a si agarrandola por la mufieca,
caminaba como un ciego por la ciudad, como si siguiera una varita magica; encontré
instintivamente la casa; en un paquete bajo el brazo, llevaba la pélvora para Ferdi, al
que queria encontrar a ultima hora de la tarde. Descubrio que ella también sabia
sonreir, mirandose al espejo, el mas barato que la alcahueta habia podido encontrar en
unos almacenes a precios unicos; se sonrio cuando descubrio a su vez su atavica
sabiduria; y él ya sabia que aquel paquetito de polvora, alli, encima del alféizar de la
ventana, contenia una insensatez que habia que cometer; la sensatez no llevaba a
ninguna parte en este mundo, en el que un ademan podia costar la vida. En su rostro
no acostumbrado a sonreir, la sonrisa de Edith obré6 como un milagro, y cuando al
bajar la escalera, entraron en el cuarto de la patrona, Robert se asombro de lo barato
que le habia costado la habitaciéon; dio un marco cincuenta, pero la mujer rehuso los
cincuenta pfennig que él queria afiadir. «No, sefior, no acepto propinas; soy una mujer
independiente, yo».

De modo que si, la habia tuteado, a aquella joven que ahora estaba sentada en su
habitacion con el nifio en el regazo; Robert tom6 a Joseph y lo tuvo un momento,
torpemente, en los brazos; luego lo dejo encima de la cama y aquella atavica
sabiduria volvio a guiarle y le lleno las manos, la boca y los brazos. Ella no aprendio
jamas a hacer el té, ni siquiera mas tarde, cuando vivian en casa propia: muebles de
mufiecas, cuando regresaba de la universidad o venia de permiso: suboficial de
zapadores, especializado en voladuras, instruy0 equipos de voladura, sembro
férmulas que contenian exactamente lo que él queria, polvo y ruinas, venganza por
Ferdi Pordulske, por el camarero que se llamaba Groll, por el muchacho que echaba
sus esquelas en el buzon de las cartas. Edith con la cesta de la compra, con la libreta
de los cupones de descuento, Edith hojeando el libro de cocina daba el biberén al
nifio, se ponia al pecho la pequefia Ruth; joven padre, joven madre; ella iba a buscarle
con el coche de los bebés a la puerta del cuartel; paseaban por la orilla del rio, por los
prados donde habia jugado al béisbol, en horas de marea alta y de marea baja, se
sentaban sobre unos barriles, mientras Joseph jugaba con la arena del rio y Ruth
probaba a dar sus primeros pasos; durante dos afios estuvo representando aquella
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comedia: matrimonio: jamas se sinti6 un hombre casado a pesar de que mas de
setecientas veces colgo su gorra y su tabardo en el perchero del recibidor, se quito la
guerrera, se sentd a la mesa; Joseph sobre las rodillas mientras Edith rezaba el
Benedicite: Sefior, Sefior! Por favor, nada de privilegios, nada de extravagancias;
sargento primera de zapadores, doctor Robert Fihmel, muy dotado para las
matematicas; comer sopa de guisantes, mientras los vecinos recibian por la radio el
sacramento del btifalo; permiso hasta el toque de diana; con el primer tranvia, regreso
al cuartel, beso de Edith junto a la puerta, y aquella extrafia impresién de haberla
vuelto a desflorar, a aquella criatura rubia en bata encarnada; Joseph de la mano, Ruth
en el cochecito; ninguna actividad politica; ¢acaso la habia tenido alguna vez? Su
arrebato juvenil habia sido amnistiado, perdonado; era uno de los aspirantes a oficial
mejor dotados, fascinado por la estupidez porque contenia féormulas; sembraba polvo
y ruinas y elaboraba formulas de voladura en su cerebro. ¢ No hay noticias de Alfred?
Robert no sabia a quién se referia, se olvidaba de que ella también se habia llamado
Schrella. El tiempo se media por los ascensos: medio afio cabo, medio afio cabo
primera, medio afio sargento y medio uno mas alférez; luego la masa gris marcho
tristemente a la estacién: ni flores ni risas a su paso, ni la sonrisa del emperador, ni la
conciencia de una paz demasiado tiempo acumulada; masa excitada y, sin embargo,
insensible y docil; adios al dormitorio de mufiecas, en el que habian estado jugando a
marido y mujer y, en la estacion, renovacion del juramento: no comer nunca del
sacramento del btifalo.

¢Eran las sabanas humedas o la humedad de las paredes lo que le hacia sentir frio?
Pudo abandonar el lugar donde le habian mandado apostarse. Palabras clave: Edith,
Joseph. Apago con el pie el cigarrillo, volvio a bajar la escalera, abrié timidamente la
puerta, vio a su madre junto al teléfono; ella le sonri6 y le hizo sefias de que no
hiciera ruido mientras decia, dirigiéndose al micr6fono: «Estoy tan contenta, sefior
parroco, de que los pueda casar el domingo; ya tenemos todos los papeles, el
matrimonio civil se celebrara mafiana». ;Robert oy6 efectivamente la voz del parroco
o fue solo un suefio?: «Si, querida sefiora Fihmel, yo también me alegro de que por
fin pueda acabarse con esa situacion tan desagradable».

Edith no se vistié de blanco, y se nego a dejar a Joseph en casa, lo tuvo en brazos
mientras, a los acordes del 6rgano, el parroco exigia que le dieran los dos sies. Y él
no se vistid de negro; ¢para qué cambiar de ropa? No; nada de champafa; su padre
odiaba el champafia, y el padre de la novia, al que solo habia visto una sola vez, habia
desaparecido sin dejar rastro, y el cufiado tampoco dio sefiales de vida; se le buscaba
por homicidio frustrado, a pesar de que habia rechazado la p6lvora y procurado evitar
el atentado.

Colgo el auricular y se dirigio a él; le puso las manos sobre los hombros y le
preguntd: «;Verdad que es lindo, tu hijo? Tienes que adoptarlo inmediatamente
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después de la boda; yo ya he hecho testamento en su favor». Toma un poco mas de té;
en Holanda beben buen té, seguramente; no tengas miedo: Edith sera una buena
esposa, tu te revalidaras pronto; yo os arreglaré una casa, y no se te olvide reirte
secretamente cuando tengas que ir al servicio; no digas nada y recuerda que en un
mundo en que un ademan puede costar la vida, esta clase de sentimientos ya no
tienen valor os arreglaré una casa; tu padre estara contento; se ha ido a Sankt
Anton... como si alli pudiera encontrar consuelo. Tiemblan los huesos carcomidos,
hijo mio... mataron la risa secreta de tu padre, el resorte salt6; no estaba pensado para
resistir tanta presion; ya de nada sirve la bella palabra «tiranos»; tu padre ya no puede
resistir estar sentado en su estudio, y el envoltorio de Otto le aterra; deberias procurar
reconciliarte con Otto; inténtalo, por favor, anda, ve.

Intento de reconciliacion con Otto; Robert ya lo habia probado varias veces: habia
subido escaleras, habia llamado a muchas puertas; aquel muchacho robusto no le era
extrafio, aquellos ojos no le miraban como a un extrafio; detrds de aquella frente
ancha y palida, el poder actuaba en su formula mas sencilla: poder sobre timidos
companieros de escuela, sobre transeuntes que no saludaban la bandera; poder que
hubiera podido ser conmovedor si solo hubiese ejercido en campos de deporte o en
esquinas, si se hubiese tratado de tres marcos por un partido de boxeo ganado o de
muchachas vestidas de abigarrados colores que el vencedor lleva al cine y besa en el
portal de su casa; pero Otto no tenia nada de encantador, aquel poder no se interesaba
por los partidos de boxeo ni por las muchachas vestidas de abigarrados colores; en
aquel cerebro el poder se habia transformado en férmulas, se habia despojado de
utilidad, se habia liberado de instintos, apenas comportaba odio; se ejercia
automaticamente: golpe sobre golpe.

Hermano: una gran palabra, una palabra de Holderlin, una palabra inmensa, pero
que no parecia siquiera llenar la muerte si la muerte era la de Otto; ni siquiera la
noticia de su muerte habia traido consigo reconciliacién. jCaido en el frente de Kiew!
Eso hubiera podido sonar a tragedia, a grandeza, a hermandad; en combinacion con
su edad, hubiera podido resultar conmovedor como una ldpida funeraria: A los
veinticinco afios, caido en el frente de Kiew: pero no tenia resonancia, y Robert
intentdé en vano una reconciliacion postuma. Sois hermanos. Si, lo eran segun el
registro civil, segin el testimonio de la comadrona; quiza hubiese podido sentir
emocion y grandeza si hubiesen sido verdaderamente extrafios uno al otro; pero no lo
eran; Robert le veia comer, beber: té, café, cerveza; pero Otto no comia el pan que él
comia, no bebia la leche y el café que él bebia; y las palabras que cambiaban eran
terribles: cuando Otto decia pan, resultaba menos familiar al oido que la palabra
«pain», que, cuando la oy6 por primera vez, no sabia que significaba pan; hijos de
una misma madre y un mismo padre, nacidos en una misma casa y educados juntos,
habian comido, bebido o llorado juntos, habian respirado el mismo aire, hecho el
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mismo camino a la escuela; juntos habian reido y jugado, y Robert habia llamado
«hermanito» a Otto y habia sentido el brazo del hermano alrededor de su cuello;
como sabia el horror que tenia a las matematicas, le habia ayudado, se habia pasado
dias enteros estudiando con el «hermanito» para hacerle superar ese horror... y, de
pronto, después de haber estado dos afios fuera, solo encontro el envoltorio de Otto;
ni siquiera le era extrafio, ni siquiera le quedaba el patetismo de aquella palabra;
cuando pensaba en Otto no sentia ni atracciéon ni verdad ni armonia, y por primera
vez comprendié lo que significaba en realidad aquello que decia Edith: comer del
sacramento del bufalo. Era uno de esos que entregarian su propia madre al verdugo,
si los verdugos se la quisieran llevar. Y una vez que, verdaderamente, habia intentado
una reconciliacién, habia abierto la puerta de la habitacion de Otto, y habia entrado,
Otto se volvio y le pregunto: «;A qué viene eso?». Otto tenia razon: sa qué venia? Ni
siquiera nos éramos extrafios, nos conociamos perfectamente, sabiamos uno de otro
que al uno no le gustaban las naranjas y que el otro preferia la cerveza a la leche, que
en lugar de cigarrillos preferia puros y de qué manera el uno planchaba el punto del
libro en la rendija de la puerta.

Robert no se asombroé de ver subir a Ben Wackes y a Nettlinger a la habitacion de
Otto, ni de encontrarlos por el pasillo, pero si se asust6 al reconocer que aquellos dos
le eran menos incomprensibles que su propio hermano; ni siquiera los asesinos eran
siempre asesinos: no lo eran a todas horas del dia y de la noche; habia dias de fiesta
para los asesinos como los habia para el conductor del tranvia: los dos estuvieron
simpaticos; le dieron palmadas en el hombro; Nettlinger dijo: «¢No fui yo el que te
dejé escapar?». Habian entregado a la muerte a Ferdi, a Groll, al padre de Schrella y
al muchacho que llevaba las noticias, los habian enviado alli donde se desaparece sin
dejar rastro; pero ahora, borron y cuenta nueva. No somos rencorosos. No hay mal
que por bien no venga. Sargento de zapadores, especialista en voladuras, casado, con
casa propia, libreta de cupones de descuento y dos hijos. «No temas por tu mujer, no
le pasara nada mientras esté yo aqui».

—¢Qué? ¢sYa has hablado con Otto? ;No has tenido éxito? Ya me lo figuraba,
pero hay que probarlo siempre, hay que volverlo a intentar; acércate, no hagas ruido,
quiero decirte una cosa. Me parece que esta condenado, embrujado, si lo prefieres asi,
y solo hay un remedio, liberarlo: quiero un fusil, quiero un fusil, el Sefior dice: «Mia
es la venganza», pero ¢por qué no tengo que ser yo el instrumento del Sefior?

Se dirigio a la ventana; del rincén entre la ventana y la cortina tomé el baston de
su hermano, que habia muerto hacia cuarenta y tres afios, se lo llevé a la cara como si
fuera un fusil y apuntd, apunt6 a Ben Wackes y a Nettlinger; pasaban por la calle
montados a caballo, el uno en un corcel blanco, el otro en uno bayo; el baston seguia
el ritmo del paso de los caballos en la calle, como si lo midiera con un cronometro;
volvian la esquina, pasaban frente al hotel, tomaban por la Modestgasse, y seguian
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hasta el Modesttor, que cerraba la perspectiva; y Johanna bajo el baston. «Tengo dos
minutos y medio de tiempo», una inspiracion honda, apuntar, buscar un punto de
apoyo; las costuras de su ensuefio eran perfectas, la mentira estaba tan bien tejida que
no se deshilachaba por ningtin lado; volvid a dejar el baston en el rincon.

—Lo haré, Robert, seré el instrumento del Sefior, tengo paciencia, el tiempo no
me apremia; no hay que tomar polvora y cartén, sino polvora y plomo; venganza por
aquella palabra que pronunciaron en el ultimo momento los labios inocentes de mi
hijo: «Hindenburg»; la palabra que quedo6 de él en este mundo; tengo que borrarla,
sacaso traemos hijos al mundo para que se mueran cuando solo tienen siete afios y
mueran pronunciando la palabra «Hindenburg»? Yo habia tirado a la calle la poesia,
hecha pedazos; y él era un muchacho tan bien educado, que me pidi6é que le diera otra
copia, pero yo me negué, no queria que aquella estupidez saliera de sus labios; en su
delirio intentaba reconstruir los versos, y yo, por mas que me tapara los oidos, seguia
oyéndolo a través de mis manos: «Dios estara con vosotros»; intentaba arrancarle de
la fiebre, despertarle, queria que me mirara a los ojos, que sintiera el contacto de mis
manos, que oyera mi voz, pero €l segula recitando: «Mientras haya bosques
alemanes, mientras queden banderas alemanas, mientras viva una palabra alemana,
este nombre serda inmortal»; temo morirme cuando recuerdo como en su delirio
subrayaba este nombre; reuni todos sus juguetes, te quité uno a ti, que te quedaste
llorando, los amontoné todos sobre la cama, pero él ya no volvié en si, ya no me
dirigio mas la mirada: jHeinrich, Heinrich! Yo gritaba, rezaba y le suplicaba al oido,
pero €l tenia los ojos fijos en el reino de la fiebre y solo veia un verso: «Adelante,
hurra, Hindenburg»; solo este unico verso vivia en €él, y la ultima palabra que oi de
sus labios fue: Hindenburg.

Tengo que vengar la boca de mi hijo de siete afios, Robert, ;no lo comprendes?
Vengarme en aquellos que pasan frente a nuestra casa y se dirigen a caballo al
monumento de Hindenburg; detras de ellos, van brillantes coronas con cintas doradas,
negras y moradas; siempre estoy pensando: ¢;no se va a morir nunca? ¢INos lo serviran
hasta la eternidad en forma de sello de correos, a ese viejo bufalo, cuyo nombre me
gritara mi hijo como santo y sefia? ;No quieres darme un fusil, por fin?

Cuento con tu palabra; no es necesario que sea hoy, ni mafiana, pero si pronto; me
he armado de paciencia. ;No te acuerdas de tu hermano Heinrich? Tenias casi dos
afos cuando murid. Entonces teniamos un perro que se llamaba Brom, ¢no te
acuerdas?; era tan viejo y tenia tanto conocimiento que, los vituperios que le haciais,
no os los devolvia haciéndoos dafio, sino quejandose; le agarrabais por la cola y os
haciais arrastrar por toda la habitacion, ¢no te acuerdas? Echaste por la ventana del
coche las flores que tenias que echar sobre la tumba de Heinrich; te dejamos a la
puerta del cementerio; el cochero te subio al pescante y te dejo sostener las riendas;
eran de cuero negro muy agrietado. ;Lo ves, Robert, como te acuerdas? Perro,
riendas, hermano... y soldados, soldados, muchos soldados, ;recuerdas?, que subian
por la Modestgasse, y doblaron la esquina del hotel hacia la estacion. Iban arrastrando
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los cafiones tras de si, tu padre te llevaba en brazos y dijo: «La guerra ha terminado».

Mil millones de marcos por una tableta de chocolate, luego dos mil millones por
un caramelo, un cafién por medio pan, un caballo por una manzana; cada vez mas; y
luego, ni... un céntimo para comprar un trozo de jabon; aquello no podia acabar bien,
Robert, ni querian que acabara bien. Los soldados seguian pasando por el Modesttor,
y se dirigian cansados a la estacion, ordenadamente, eso si, y llevando delante, como
un estandarte, el nombre del gran biifalo: Hindenburg. El se encargaba de que hubiera
orden hasta el dltimo suspiro; sesta verdaderamente muerto, Robert? No lo puedo
creer: «jEsculpido en piedra, fundido en bronce, Hindenburg! jAdelante!». Te
aseguro yo que sus mofletes de bufalo, tal como se veian en los sellos, me daban la
impresion de indestructibles; te digo que todavia nos dara mucho que hacer, nos
demostrara a dénde va a parar la sensatez politica y la sensatez del dinero: un caballo
por una manzana, y mil millones de marcos por un caramelo y luego, ni un céntimo
para comprar un trozo de jabdn, pero eso si, siempre en orden; yo vi y oi como
llevaban aquel nombre delante de si; duro de mollera como una piedra, sordo como
una tapia, procuraba que hubiese orden; dignidad, dignidad, honor y fidelidad, hierro
y acero, dinero y agricultura empobrecida. Vete con cuidado, hijo mio, cuando veas
que los campos echan humo y los bosques murmuran; vete con cuidado: alli se
consagra el sacramento del btfalo.

No creas que estoy loca, sé perfectamente donde estamos: en Denklingen, ;ves?,
aquel camino por entre los arboles sigue el muro azul y llega al lugar donde los
autobuses amarillos se arrastran como escarabajos; me han traido aqui porque hacia
pasar hambre a tus hijos, después que el ultimo cordero habia sido destrozado por los
pajarracos que revolotean; estamos en guerra, el tiempo se mide por los ascensos;
cuando marchaste eras alférez, a los dos afios, teniente. ;No eres capitan ain? Esta
vez no te ascenderan antes de cuatro afos, quizas esperen seis, entonces te haran
comandante; perdoname que me ria; no vayas demasiado alla con tus férmulas; no se
te vayan a subir a la cabeza y no pierdas la paciencia y, sobre todo, no aceptes
privilegios; nosotros no comemos ni una migaja mas de lo que nos dan con las
cartillas de racionamiento; Edith esta de acuerdo conmigo; come lo que coma todo el
mundo, vistete con lo que se vistan todos, lee lo que lean todos; no aceptes la
mantequilla de privilegio, el traje de privilegio ni el poema de privilegio que tan
delicadamente te ofrece el bufalo. Llena estd su diestra de dones: sobornos en
monedas variadas. Yo tampoco queria que tus hijos disfrutaran de privilegios, queria
que probaran la verdad con los labios, pero me separaron de los nifios; a eso lo llaman
sanatorio, aqui puedes estar loco sin que te peguen, aqui no te duchan con agua fria y,
sin el consentimiento de los parientes, no te ponen la camisa de fuerza; espero que no
consentiréis que me la pongan; incluso puedo salir cuando quiero, porque soy
inofensiva, completamente inofensiva, hijo mio; pero yo no quiero salir, no quiero
ver el tiempo ni quiero tener que sentir cada dia que aquella risa secreta fue sofocada,
que el resorte escondido en el mecanismo de relojeria se rompio; de pronto, empezo a
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tomarse en serio y a adquirir empaque; montafias enteras se convirtieron en sillares,
bosques enteros en material de construcciéon y cemento, cemento, te digo que
hubieras podido llenar con él todo el lago de Constanza; buscaba olvido en la
construccion, como si fuera opio; no puedes imaginarte la cantidad de cosas que llega
a construir un arquitecto en cuarenta afios... yo le cepillaba los salpicones de
argamasa del borde de los pantalones, las manchas de yeso del sombrero, él fumaba
su cigarro con la cabeza en mi regazo y juntos rezabamos la letania del te
acuerdas?: te acuerdas del afio 1907, 1914, 1921, 1928, 1935... y la respuesta era
siempre una obra... o una muerte ;te acuerdas de cuando murié6 mama, de cuando
muri6é papa, o Johanna o Heinrich? ;Te acuerdas de cuando construias Sankt Anton,
Sankt Servatius, Sankt Bonifatius o Sankt Modestus, o el dique entre Heiligenfeld y
Plessenfeld, o el convento de los monjes blancos o del de los franciscanos, o de las
casas de convalecencia para las hermanas de la caridad? Y cada respuesta sonaba a
mis oidos como: Miserere nobis. Edificio sobre edificio, muerte sobre muerte;
empezaba a correr tras su propia leyenda, y sus propios ritos se apoderaron de €l;
todas las mafanas, desayunaba en el café Kroner, cuando en realidad, le hubiera
gustado mas desayunar con nosotros; hubiera tomado café con leche y un panecillo;
no le importaba el huevo pasado por agua, el pan tostado ni aquel repugnante queso
con pimienta, pero empezd a creer que si le importaba; yo tenia miedo; empezo a
enfurecerse cuando no le hacian ningin encargo importante, siendo asi que hasta
entonces bastaba que le hicieran alguno para que se alegrase; ;me entiendes? Los
calculos se complican mucho cuando te acercas a los cincuenta o a los sesenta y te
dan a escoger entre aliviar la vejiga en tu propio monumento o contemplarlo de abajo
arriba con profundo respeto; se acabaron los guifios; tu tenias dieciocho afios, Otto
dieciséis... y yo tenia miedo; como un pajaro que vigila con ojos penetrantes, habia
estado alla arriba en la pérgola, os habia llevado en brazos cuando erais nifios, os
habia llevado de la mano o habiais estado a mi lado cuando fuisteis mas altos que yo,
y yo observaba como pasaba el tiempo alla abajo en la calle; la gente rebullia, se
pegaba, pagaba mil millones de marcos por un caramelo y luego no tenia tres pfennig
para un panecillo; yo no queria oir el nombre del salvador, pero ellos levantaron al
btifalo en hombros, le pegaban en forma de sello en sus cartas y rezaban sus letanias:
dignidad, dignidad, honor, fidelidad; vencido y, no obstante, no vencido; orden; duro
de mollera como una piedra, sordo como una tapia; abajo, en la oficina de mi padre,
Josephine lo pasaba por encima de la esponja humeda y lo pegaba... en las cartas en
todos los colores; y €él, mi David, dormia; no se despertd hasta que td hubiste
desaparecido; cuando vio que puede costar la vida hacer pasar de una mano a otra un
paquetito de dinero, el propio dinero envuelto en papel de periddico; cuando su hijo
no fue sino el envoltorio de su hijo: honor, fidelidad, decencia... entonces lo vio; yo
le adverti que no se fiara de Gretz, pero él me dijo: «Gretz es inofensivo». «Claro —
contesté yo—, algun dia veras lo que son capaces los inofensivos; Gretz es capaz de
denunciar a su propia madre». Me entré miedo de mi propia clarividencia cuando, en
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efecto, Gretz denunci6 a su propia madre a la policia, solo porque la anciana siempre
decia: «Es un pecado y una vergiienza». No decia nada mas, solo repetia siempre esta
frase hasta que un dia su hijo declar6: «No lo puedo tolerar por mas tiempo, eso
ofende mi honor». Se llevaron a la anciana, la encerraron en un hospicio, la
declararon loca para salvarle la vida, pero eso fue precisamente lo que la perdio: le
pusieron una inyeccion. ;No conocias a aquella anciana? Siempre os echaba las
cestas de setas vacias, por encima de la pared, vosotros las deshaciais y luego os
construiais cabafias de mimbre; cuando llovia mucho se volvian oscuras y sucias,
entonces las poniais a secar y yo os las dejaba quemar. ¢ Ya no te acuerdas de aquella
anciana a quien Gretz denuncié? Era su propia madre... él, naturalmente, sigue detras
del mostrador y acaricia los trozos de higado. También vinieron a buscar a Edith,
pero yo no la quise entregar, ensefié los dientes, los insulté y se retiraron; yo guardé a
Edith hasta que aquel pajaro revoloteador la matd; procuré detenerle también, lo oi
zumbar, oi como descendia; sabia que traia consigo la muerte; penetro triunfalmente
por la ventana de la entrada; yo tendia las manos para agarrarle pero €l se escapo
entre mis brazos; perdoname, no pude salvar al cordero, y acuérdate, Robert, de que
prometiste darme un fusil. No lo olvides. Ten cuidado cuando tengas que subir
escalas de mano; ven, déjame darte un beso y perdéname que me ria: jqué habiles son
hoy dia los peluqueros!

Muy erguido, subi6 por la escala de mano y penetro en el infinito gris que se abria
entre los travesafios, mientras David, desde arriba, se acercaba a él; pequeiio; toda la
vida hubiera podido ponerse los trajes que se hizo cuando era joven. jCuidado! ;Por
qué os quedais de pie en los travesafios? ;Por qué no os sentais por lo menos en ellos
si queréis conversar? ;Se abrazaron verdaderamente? ;Puso el hijo el brazo sobre el
hombro del padre y este su brazo sobre el hombro del hijo?

Traiga café, Huperts, cargado, muy caliente y con mucho aztcar; a mi marido le
gusta el café cargado y muy dulce, por la tarde, y claro por la mafiana; viene del
infinito gris, donde ese hombre erguido e inflexible se adentra con paso rapido; los
dos son valientes, mi marido y mi hijo, vienen a verme en el castillo encantado; mi
hijo dos veces por semana, mi marido solo una; trae consigo el sabado, lleva el
calendario en los ojos y no me deja la esperanza de atribuir su aspecto exterior a la
habilidad de los peluqueros; tiene ochenta afios, hoy es su cumpleafios, lo celebrara
en el café Kroner; sin champafia; odia el champafia, y yo no supe jamas por qué.

Algun dia sofiaste en organizar una gran fiesta con esta ocasion: siete veces siete
nietos, ademas de los biznietos, las nueras, los nietos sobrevenidos; siempre te
sentiste un poco como Abraham, fundador de una gran tribu; te veias en tus suefios
del futuro con el biznieto que hacia veintinueve en brazos. Perpetuarse, perpetuarse;
sera una fiesta muy triste: solo un hijo, el nieto rubio, la nieta de cabellos negros que
te regal6 Edith, y la madre de la familia en el castillo encantado al que solo se puede
llegar a través de infinitas escalas de mano de enormes travesafios.

—Entra, traeme felicidad, viejo David, el de la cintura de joven; excusame de
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mirar el calendario en tus ojos; yo viajo en la mindscula hoja de calendario que lleva
fecha del 31 de mayo de 1942; no destruyas mi barca; compadécete de mi, querido,
no destruyas la barquita de papel hecha con una hoja de calendario y no me hundas
en el océano de los dieciséis afios. ¢ Te acuerdas? La victoria hay que ganarla, no la
regalan: jay de aquellos que no comen del sacramento del biifalo!; ti sabes también
que los sacramentos tienen la terrible propiedad de no estar sometidos al desgaste del
tiempo; y tenian hambre y no hubo multiplicacion de panes para ellos, ni
multiplicacién de peces: el sacramento del cordero no calmaba su hambre, el del
bifalo les brindaba abundante alimento; no habian aprendido a calcular: mil millones
de marcos por un caramelo, un caballo por una manzana y luego no habia tres
pfennig para un panecillo; y siempre con orden, con decencia, honor, fidelidad;
vacunados con el sacramento del btifalo son inmortales; déjalo ya, David, ;para qué
arrastrar consigo el tiempo?; ten compasion, apaga en tus ojos el calendario; la
historia la hacen los demas; tienes el café Kroner asegurado, algtiin dia te haran un
monumento, uno pequeflito de bronce en el que apareceras con el rollo de dibujos en
la mano; pequeno, delgaducho, sonriente, algo asi entre un joven rabino y un
bohemio, con ese aire indefinido que da el origen campesino; ti mismo has visto
adonde va a parar la sensatez politica... jquieres robarme la insensatez politica?
Desde la ventana de tu estudio me gritaste: no te atormentes, yo te querré y te
ahorraré esas terribles cosas de que te han hablado tus compafieras de colegio, esas
cosas que dicen que suceden en las noches de boda; no creas las murmuraciones de
esas necias; nosotros nos reiremos cuando llegue el momento, seguro, yo te lo
prometo; pero todavia tienes que esperar un par de semanas, a lo sumo un mes, hasta
que yo compre el ramo de flores, alquile el coche y llegue a la puerta de tu casa.
Viajaremos, conoceremos el mundo, ti me daras hijos, cinco, seis, siete; estos hijos
me daran nietos, cinco veces, seis veces, siete veces siete; tu no notaras nunca que yo
trabajo, yo te ahorraré el sudor de mi frente, la seriedad de los musculos y del
uniforme; las cosas me resultan faciles, he aprendido a hacerlas, he estudiado un
poco, he pagado el sudor por adelantado; no soy un artista; no te hagas ilusiones; no
podré ofrecerte demonios falsos ni verdaderos y aquello de lo cual te han contado tus
amigos historias de miedo, no lo haremos en la alcoba, sino al aire libre: veras al
cielo encima de ti, hojas y briznas de hierba te caeran sobre el rostro, quiero que
saborees el aroma de una tarde de otofio y no tengas la impresion de participar por
obligacién en un desagradable ejercicio gimnastico; quiero que sientas el olor de la
hierba otofial; nos echaremos sobre la arena, alla abajo en la orilla del rio, entre las
rosas silvestres, un poco mas arriba de la huella que dejo la riada; cafias, tapones,
cajas de crema de zapatos, un grano de rosario que perdio la mujer de un marinero y,
en una botella de limonada, una carta; en el aire el humo amargo de las chimeneas de
los barcos; chirriar de cadenas de anclas; y no lo convertiremos en seriedad
sangrienta, por muy serio y sangriento que sea en realidad.

¢Y el corcho que recogi con los dedos del pie y te ofreci como recuerdo? Yo lo
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guardé, te lo regalé porque me habias ahorrado la alcoba, la oscura camara de torturas
de las novelas, murmuraciones de amigas con advertencias de monja; ramas de rosal
silvestre se inclinaban sobre mi frente, hojas de un verde plateado se inclinaban sobre
mis ojos oscuros que brillaban; los vapores dejaron oir las sirenas para celebrar mi
fiesta, me gritaban que ya no era virgen; crepusculo, tarde de otofio, todas las cadenas
de las anclas habian caido hacia rato, los marineros y sus mujeres subian a tierra por
una pasarela insegura, y yo ya afioraba lo que horas antes habia temido; no obstante,
asomaron a mis ojos unas lagrimas, porque no me sentia digna de mis antepasadas,
que se hubieran avergonzado de hacer de una obligacion un placer; y ti pegaste hojas
de rosal silvestre sobre mi frente y en la huella de las lagrimas, alla abajo en la orilla
del rio, donde mis pies tocaban cafias y botellas con saludos de veraneantes a los
habitantes de la ciudad; ;de dénde venian todas aquellas cajas de crema de lustre?;
cestaban destinadas a las relucientes botas de los marineros a punto de zarpar, a las
negras bolsas de la compra de las mujeres de los marineros o a las brillantes viseras
de las gorras que centelleaban a la luz del crepusculo cuando, mas tarde, nos
sentamos en las sillas rojas del café Trischler? Yo admiré las hermosas manos de
aquella mujer joven que nos trajo pescado frito y una ensalada tan verde que me
dolian los ojos, y vino; las manos de aquella mujer joven, que veintiocho afios mas
larde lavaron con vino la espalda de mi hijo herido; no hubieras debido gritarle a
Trischler cuando llamé para decirnos la desgracia que habia ocurrido a Robert; nada,
nada, siempre he sentido deseos de echarme al agua y dejarme arrastrar hacia el
horizonte gris. Entra, traeme felicidad, pero no me beses; no destruyas mi barquita;
aqui tienes café, dulce y muy caliente, café de la tarde, cargado y sin leche; aqui
tienes cigarros; son de sesenta pfennig; Huperts me los ha proporcionado. Cambia la
optica de tus ojos, viejo mio, no soy ciega, solo estoy loca y puedo leer perfectamente
la fecha que hay abajo en el calendario del vestibulo: 6 de septiembre de 1958; no soy
ciega y sé que no debo atribuir tu aspecto a la habilidad de los peluqueros; sigue mi
juego, retira la optica de tus ojos y no me hables otra vez de tu brillante nieto de
cabellos rubios, que tiene el corazén de su madre y la inteligencia de su padre y que
actia de sustituto tuyo en la reconstruccion de la abadia; ¢ha terminado ya el
bachillerato? ;Estudiara estatica? ;Hace ahora las practicas? Perdoname que me ria;
jamas he podido tomar en serio las obras; polvo amasado, concentrado, polvo
convertido en estructura; ilusién optica, fata morgana, destinada a convertirse en
ruinas; la victoria se obtiene luchando, no se la regalan a uno; esta mafiana lo he leido
en el periodico antes de que se me llevaran: «Olas de entusiasmo crecian por
momentos... llenos de ciega confianza escuchaban las palabras... el jubilo y el
entusiasmo iban en aumento». ;Quieres que te lo lea en el periddico local?

El grupo de tus nietos que no consta de siete veces siete, sino de dos veces uno,
no gozara de privilegios; se lo prometi a Edith, el cordero; no comeran del
sacramento del bifalo, y el muchacho no aprendera para la escuela aquella poesia
que dice:
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Agradece cada golpe que el destino nos quiera infligir,
porque la necesidad acuna las almas hermanas de manera parecida. ..

Tu lees demasiados periodicos forasteros, te dejas servir el bufalo, dulce o agrio,
empanado o sabe Dios con qué salsas; lees demasiados periédicos sabios... aqui, en
el folletin de la hoja local, puedes tragarte cada dia la verdadera basura, sin mezcla y
sin falsificacion, tan bien intencionada como puedas querer; los otros no tienen
buenas intenciones, solo son cobardes tus periodicos forasteros; en cambio aqui, todo
son buenas intenciones; nada de privilegios, por favor, nada de andar con guantes
blancos; toma esto esta dirigido a mi: a «Madres de los caidos». Aunque sedis las
santas del pueblo, al igual que vuestros hijos, vuestras almas claman.... Si, soy una
santa del pueblo y mi alma clama; mi hijo muri6 en la guerra: Otto Fahmel; decencia,
decencia, honor, fidelidad; nos denunci6 a la policia; de pronto, solo fue el envoltorio
de si mismo; nada de guantes blancos, nada de privilegios; claro que con el abad
hicieron una excepcion; €l habia comido del sacramento del batalo, con decencia,
con orden, con honor; se celebro6 la fiesta, monjes llevaban antorchas encendidas, alla
arriba en la colina, con vista sobre el valle del Kissa, empezo la nueva era, la era del
sacrificio, la era del dolor, y ellos volvieron a tener sus pfennig para comprar
panecillos y su medio gréschen para comprar un trozo de jabon; el abad se extrafi6 de
que Robert se negara a tornar parte en la fiesta; subieron por la colina montados en
briosos corceles y, arriba, encendieron una hoguera: solsticio de verano; Otto
encendio la hoguera, hundié la antorcha entre los sarmientos, y aquellos mismos
labios que tan maravillosamente sabian cantar el rorate caeli entonaron aquello que
siempre quisiera mantener alejado de los labios de mi nieto: Tiemblan los huesos
carcomidos. ;No tiemblan los tuyos todavia, viejo?

Ven, pon la cabeza en mi regazo, enciende un cigarro aqui tienes la taza del café,
al alcance de la mano; cierra los ojos, baja la ventanilla, anda, borra el calendario,
vamos a rezar otra vez la letania del «;te acuerdas?», vamos a recordar los afios de
cuando viviamos en Blessenfeld, cuando cada dia olia a vispera de fiesta, a pueblo
que se hartaba de pescado frito, de churros y de helados; felices los que pueden
comer con los dedos; yo no pude hacer nunca mientras estuve en casa; tu no me lo
dejaste hacer; tocaban los organillos, chirriaban los tiovivos y yo olia, oia, percibia
con todos mis sentidos que solo lo transitorio es duradero; ti me habias sacado de
aquella terrible casa, donde hacia cuatrocientos afios que estaban metidos sin saber
como liberarse; en las tardes de verano, me sentaba arriba en el terrado, mientras los
demas estaban sentados abajo en el jardin bebiendo vino: tardes de sefiores, tardes de
sefioras, y lo mismo en las risas chillonas de las mujeres que en las risas graves de los
hombres ola siempre una cosa: desesperacion; cuando el vino desataba las lenguas y
suprimia los tabues, cuando el aroma de las tardes estivales los liberaba de la carcel
del disimulo, la verdad se imponia: no eran ni bastante ricos ni bastante pobres para
descubrir lo unico verdaderamente duradero: la caducidad. Yo tenia anhelo de
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caducidad, y en cambio me habian educado para lo perenne; matrimonio, fidelidad,
dormitorio donde solo existia el deber, pero no el derecho de elegir; edificios, polvo
convertido en estructuras y, en mi oido, sonaba como la llamaba del agua en dia de
riada: paraqué, paraqué, paraqué; yo no queria compartir su desesperacion, no
queria probar la oscura herencia que pasaba de generacién en generacion ansiaba
comer del sacramento del cordero, blanco y ligero, e intentaba arrancarme del pecho
la antigua herencia de tinieblas y de violencia con el mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa; cuando llegaba de misa y dejaba mi devocionario en la entrada, tenia
el tiempo justo para recibir el beso de adios de mi padre; su voz estentorea de bajo se
alejaba por el patio hacia la oficina; cumpli quince afios, dieciséis, diecisiete,
dieciocho y veia en los ojos de mi madre una tremenda angustia: a ella la habian
echado a los lobos; ¢me libraria yo de ello? Los lobos iban creciendo en derredor,
bebedores de cerveza, con sus gorras de estudiante, unos mas elegantes, otros menos;
yo vela sus manos, sus 0jos y sentia pesar sobre mi la maldicion de saber como serian
cuando tuvieran cuarenta o sesenta afios; con la piel surcada de venas moradas, no
olerian jamas a vispera de fiesta: seriedad, virilidad, responsabilidad; salvaguardar las
leyes, ensefar historia a los nifios; contar monedas; decididos a obrar con sensatez
politica, todos estaban condenados a comer del sacramento del bifalo, como lo
estaban mis hermanos; solo eran jovenes por sus afios, y a todos ellos solo una cosa
que podia darles grandeza y prometerles gloria, envolviéndolos en una nube mitica: la
muerte; el tiempo solo era un medio de acercarlos a ella; husmeaban avidamente y
todo lo que olia a muerte les era grato; incluso ellos olian a muerte, a putrefaccién;
esta reinaba en casa, en los ojos de aquellos a quienes yo seria echada: estudiantes
con gorra, guardadores de las leyes; solo habia una cosa prohibida: querer vivir y
jugar. ;Me comprendes, viejo? El juego era considerado como un pecado mortal; no
el deporte, eso lo hubieran tolerado: eso mantiene vivo, da soltura, embellece y
aumenta el apetito de los lobos; casas de mufiecas, bueno: eso estimula los instintos
de ama de casa y de madre; el baile, también esta bien: eso forma parte del comercio;
pero si bailaba para mi sola, en camisa, arriba en mi habitacion, era pecado, porque
no era obligacion; en los bailes; podia dejarme tocar tranquilamente por los
universitarios, en la oscuridad del pasillo: podia incluso tolerar caricias no demasiado
atrevidas en el bosque después de una excursion; jtampoco éramos tan santurrones!;
y rezaba para que viniera quien me salvase de la muerte en la arena de los lobos, yo
rezaba y recibia luego el sacramento blanco y te veia en la ventana de tu estudio al
otro lado de la calle; si supieras como te queria; si lo pudieras sospechar, no abririas
los ojos, no me presentarias el calendario ni te empefiarias en contarme cuanto han
crecido entretanto mis nietos, que preguntan por mi, que no me han olvidado. No, no
quiero verlos; me quieren, ya lo sé, y también sé que hubo una posibilidad de escapar
a los asesinos: ser declarada loca; pero si me hubiese ocurrido lo mismo que a la
madre de Gretz ;qué? He tenido suerte, una gran suerte en este mundo en el que un
ademan puede costar la vida, donde el ser declarado loco puede salvarte o matarte; yo
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no quiero devolver los afios que he engullido, no quiero ver a Joseph de veintidés
afos, con huellas de argamasa en los pantalones y manchas de yeso en la chaqueta:
un joven estupendo, que maneja el metro plegable y lleva rollos de dibujos debajo del
brazo; no quiero ver a Edith de diecinueve afios, leyendo Kabale und Liebe; cierra los
ojos, querido David, cierra el calendario, tomate el café.

Verdaderamente, tengo miedo, créeme; deja que mi barquita vaya navegando, no
seas el muchacho travieso que la destruye; el mundo es malo, hay muy pocos
corazones limpios; también Robert sigue el juego, y se queda ddcilmente en las
etapas que le indico: desde 1917 hasta 1942, ni un paso mas; lo hace erguido, sin
curvarse, muy aleman; sé que sentia nostalgia, que el juego de billar y el estudio de
férmulas en el extranjero no le hacian feliz; que no regres6 tnicamente por Edith;
Robert es aleman, lee a Holderlin, no ha comido nunca del sacramento del btifalo, es
de los nobles, no es un cordero, sino un pastor. Me gustaria saber qué hizo durante la
guerra, pero €l nunca habla de aquella época; un arquitecto que no ha construido
nunca una casa, que no ha llevado nunca huellas de argamasa en los pantalones, no;
él es inmaculado, correcto, un arquitecto de maquina de escribir al que no le gustan
las fiestas de cobertura. Pero ;donde esta el otro hijo? ;Otto? Cay6 delante de Kiew;
carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; ;de dénde vino, adonde se fue?
;Se parecia de veras a tu padre? ;Viste a Otto alguna vez con una muchacha? Me
gustaria saber algo de él; solo sé que le gustaba la cerveza, que no le gustaban los
pepinos y conozco sus ademanes cuando se peinaba, cuando se ponia el abrigo; nos
denuncio a la policia, entro en el ejército... antes de haber terminado sus estudios, y
nos escribia postales de una ironia feroz: «Estoy bien; lo mismo espero de vosotros;
necesito...». Otto ni siquiera venia a casa cuando tenia permiso: ;donde iba? ;Qué
detective nos podria informar? Sé el nimero de su regimiento, el nimero de la
estafeta postal, el grado que tenia: teniente, comandante, teniente coronel Fdhmel, y
lo ultimo volvieron a ser cifras, una fecha: caido el 12 del 1 del 42. Yo lo vi con mis
propios o0jos, como pegaba a la gente de la calle porque no saludaban la bandera;
levanto la mano y los golpe6; me hubiera pegado a mi también si no hubiese vuelto
rapidamente la esquina ;coOmo vino a parar a casa? Ni siquiera tengo el recurso de
suponer que me lo cambiaron al nacer; nacié en casa, quince dias después de la
muerte de Heinrich, arriba en la alcoba, un dia lluvioso de octubre de 1917; se parecia
a tu padre.

Pst, no digas nada, viejo, no abras los ojos, no me ensefies tus ochenta afios.
Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. Lo dicen bien claro; polvo, cuya
herencia es argamasa, titulos hipotecarios, casas, fincas rdsticas y un monumento en
un suburbio tranquilo, donde unos nifios, interrumpiendo sus juegos, se preguntaran:
iquién era ese?

Cuando era una madre joven, alegre y lozana, paseaba por el parque de
Blessenfeld y sabia que los rentistas grufiones que refiian a los nifios revoltosos solo
refiian a aquellos que algun dia se sentarian alli, convertidos en rentistas grufiones a
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su vez, y refiirian a los nifios revoltosos que algin dia serian también rentistas
grufiones; yo tenia dos hijos, llevaba uno de cada mano; tenian cuatro y seis afios,
luego seis y ocho, ocho y diez, y en el jardin colgaban los cartelitos bien pintados: 25,
50, 75, 100, cifras negras sobre hojalata esmaltada de blanco, me recordaban siempre
los cartelitos de las paradas de los tranvias; al atardecer, tu cabeza en mi regazo, la
taza del café al alcance de la mano, esperabamos en vano la felicidad: no la
encontrabamos en los compartimientos de tren ni en los hoteles; un extrafio andaba
por casa, llevaba nuestro nombre, bebia nuestra leche, comia nuestro pan, y con
nuestro dinero se compraba, en el parvulario, cacao y, mas tarde, cuadernos.

Llévame otra vez a la orilla del rio, donde mis pies descalzos puedan pisar las
huellas de la riada, donde suenen las sirenas de los vapores, donde huela a humo,
llévame al café donde sirve la mujer de las manos hermosas; no llores, viejo: yo vivia
emigrada dentro de mi misma y tu tienes un hijo, dos nietos, tal vez te daran pronto
biznietos. No esta en mi mano volver a ti, hacerme cada dia una barquita nueva con
una hoja de calendario y navegar alegremente hasta medianoche: 6 de septiembre de
1958; esto es futuro, futuro aleman, yo misma lo he leido en el periddico local: «Un
cuadro del futuro aleman; en el afio 1958; el suboficial Morgner de veintitin afios se
ha transformado en el campesino Morgner, de treinta y seis: vive a orillas del Volga;
es sabado por la tarde, fuma su bien merecida pipa, tiene en sus brazos a uno de sus
rubios hijos, mira extasiado a su mujer, que en este momento esta ordefiando la
ultima vaca de su rebafno; leche alemana a orillas del Volga...». No quieres
escucharme mas! Esta bien, pero déjame en paz con el futuro; no quiero saber qué
aspecto tiene cuando es presente; ¢no estan a orillas del Volga? No llores, viejo; paga
mi rescate y yo saldré del castillo encantado: quiero un fusil, quiero un fusil.

Anda con cuidado cuando subas por la escalera de mano; quitate el cigarro de la
boca; ya no tienes treinta afios y podrias perder el equilibrio; ;esta noche se celebrara
la fiesta de familia en el café Kroner? Quizas vaya. Te deseo muchas felicidades en el
dia de tu cumpleafios; perdoname que me ria; Johanna tendria cuarenta y ocho afios y
Heinrich cuarenta y siete; se llevaron su futuro consigo; no llores, viejo, td fuiste
quien quiso ese juego. Anda con cuidado cuando subas la escala.
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El autobus amarillo y negro se detuvo a la entrada del pueblo, abandoné la carretera
principal, en direccion a Doderingen, y Robert vio aparecer a su padre en la nube de
polvo que dej6 el autobus; como surgiendo de la niebla aparecio el anciano a la luz,
todavia flexible, apenas abatido por el bochorno de la tarde; emprendi6 por la calle
mayor, paso junto a Schwan; unos muchachos del pueblo le contemplaron con aire de
aburridos desde la escalinata; tenian unos quince o dieciséis afios; probablemente
habian sido ellos los que habian espiado a Hugo cuando regresaba de la escuela; en
sordidas travesias, en oscuros corrales le habian azotado y le habian llamado cordero
de Dios.

El anciano paso frente al ayuntamiento, junto al monumento a los caidos, donde
un raquitico bojedal ofrecia a los muertos de tres guerras sus hojas nacidas de la
amarga tierra, al llegar al muro del cementerio, el anciano se detuvo, sacé un panuelo,
se secO la frente, volvié a doblar el pafiuelo, se estir6 la chaqueta y continué su
camino; y a cada paso, Robert veia la graciosa curva que describia la pierna derecha
de su pantalon; solo un instante quedaba visible la vuelta azul marino del pantalon
antes de que el pie volviera a pisar la tierra y luego se levantara de nuevo para
describir otra graciosa curva; Robert echd una mirada al reloj de la estacion: las
cuatro menos veinte, y el tren no llegaria hasta las cuatro y diez; media hora, nunca
habia estado tanto tiempo con su padre a solas, si no recordaba mal; habia esperado
que la visita duraria mas y que se ahorraria aquel dialogo padre-hijo. La cantina de la
estacion de Denklingen era el lugar menos apropiado para ese encuentro, que el padre
habia estado esperando quiza durante veinte o treinta afios; didlogo con el hijo ya
mayor, que habia dejado de ser un nifio, a quien ya no se llevaba de la mano, a quien
ya no se le compraban pasteles o helados cuando se le llevaba a los bafios de mar;
beso de buenas noches, beso de buenos dias, preguntas por los deberes de colegio, un
par de consejos para la vida: la honradez prevalece tarde o temprano; Dios no engafia;
dinero para ir al cine; sonriente satisfaccion por sus triunfos deportivos o al firmar un
libro escolar con buenas notas; timidos dialogos sobre arquitectura, excursiones a
Sankt Anton; ni una palabra cuando Robert desaparecid, ni una cuando regreso;
angustiosas comidas en presencia de Otto, que incluso hacia imposible hablar del
tiempo; carne cortada con cuchillos de plata, salsa servida con cuchara de plata; la
madre con la mirada fija, como un conejo frente a una serpiente, el padre mirando por
la ventana mientras iba haciendo migas con el pan o se llevaba distraido la cuchara a
la boca; a Edith le temblaban las manos, mientras Otto se servia desdefiosamente un
gran pedazo de carne: era el unico que hacia honor a la calidad de la comida; habia
sido el favorito del padre; siempre estaba dispuesto a salir de excursion o de viaje o a
hacer cualquier extravagancia; muchacho alegre de risuefio porvenir, el que en las
fiestas populares daba a su padre la impresion de una vida mas llena. Ahora decia
alegremente de vez en cuando: «Podéis echarme a la calle, si queréis». Nadie le
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contestaba. Después de la comida, Robert iba con su padre al estudio, se sentaba alli,
dibujaba, jugaba con férmulas en la gran sala vacia, donde habia todavia los tableros
de cinco arquitectos; la sala estaba vacia; entretanto, el anciano, cansadamente, se
ponia su blusa de trabajo, revolvia los rollos de dibujos, se detenia a cada momento
delante del plano de Sankt Anton; luego se marchaba, iba a dar un paseo, a tomar
café, a visitar a antiguos colegas, a antiguos enemigos, en casas donde durante
cuarenta afios habia sido siempre bien acogido y ahora parecia que con él llegara la
era glacial, unas veces a causa de uno de sus hijos, otras a causa del otro; y, no
obstante, el anciano tenia un temperamento alegre, habia nacido para llevar una vida
alegre, para beber vino y café, para viajar y para considerar como futuras nueras a
todas las muchachas hermosas que viera por la calle o en el tranvia. A veces sus
paseos duraban horas; caminaba acompanado de Edith, que empujaba el cochecito
del bebé; el viejo Fahmel tenia poco trabajo y se sentia feliz cuando tenia que planear
o vigilar alguna reforma en los hospitales que habia construido, o cuando podia ir a
Sankt Anton y aconsejar que se reparase algun muro; creia que Robert le tenia
antipatia, y Robert creia lo mismo de él.

Pero ahora Robert ya era un hombre maduro, era padre de hijos mayores, era un
hombre abrumado por el destino con la muerte de su esposa; habia tenido que
emigrar, habia regresado; habia estado en la guerra; habia sido denunciado y habia
sufrido tortura; ahora era independiente y tenia una situacion clara: «Dr. Robert
Fahmel, oficina de calculos estaticos, cerrado por las tardes». Finalmente era el
interlocutor que el padre habia esperado.

—:Desea otra cerveza, el sefior? —pregunto el camarero desde el bar. Limpio de
espuma de cerveza la barra de niquel, sacé de la nevera dos platos de albondigas con
mostaza y las sirvié a la pareja que estaba sentada en el rincon, cansada y feliz
después del paseo por el campo.

—Si, por favor, otra cerveza —contestd Robert y apart6 el visillo. Su padre volvia
a la derecha, pasé frente a la puerta del cementerio, cruzé la carretera, se par6 al
llegar al jardin del jefe de la estacion y contemplé los amelos morados recién
abiertos; era evidente que titubeaba.

—No —dijo Robert dirigiéndose al bar—, traiga dos cervezas y un paquete de
cigarrillos rubios.

Donde estaba sentada ahora la pareja, se habia sentado el oficial americano; su
cabello rubio y cortado muy corto acentuaba la impresion de juventud; sus ojos
azules irradiaban confianza, confianza en el futuro, en el que todo hallaria su
explicacion; el futuro estaba comprendido dentro de unas coordenadas; lo tnico que
faltaba aclarar era la cuestion de la escala: ;uno por uno, o uno por tres millones?
Encima de la mesa, donde los dedos del oficial jugaban con un afilado 1apiz, habia el
plano topografico del municipio de Kisslingen.
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En trece afios, la mesa no habia cambiado; en la pata de la derecha, donde ahora
las polvorientas sandalias del joven buscaban apoyo, se leian todavia las iniciales que
habia gravado, en su ocio, un aprendiz de maquinista: J. D.; quizas se llamaba Joseph
Dodringer; los manteles tampoco habian cambiado: cuadros blancos y encarnados;
las sillas habian resistido dos guerras mundiales: de madera de haya sin nudos,
convertida en solido asiento, llevaban sesenta afios al servicio de los culos de
campesinos en espera de algo; lo Unico nuevo era la vitrina nevera, donde unas
albondigas refritas, unas chuletas frias y unos huevos a la rusa esperaban la llegada de
algun cliente hambriento o aburrido.

—Aqui tiene el sefior sus dos cervezas y su paquete de cigarrillos.

—Gracias.

Ni siquiera los cuadros de las paredes habian cambiado; una vista aérea de la
abadia de Sankt Anton, fotografiada seguramente desde la colina de los cosacos, con
un venerable aparato de los de placa y pafio negro; el claustro y el refectorio, la
enorme iglesia, los cuerpos de edificio administrativos; mas alld, un cromo
descolorido: una pareja de enamorados en un campo; espigas, amapolas, un camino
de tierra amarillenta secado por el sol; con una brizna de hierba, la belleza campesina
hacia cosquillas detras de la oreja a su enamorado, cuya cabeza descansaba en su
regazo.

—Usted me ha comprendido mal, capitan; lo que quisiéramos saber es por qué lo
hizo usted; ;me oye? Conocemos, naturalmente, las 6rdenes: «tierra quemada» —no
dejéis mas que ruinas y cadaveres al enemigo, ;verdad?—. Pero yo no creo que usted
lo hiciera obedeciendo a esta orden. Usted es —perdoneme la franqueza— demasiado
inteligente para hacerlo. Pero entonces nos preguntamos: ;por qué, por qué volo
usted la abadia? Era, en su estilo, un monumento artistico de primer oren; ahora que
han terminado aqui las acciones bélicas y usted es nuestro prisionero, que no creo que
tenga ocasion de informar al adversario acerca de nuestros escripulos, puedo
confesarle que el jefe de nuestra unidad hubiera preferido retrasar dos o tres dias el
avance que atacar la abadia. ¢Por qué la volo usted, si la cosa no tenia ningun sentido
tactico ni estratégico? Con ello no dificulté nuestro avance, sino que lo precipito.
¢Fuma?

—S], gracias.

El cigarrillo le supo a gloria. Virginia, aromatico y fuerte.

—Espero que comprenda lo que quiero decir. Por favor, diga algo; veo que somos
casi de la misma edad; usted tiene veintinueve afios, yo veintisiete. ¢Se hace usted
cargo de que me gustaria comprenderle? ;Teme las consecuencias de su
declaracion... ante nosotros o ante sus propios compatriotas?

Pero si lo dijera, dejaria de ser verdad; y en forma de declaracion todavia menos:
que habia estado esperando aquel momento durante cinco afios y medio de guerra, el
momento en que la abadia se le ofreceria como una presa puesta en sus manos por
Dios. Queria erigir un monumento de polvo y escombros a aquellos que, porque no
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eran monumentos artisticos, no habian sido respetados: a Edith, muerta por un casco
de bomba; a Ferdi, autor de un atentado, legalmente condenado; al muchacho que
echaba en el buzon de las cartas los mindsculos papeles con sus noticias; al padre de
Schrella, que habia desaparecido; al propio Schrella, que tenia que vivir lejos del pais
donde habia vivido Holderlin; a Groll, el camarero del Anker, y a todos aquellos que
habian ido al campo de batalla, cantando: Tiemblan los huesos carcomidos; a nadie le
pedirian cuentas por ellos, nadie les habia ensefiado nada mejor. Dinamita, un par de
férmulas, esta era su unica posibilidad de erigir monumentos; y disponia de un
equipo de voladura que era famoso por la precision de su trabajo: Schrit, Hochbret,
Kanders.

—Sabemos perfectamente que usted no podia tomar en serio a su superior, el
general Otto Kosters; nuestros psiquiatras militares, unanimemente —y usted no sabe
lo dificil que es llegar a la unanimidad entre los psiquiatras americanos— le han
declarado loco e irresponsable de sus actos, de manera que la responsabilidad cae
sobre usted, capitan, puesto que se le considera unanimemente cuerdo y —no quiero
ocultarselo— las declaraciones de sus compaifieros no le son nada favorables. No
pretendo preguntarle acerca de sus ideas politicas: las demostraciones de inocencia
son muy frecuentes y, hablando con franqueza, estoy harto de ellas. Y se lo dije a mis
companieros: «en este bello pais, no encontraremos mas alla de cinco o seis, o a lo
sumo nueve, culpables y, al final, nos tendremos que preguntar contra quién hemos
hecho esta guerra: contra una serie de hombres comprensivos, simpaticos,
inteligentes e incluso cultos». Por favor, conteste a mi pregunta: ;por qué lo hizo?

En el lugar del joven oficial americano estaba sentada ahora la muchacha: comia
albondigas, bebia cerveza y reia entre dientes; en el horizonte, Robert podia ver el
campanario oscuro y esbelto de Sankt Severin, intacto.

;Tenia que decir que el respeto por los monumentos artisticos le parecia tan
conmovedor como el error de esperar que encontrarian bestias en lugar de hombres
comprensivos y humanos? Un monumento para Edith y Ferdi, para Schrella y su
padre, para Groll y el muchacho que habia echado sus papelitos en el buzon de las
cartas, para el polaco Anton que habia levantado la mano contra Wakiera y habia sido
asesinado por ello, y para todos aquellos que habian cantado Tiemblan les huesos
carcomidos y a los que nadie les habia ensefiado nada mejor; un monumento para los
corderos que nadie habia apacentado.

Si queria pillar el tren, su hija Ruth tenia que pasar corriendo ahora por delante del
portal de Sankt Severin en direccion a la estacion; con su boina verde sobre el cabello
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oscuro, con su jersey color de rosa, sofocada, feliz de ir a reunirse con su padre, su
hermano y su abuelo a tomar café en Sankt Anton antes de la gran fiesta de
cumpleafios por la noche.

El padre se habia detenido fuera en la sombra, ante la pizarra, y examinaba el
horario de salidas; con el rostro delgaducho encendido, el anciano tenia un aspecto
amable, espléndido y carifioso, no habia comido nunca del sacramento del btifalo, no
se habia vuelto amargo con los afios; ¢lo sabia todo? ;O se enteraria mas adelante? Y
a su hijo Joseph, ;como hacérselo comprender? Era preferible callarse que dejar que
ideas y sentimientos se consignasen en actas de declaracion y fueran entregados a los
psicélogos.

Tampoco habia podido explicarselo al joven oficial que le miraba a la cara,
meneando la cabeza, y le ofrecia por encima de la mesa el paquete de cigarrillos
empezado. Tomo el paquete de tabaco, dijo gracias, se lo guardé en el bolsillo, se
quité la Cruz de hierro que llevaba colgada en el pecho y la tendi6 al joven oficial
americano; el mantel de cuadros blancos y encarnados se arrugo, y €l volvio; a
estirarlo, mientras el americano se ruborizaba.

—No, no —dijo Robert—, perdone mi falta de tacto; no he querido ofenderle,
pero tengo necesidad de regalarle esto como recuerdo, recuerdo del hombre que volo
la abadia de Sankt Anton, y con ello se gano esta condecoracion; que la volo a pesar
de que sabia que el general estaba loco, a pesar de que sabia que aquella voladura era
una estupidez tanto desde el punto de vista tactico como estratégico. Me quedaré de
buen grado con sus cigarrillos... jPuedo rogarle que considere eso como un
intercambio de regalos entre hombres de una misma edad?

Tal vez lo habia hecho porque, en la fiesta del solsticio, media docena de monjes
habian subido a la colina de los cosacos y arriba, cuando se elevaron las llanuras,
entonaron Tiemblan los huesos carcomidos. Otto encendio el fuego y él estuvo
presente, con su hijo en brazos. Joseph, el de los cabellos rubios y rizados, que daba
palmadas de alegria al ver crepitar el fuego; Edith, que estaba a su lado, le apretaba la
mano derecha; también quizas porque Otto ni siquiera le habia sido extrafio en un
mundo en que un ademan puede costar la vida; alrededor de aquella hoguera, los
muchachos de los pueblos de Doderingen, Schlackringen, Kisslingen y Denklingen;
los rostros encendidos de los jovenes y muchachas tenian un aspecto feroz a la luz de
la hoguera del solsticio, encendida por Otto, y todos cantaban lo mismo que el bueno
del monje que clavaba las espaldas en los flancos de su austero caballo de labranza:
Tiemblan los huesos carcomidos; con voz ronca seguian cantando atn al bajar de la
colina, con las antorchas en la mano; ¢podia declarar al joven oficial americano que
lo habia hecho porque no habian obedecido la orden de apacienta mis corderos, y que
no sentia ni pizca de remordimiento? Dijo en voz alta:

—Tal vez fue solo una broma, un juego.

—Vaya bromas, vaya juegos gastan la gente de aqui. ¢Usted es arquitecto,
verdad?
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—No; especialista en estatica.

—Bueno, ;qué mas da?, son oficios que apenas se distinguen uno de otro.

—La voladura —dijo Robert—, es solo la estatica vuelta al revés. Como si
dijéramos su reciproca.

—Perdéneme —dijo el joven oficial—, siempre he estado muy flojo en
matematicas.

—A mi, en cambio, siempre me apasionaron.

—Su caso empieza a interesarme desde un punto de vista personal. Esa
declaracion de su pasion por las matematicas, ¢significa acaso que la voladura
respondio a cierto interés profesional?

—Tal vez sea asi. Para un especialista en estatica tiene naturalmente mucho
interés saber cuales son las fuerzas necesarias para contrarrestar las leyes estaticas.
Hay que reconocer que fue una voladura perfecta.

—Pero ;quiere sostenerme en serio que este interés que podriamos llamar
abstracto tuvo en ello el menor papel?

—Si.

—Me temo que no podré ahorrarle a usted un interrogatorio politico. Le advierto
que de nada ha de servirle hacer declaraciones falsas; poseemos todos los datos
necesarios para la comprobacion de sus declaraciones.

Hasta aquel momento no se le habia ocurrido pensar en que su padre habia
construido la abadia treinta y cinco afios antes; lo habian oido decir tantas veces,
habian podido comprobarlo tantas veces, que ya habia dejado de ser verdad, y, de
pronto, temio que el joven oficial se enterase de ello y creyese haber encontrado la
explicacion: complejo de hijo; quizas fuera mejor decirle al joven americano: porque
no apacentaron los corderos, y darle asi una prueba irrefutable de que estaba loco;
pero se limitd a mirar por la ventana hacia el campanario de Sankt Severin, como si
mirara una presa que se le habia escapado, mientras el joven oficial le hacia preguntas
que él pudo contestar, sin excepcion y sin tener que reflexionar, con un no.

La muchacha apart6 el plato vacio; tomo el de su compafiero, levanté durante un
momento los dos tenedores con la mano derecha, mientras con la izquierda ponia el
plato del joven encima del suyo, dejo luego los tenedores en el plato de encima,
colocé la mano derecha, ahora libre, sobre el antebrazo de su compafiero y le mir6
sonriente a los ojos.

—¢:De manera que no pertenecia usted a ninguna organizacion? ;Lee a Holderlin?
Esta bien. Tal vez tenga que llamarle a declarar otra vez mafiana.
El corazon eterno se compadece, pero no se ablanda.

Cuando su padre entro en la cantina, Robert se sonrojo, fue a su encuentro, le quit6 de
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la mano el sombrero y dijo:

—Padre, se me ha olvidado felicitarte para tu cumpleafios. Perdoname. He
encargado una cerveza para ti, espero que no se haya calentado demasiado, si no...

—Gracias —contest0 el padre—, gracias por su felicitacioén y no te preocupes por
la cerveza; no me gusta fria.

El padre le puso la mano sobre el antebrazo, Robert se sonrojo y penso en los
ademanes de intimo afecto que habian intercambiado en la avenida del sanatorio; de
pronto, habia sentido necesidad de pasar el brazo alrededor del cuello de su padre y
este habia replicado con el mismo gesto, mientras se ponian de acuerdo para reunirse
en la estacion de Denklingen.

—Ven —dijo Robert—, sentémonos, todavia tenemos veinticinco minutos.

Levantaron los vasos, brindaron con un gesto de cabeza y bebieron.

—¢Quieres un cigarro, padre?

—No, gracias. ;Sabes que los horarios apenas han cambiado en cincuenta afios?
Incluso los letreros de porcelana que indican las horas de salida son los mismos; lo
unico que ha ocurrido es que algunos se han desportillado.

—Las sillas, las mesas y los cuadros de la pared —dijo Robert— todo esta igual
que antes, cuando veniamos aqui en las tardes de verano desde Kisslingen y
esperabamos el tren.

—Si —replicé el padre—, no ha cambiado nada. ;Has telefoneado a Ruth? ;Ha
dicho si vendria? jHace tanto tiempo que no la he visto!

—Si, vendra. Supongo que a estas horas ya debe de estar en el tren.

—Podemos estar en Kisslingen poco después de las cuatro y media, tomamos un
café y antes de las siete podemos estar tranquilamente en casa. ¢ Vendréis a la fiesta?

—~Claro que si, padre, ¢lo has dudado ni un instante?

—No, pero se me ocurrid que quizas valdria mejor dejarlo, decir a los del café
Kroner que no vamos... quizas sea mejor no hacerlo, por los chicos, y habia
preparado tantas cosas para este dia...

El anciano bajo los ojos sobre el mantel de cuadros blancos y encarnados y
empezo0 a trazar circulos con su vaso de cerveza. Robert admiraba la piel tensa de sus
manos; manos de nifio que habian conservado su inocencia; el padre levant6 la
mirada y la fijo en el rostro de Robert.

—Pensaba en Ruth y Joseph; ;sabes que Joseph tiene novia?

—No.

El anciano volvio a bajar los ojos y a describir circulos con el vaso de cerveza.

—Siempre habia confiado en que mis dos fincas aqui en las afueras serian algo
asi como vuestra segunda casa, pero vosotros siempre habéis preferido vivir en la
ciudad, incluso Edith; solo en Joseph parece realizarse mi suefio, es curioso que todos
estéis convencidos de que se parece a Edith y no tiene nada de nosotros... y no
obstante, se parece tanto a Heinrich, que a veces me asusto cuando veo a tu hijo;
Heinrich, tal como hubiera sido... jte acuerdas de él?
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Brom se llamaba nuestro perro; yo, en el pescante, sostenia las riendas del coche,
que eran de cuero negro y quebradizo; quiero un fusil, yo quiero un fusil;
Hindenburg.

Si que me acuerdo.

—Me devolvié la finca que le habia regalado; ¢a quién se la voy a dar ahora? ;A
Joseph o0 a Ruth? ;O a ti? ;Te gustaria que te la diera? ;Te gustaria ser propietario de
vacas y prados, de centrifugadoras y maquinas de cortar remolachas, de tractores y
secadoras de heno? ;Prefieres que se la regale al convento? Con mis primeros
honorarios compré las dos fincas. Tenia veintinueve afios cuando construi la abadia y
no os podéis imaginar lo que representa para un joven arquitecto poder tener
semejante encargo. Fue un verdadero escandalo; produjo sensacién. Si voy tan a
menudo alli no es solo para hacer resucitar un futuro que entre tanto ya se ha
convertido en pasado: siempre pensé que cuando fuera viejo seria campesino. Y no lo
soy: solo soy un pobre viejo loco que juega a la gallina ciega con su mujer; nos
tapamos alternativamente los ojos, cambiamos las épocas como las diapositivas en
una linterna magica para proyectar imagenes sobre la pared: anda, pon ahora el afio
1928: dos hermosos hijos de la mano de la madre; uno tiene trece afos, el otro once;
junto a ellos el padre con el cigarro en la boca, sonriente; en el fondo la torre Eiffel...
quizas el Castillo de Sant’Angelo, o la puerta de Brandeburgo. Puedes elegir el
decorado que quieras: puede que sea también la playa de Ostende o el campanario de
Sankt Severin o el quiosco de bebidas del parque de Blessenfeld. No, se trata
naturalmente de la abadia de Sankt Anton: la encontraras en el album de fotografias
en todas las épocas del afio; solo la moda de nuestros vestidos es la que cambia: tu
madre con sombrero grande o pequefio, con el cabello corto o largo, con la falda
ancha o estrecha, y vosotros, los nifios, de tres, cinco y siete afios; luego aparece un
personaje nuevo: una muchacha rubia, joven, que lleva un nifio en brazos y otro de la
mano; los nifios tienen un afio, tres afos; jsabes que quise a Edith como no hubiera
podido querer a una hija? Nunca pude convencerme de que habia tenido padre y
madre propios... un hermano. Edith era una mensajera del Rey; mientras ella vivio
con nosotros, pude volver a pronunciar Su nombre sin sonrojarme, pude rezar Su
nombre... ;Cual fue el mensaje que te trajo, qué mision te confié? ;Que vengaras a
los corderos? Espero que habras cumplido fielmente el encargo, que no habras
guardado falsos respetos, como hice yo siempre, que no habras conservado fresco en
la nevera de la ironia el sentimiento de superioridad, como hice yo siempre. ; Tenia
verdaderamente un hermano, Edith? ¢ Vive aun? ;Existe?

El anciano dibujaba circulos con el vaso de cerveza, miraba fijamente el mantel
de cuadros blancos y encarnados, y solo de vez en cuando levantaba ligeramente la
cabeza.

—Dime, ;existe verdaderamente? Era amigo tuyo, una vez le vi; estaba en la
ventana de mi dormitorio y vi que cruzaba el patio y se dirigia a tu habitacion; jamas
le he olvidado, he pensado muchas veces en él, a pesar de que solo pude verle durante
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diez o doce segundos. Me dio miedo, como si fuera un angel de las tinieblas. ;Existe
verdaderamente?

—Si.

—cY vive?

—Si. ¢Dices que te dio miedo?

—Si. También ti me dabas miedo. ;No te dabas cuenta? No quiero saber cual fue
la mision que te confio Edith; solo te pido que me digas si la has cumplido.

—Si.

—Esta bien. Te asombra que me dieras miedo, que todavia te tema un poco. Me
rela de vuestras conspiraciones infantiles, pero la risa se me hel6 en la garganta
cuando lei que habian matado a aquel muchacho; hubiera podido ser el hermano de
Edith, pero mas tarde me enteré de que casi habia sido una acciéon humanitaria matar
a un muchacho que, de todas maneras, habia echado una bomba y habia chamuscado
los pies de un profesor de gimnasia. El muchacho que echaba tus esquelas en el
buzén de las cartas, el polaco que levant6 la mano contra el profesor de gimnasia...
un parpadeo inadecuado, una manera de llevar cortado el pelo o la forma de la nariz
bastaban, o ni siquiera esto les era necesario: solo la partida de nacimiento del padre
o de la abuela. Durante muchos afios, me estuve alimentando con mi risa, pero este
alimento desaparecié del mercado, no hubo repuestos, Robert; y yo abri la nevera,
dejé que la ironia se agriase y la tiré como el resto repugnante de algo que algun dia
habia tenido su valor; yo habia creido amar y comprender a tu madre... pero hasta
entonces no empecé a quererla y a comprenderla de veras, a comprenderos y quereros
a vosotros; no me di cuenta de ello hasta mas tarde. Cuando terminé la guerra, yo
estaba en la cumbre de mi carrera: me nombraron director general de construcciones
de toda la region. Paz, pensé, yo, todo ha terminado, vamos a empezar una vida
nueva... cuando, un buen dia, el comandante inglés vino a mi casa, a disculparse, por
decirlo asi, de haber bombardeado la iglesia de Sankt Honorius y destruido un
Descendimiento del siglo xi1; no se disculpé por haber muerto a Edith, sino solo por
un Descendimiento del siglo xi1; sorry; yo me volvi a reir por primera vez desde
hacia diez afios, pero no fue una risa de satisfaccién, Robert... y dimiti de mi cargo.
¢Director general de construcciones? ;Para qué, si hubiera dado todos los
Descendimientos de todos los siglos posibles para volver a contemplar la sonrisa de
Edith, para volver a sentir su mano sobre mi brazo? Qué valor tenian para mi las
imagenes del Sefior comparadas con la risa de su mensajera? Y por el muchacho que
traia tus noticias —jamas vi su cara, jamas supe como se llamaba— hubiera dado
Sankt Severin, a sabiendas, ademas, de que era un precio irrisorio, como cuando se da
una medalla a quien ha salvado una vida. ;Has vuelto a ver la sonrisa de Edith o la
del aprendiz de carpintero? ;Nada que se pareciera a ello? jAy, Robert, Robert!

El anciano dejo el vaso de cerveza y apoy0 los brazos sobre la mesa.

—¢Has vuelto a ver nunca aquella sonrisa? —murmuro entre sus brazos.

—Si, la he visto —dijo Robert— en el rostro de un botones de hotel, que se llama
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Hugo... ya te lo ensefiaré.

—Regalaré a este muchacho la finca que Heinrich no quiso aceptar; escribeme su
nombre y sefias en el platillo de carton de la cerveza; en esos platillos de cerveza se
escriben las noticias mas importantes; no te olvides de comunicarme cuando sepas
algo del hermano de Edith. ; Vive aun?

—Si. ¢Todavia le tienes miedo?

—Si. Lo mas terrible en él era que no conocia la ternura; cuando le vi cruzar el
patio comprendi que era fuerte, y que todo lo que hacia, no lo hacia por los mismos
motivos que mueven a los demas: porque fuera rico o pobre, guapo o feo, porque su
madre le hubiese o no le hubiese pegado; todo eso son motivos que determinan las
acciones de las demas personas: por eso construyen iglesias o asesinan a mujeres, son
buenos maestros o malos organistas; pero de aquel muchacho sabia que ninguno de
estos motivos me explicaria nada; en aquella época sabia reirme, pero en él no
encontré ninguna rendija por la que poder meter mi risa; eso me dio miedo como si
un angel oscuro hubiese cruzado el patio de mi casa, un angel que venia a cumplir la
justicia de Dios, que nos venia a embargar; y, en efecto, nos embargé; no conocia la
ternura ni la inspiraba; ni siquiera cuando me enteré de que le habian azotado y le
querian matar, me enterneci...

—Sefior consejero, hasta ahora no le he reconocido. jCuanto me alegro de
volverle a ver! Debe hacer muchos afios que no estuvo usted por aqui.

—Ah, Mull, ;es usted? ;Y su madre, vive todavia?

—No, seflor consejero, ya hace dias que la enterramos. Fue un entierro fantastico.
Mi madre tuvo una vida muy llena: siete hijos y treinta y seis nietos, once biznietos;
una vida muy llena. ;Los sefiores quieren hacerme el honor de beber a la memoria de
mi difunta madre?

—Con mucho gusto, querido Mull; su madre fue una gran mujer.

El anciano se levantd y Robert también, mientras Mull se dirigia al mostrador
para llenar de nuevo los vasos; el reloj de la estacion marcaba las cuatro y diez; dos
campesinos esperaban junto al mostrador; mataban la espera comiendo albéndigas
con mostaza y bebiendo, con sus suspiros de satisfaccion, un vaso de cerveza. Mull
volvio a la mesa con el rostro enrojecido y los ojos humedos; dejo los vasos de
cerveza sobre la mesa y tomo6 uno en la mano.

—A la memoria de su madre. Mull —dijo el anciano Fahmel.

Levantaron los vasos, brindaron antes de beber y luego los volvieron a dejar sobre
la mesa.

—A lo mejor no sabe usted —dijo el anciano— que, hace ahora cincuenta afios,
su madre a veces me fiaba, cuando llegaba de Kisslingen cansado y muerto de sed;
entonces estaban reparando la via del tren y no me importaba andar cuatro
kilometros. A su salud y a la memoria de su madre. Este es mi hijo ¢no le conocia?
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—Fé&dhmel, tanto gusto.

—Mull, tanto gusto.

—A usted le conoce aqui todo el mundo, sefior consejero, todo el mundo sabe que
construyo usted nuestra abadia, y todavia viven algunas abuelas que cuentan alguna
anécdota de usted: que encargaba carros enteros de cajas de cerveza para los albaiiiles
y que bail6 un solo el dia de la apertura. A su salud, sefior consejero.

Apuraron los vasos de pie; Robert, con el vaso vacio en la mano, se quedo
mirando a Mull, que se dirigi6 al mostrador, recogio los platos de la pareja, los dejo
sobre el torno y arreglé cuentas con el muchacho. Su padre le tir6 de la chaqueta.

—Ven —dijo—, siéntate, todavia tenemos diez minutos. Son gente magnifica,
que tienen el corazon donde se debe tener.

—Y no te dan miedo, ;verdad, padre?

El anciano mir6 a su hijo a los ojos; su rostro delgaducho y sin arrugas no sonreia.

—Esta gente —dijo Robert— fue la que martiriz6 a Hugo... tal vez uno de ellos
fue el verdugo de Ferdi.

—Mientras estuviste fuera y nosotros esperabamos noticias tuyas, tenia miedo de
todo el mundo... ¢pero de Mull? ; Ahora? ;Te da miedo, a ti?

—Cada vez que veo a una persona me pregunto si me gustaria que me pusieran en
sus manos, Y hay muy pocos de quienes me atreva a decir que si.

—¢Y el hermano de Edith? ;Te pusieron en sus manos?

—No. En Holanda, viviamos en una misma habitacion, compartiamos cuanto
teniamos, jugabamos medio dia al billar, y medio dia estudiabamos: él, aleman; yo,
matematicas; no me pusieron en sus manos, pero no tendria inconveniente en que me
pusieran en cualquier momento... o te entregaria incluso a ti, padre.

Robert se saco el cigarrillo de la boca.

—Me gustaria regalarte algo para tu cumpleafios, padre..., demostrarte, quizas
sabes ya lo que te quisiera demostrar.

—Ya lo sé —dijo el anciano y puso la mano sobre el brazo de su hijo—, no
necesitas decirlo.

Me gustaria regalarte un par de lagrimas de arrepentimiento, pero no las puedo
forzar; sigo considerando el campanario de Sankt Severin como una presa que se me
ha escapado. Lastima que tuviera que ser tu obra de juventud, tu gran oportunidad, tu
gran primera jugada; y bien construida, ademas: muros solidos; algo estaticamente
magnifico; tuve que emplear dos camiones de explosivo, di la vuelta por el edificio,
dibujé con tiza mis férmulas y sefiales en las paredes, en las columnas, en los puntos
de apoyo de las bovedas, las dibujé en la gran imagen de la Santa Cena, entre los pies
de San Juan y San Pedro; jconocia tan bien la abadia!, jme la habias explicado tantas
veces, cuando era nifio, cuando era adolescente, cuando era joven...! Dibujé mis
sefiales en la pared, mientras el abad, que era el tnico que se habia quedado, corria a
mi lado, apelando a mi sentido comun, a mi religion; por suerte, era un abad nuevo,
que no me conocia. Apelé a mi conciencia, pero todo fue en vano; no me conocia
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como visitante de los fines de semana que va a comer truchas, que va a comer miel en
bruto; no me conocia como hijo del arquitecto que se pone mantequilla sobre el pan.
Y mientras me miraba como si me hubiese vuelto loco, yo le murmuré al oido:
Temblaran los huesos carcomidos; tenia entonces veintinueve anos, exactamente los
mismos que td cuando construiste la abadia, y espiaba ya la presa que, en el
horizonte, se dibujaba gris y esbelta: Sankt Severin. Pero cai prisionero, y el joven
oficial me interrogd, en esta misma estacion de Denklingen, alli, sentado en aquella
mesa, que ahora esta vacia.

—¢En qué piensas? —pregunté el anciano.

—En Sankt Anton; hace tanto tiempo que no he estado alli.

—¢Te alegra volver a Sankt Anton?

—Me alegro por Joseph; hace mucho tiempo que no le he visto.

—Estoy orgulloso de él —dijo el anciano—. Es un muchacho decidido y
animoso, y algun dia sera un gran arquitecto; quizas demasiado severo con los
obreros, demasiado impaciente, pero a sus veintidos afios no se le puede pedir
paciencia... y ahora se halla apurado por la expiracion del plazo fijado: a los monjes
les gustaria poder cantar la liturgia de Adviento en la iglesia nueva; naturalmente,
estamos todos invitados a la inauguracion.

—:El abad sigue alli?

—¢Cual?

—Gregor.

—No, murio en 1947; no pudo reponerse de la destruccion de su abadia.

—¢Y tu, pudiste reponerte?

—Cuando recibi la noticia de que habia sido destruida, me quedé anonadado;
pero cuando luego fui alli y vi las ruinas y vi que los monjes estaban tan excitados y
querian crear una comisién que se encargara de buscar al culpable, traté de
disuadirlos; no queria que hubiese venganza por un edificio, y tenia miedo de que
encontraran al culpable y que este tuviera que disculparse ante mi; el sorry del inglés
continuaba sonando como un eco terrible en mi oido; y, en ultimo término, los
edificios pueden volver a construirse. Si, Robert, me repuse. Td quizas no me creeras,
pero jamas me he sentido unido a los edificios cuyas obras yo habia dirigido o que yo
habia planeado; sobre el papel, me gustaban, trabajaba con cierta pasion, pero jamas
me sentl un artista, ;me comprendes?, y sabia que no lo era; todavia tenia mis planos
cuando me encargaron la reconstruccion; para tu hijo esta es una gran ocasion de
ejercitarse practicamente, de aprender a coordinar el trabajo y a frenar un poco su
impaciencia... ;No tenemos que tomar el tren?

—Faltan cuatro minutos, padre. Podemos salir al andén.

Robert se levantd, hizo una sefial al duefio y saco la cartera, pero Mull sali6 de
detras del mostrador, paso junto a Robert, y sonriendo, puso la mano sobre el hombro
del anciano y dijo:

—No, no, sefior consejero, hoy han sido ustedes mis invitados; no quiero que sea
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de otra manera, por la memoria de mi madre.

Fuera hacia todavia calor; encima de Doderingen se veian ya las banderas de
humo blanco del tren.

—_Tienes los billetes? —pregunt6 el anciano.

—Si —contest6 Robert.

Mir6 el tren que salia del cambio de rasante, mas alla de Doderingen, como si
surgiera directamente del cielo azul; era un tren negro, viejo y romantico; el jefe de la
estacion salio de su despacho con la sonrisa de fin de semana en el rostro.

—Aqui, padre, aqui —grit6 Ruth. Boina verde, brazos en movimiento, jersey de
lana rosa. Tendi6 las manos a su abuelo, le ayud6 a subir a la plataforma, le abrazo, le
empujo carifiosamente hacia la puerta abierta del compartimiento, ayudo a subir a su
padre, le besé en la mejilla.

—Me hace una ilusion loca, pero loca —dijo—, pensar en Sankt Anton y en esta
noche.

El jefe de la estacion silbé y dio la sefial de partida.
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7

Al llegar a la ventanilla, Nettlinger se saco el cigarro de la boca e hizo una sefia a
Schrella para animarle; la ventanilla se abri6 desde dentro, un guardian con una lista
se inclin6 hacia fuera y pregunté:

—¢Es usted el preso Schrella?

—Si —contest6 Schrella.

El guardian enumero6 los objetos a medida que los iba sacando de una caja de
carton y los dejo encima del tablero de la taquilla.

—Un reloj de bolsillo, niquel, sin cadena.

—Un monedero, cuero negro, con: cinco chelines ingleses, treinta francos belgas,
diez marcos alemanes y ochenta pfennig.

—Una corbata, color verde.

—Un boligrafo, sin marca, color gris.

—Dos paiiuelos blancos.

—Un abrigo trinchera.

—Un sombrero, color negro.

—Una maquina de afeitar, marca Gilette.

—Seis cigarrillos, marca Belga.

—Camisa, ropa interior, jabon y cepillo de los dientes los tenia usted, ;verdad?
Haga el favor de firmar aqui como que no le falta nada que fuera de su propiedad.

Schrella se puso el abrigo, se guardo los efectos personales en el bolsillo y firmé
la lista: 6 de septiembre de 1958, a las 16,10 horas.

—Buenas tardes —dijo el guarda y bajo el cristal de la ventanilla.

Nettlinger volvié a meterse el cigarro en la boca, toc6 el hombro a Schrella y le
dijo:

—Ven, se sale por aqui, a menos que quieras volver a la jaula. Quiza sea mas
prudente que te pongas ya la corbata.

Schrella se puso un cigarrillo en la boca, se arreglé las gafas, se subio el cuello de
la camisa y se anud6 la corbata; cuando, subitamente, Nettlinger le puso el
encendedor delante de la nariz, se sobresalto.

—Si —dijo Nettlinger—, eso ocurre con todos los presos: personajes o
pordioseros, culpables o no, ricos o pobres, politicos o de derecho comun; lo primero
es el cigarrillo.

Schrella aspir6 profundamente el humo del cigarrillo y mir6é a Nettlinger por
encima de los cristales de las gafas, mientras terminaba de anudarse la corbata y
volvia a bajarse el cuello de la camisa.

—Parece que tienes experiencia en estas cosas, ¢verdad?

—¢Y tu no? —preguntd Nettlinger—. Ven, siento no poderte ahorrar despedirte
del director.

Schrella se puso el sombrero, se saco el cigarrillo de la boca y siguié a Nettlinger,
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que le abri6 la puerta del patio; el director estaba junto a la ventanilla donde
empezaba la cola de personas que iban a buscar el permiso de visita para el domingo;
era un hombre alto, no excesivamente elegante, pero bien vestido, y los movimientos
de sus brazos y piernas, cuando se acerco donde estaban Nettlinger y Schrella, eran
marcadamente corteses.

—Espero —dijo dirigiéndose a Nettlinger— que todo ha ido a satisfaccion tuya,
con rapidez y correccion.

—Gracias —dijo Nettlinger—, ha ido efectivamente muy de prisa.

—Lo celebro —dijo el director—; y luego dirigiéndose a Schrella, afiadio:
Permitame que le diga algunas palabras de despedida a pesar de que solo ha estado un
dia entre mis —sonri6— protegidos y a pesar de que, por error, en lugar de ir a la
seccién de detenidos, le hayan llevado a la de penados. Ve usted —dijo sefialando la
puerta interior de la carcel—, mas alla de esta puerta le espera otra, y mas alla de
aquella segunda puerta le espera a usted algo magnifico, algo que es nuestro bien mas
preciado: la libertad. Tanto si la sospecha que pesa sobre usted era fundada como si
no —volvié a sonreir— entre nuestros muros hospitalarios ha conocido usted lo
contrario de la libertad. Disfrute de su libertad. Lo cierto es que todos estamos presos,
presos de nuestro cuerpo hasta el dia en que nuestra alma se libera y puede volar
hacia su Creador, pero la prision dentro de nuestros muros hospitalarios no es
unicamente simbolica. Le dejo en libertad, sefior Schrella...

Schrella le tendi6 timidamente la mano, pero volvié a retirarla en seguida, al
adivinar, por el rostro del director, que el apreton de manos no figuraba entre las
formalidades del momento; confuso, se quedd sin saber qué decir; se paso el
cigarrillo de la mano derecha a la izquierda, y mir6 a Nettlinger.

Los muros de aquel patio, el cielo que los cubria, habian sido lo ultimo que vieron
los ojos de Ferdi; quizas la voz del director habia sido la ultima voz humana que oyo,
en aquel patio lo bastante estrecho para ser llenado por completo por el aroma del
cigarro de Nettlinger. El husmear de la nariz del director decia claramente: «Lo cierto
es que siempre has entendido en cigarros, eso no se te puede negar».

Nettlinger no se saco el cigarro de la boca.

—Hubieras podido ahorrarte el discurso de despedida. Gracias y hasta la vista.

Tomo a Schrella por los hombros y le empujo6 hacia la puerta interior, que se abrio
ante ellos; luego, lentamente, siguié empujandole hacia la puerta exterior; Schrella se
detuvo, entreg6 sus papeles al empleado; este los examiné con cuidado, dio su
conformidad y abrié la puerta.

—Hela aqui, la libertad —dijo Nettlinger sonriendo—. Alli tengo el coche; dime
a donde quieres que te lleve.

Schrella cruzo6 la calle al lado de Nettlinger y titube6 cuando el chofer le abri6 la
portezuela.

—Anda —dijo Nettlinger—, sube.

Schrella se quité el sombrero, subi6 al coche, se sentd, se reclind y mir6 a
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Nettlinger, que subid tras él y se sent6 a su lado.

—¢ A donde quieres que te lleve?

—A la estacion —dijo Schrella.

—¢Tienes el equipaje alli?

—No.

—¢Acaso quieres volver a abandonar esta ciudad hospitalaria? —pregunto
Nettlinger. Se incliné hacia delante y dijo al chofer—. A la estacion central.

—No —dijo Schrella—, no quiero abandonar esta ciudad hospitalaria. {No has
podido ponerte en contacto con Robert?

—No —contest6 Nettlinger—, estd muy retraido. Todo el dia he estado
intentando verle, pero se me escapo, y cuando casi le habia alcanzado en el hotel
Prinz Heinrich, se fugd por una puerta excusada; por su culpa he tenido que soportar
graves desaires.

—¢No le habias visto antes de ahora?

—No —dijo Nettlinger—, ni una sola vez; vive muy retirado.

El coche se detuvo ante un semaforo con luz roja. Schrella se quité las gafas, las
limpio con un pafiuelo y se inclind hacia la ventanilla.

—Debe parecerte extrafio —dijo Nettlinger— volverte a encontrar en Alemania
después de tanto tiempo y en circunstancias como estas; no la reconoceras.

—La reconozco aproximadamente como se reconoce a una mujer a la que se ha
amado cuando era nifia y se vuelve a ver veinte afios después; debo confesar que ha
engordado un poco; cuestion de glandulas sebaceas; es evidente que se ha casado con
un hombre que no solo era rico, sino también muy trabajador; hotelito junto al mar,
coche, sortijas en los dedos; en estas circunstancias, el antiguo amor se convierte
inevitablemente en ironia.

—Claro que estas imagenes son completamente equivocadas —dijo Nettlinger.

—Son imagenes —replico Schrella—, y si tuvieras tres mil de ellas, quizas verias
una punta de verdad.

—También me parece dudoso que tu Optica sea la mas acertada: solo llevas
veinticuatro horas en el pais, de las cuales veintitrés en la carcel.

—No te imaginas lo mucho que se puede aprender de un pais en una carcel; el
delito mds corriente en vuestras carceles es la estafa; lastima que la estafa a si mismo
no se considere delito; a lo mejor no sabes que de los ultimos veintidos afios he
pasado cuatro en la carcel.

El coche se puso lentamente en marcha, tras una larga columna que se habia
formado a partir de la luz roja.

—No —dijo Nettlinger—, no lo sabia. ; En Holanda?

—Si —contesto Schrella—, y en Inglaterra.

—¢:Por qué delito?

—Actos pasionales por penas de amor, pero de ningin modo por idealismo; al
contrario, luchaba contra algo verdadero.
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—¢No puedo saber mas detalles? —pregunté Nettlinger.

—No —dijo Schrella—, no lo comprenderias y lo tomarias por un cumplido.

Amenacé a un politico holandés porque habia dicho que lo mejor seria eliminar a
todos los alemanes; era un politico muy popular; luego, los alemanes me dejaron en
libertad cuando ocuparon Holanda y creyeron que yo era una especie de martir por
Alemania, pero encontraron mi nombre en los ficheros de la policia y escapé de su
amor y pasé a Inglaterra; alli amenacé a un politico inglés porque dijo que lo mejor
seria eliminar a todos los alemanes y salvar solo sus obras de arte; también era un
politico muy popular; pero poco después me amnistiaron porque creyeron que debian
respetar mis sentimientos que, en realidad, yo no habia tenido, cuando amenacé al
politico..., he aqui cémo le enchironan a uno por equivocacién y, por equivocacion,
le dejan en libertad.

Nettlinger sonrio.

—Si te dedicas a coleccionar imagenes, permiteme que te ofrezca una mas para tu
coleccion. ;Qué me dices de la siguiente?: odio politico implacable entre compafieros
de escuela; persecucion, interrogatorios, fuga, odio hasta llegar a la sangre... pero,
veintidés afos después, es precisamente el perseguidor, el terrible, el que saca de la
carcel al emigrado que vuelve a casa. ;/INo te parece también una imagen digna de tu
coleccion?

—No es una imagen —replicé Schrella— sino una historia que ademas tiene el
inconveniente de ser verdad... pero si quiero trasponer la historia a lo abstracto y
hago de ella una imagen para luego interpretarla, no creo que resulte nada edificante
para ti.

—No cabe duda de que resulta extrafio —dijo Nettlinger en voz baja quitandose
el cigarro de la boca— que te pida comprension, pero créeme: cuando lei tu nombre
en la lista de la policia y me enteré de que, efectivamente, te habian detenido en la
frontera, no dudé ni un instante en hacer cuanto estuviera en mi mano para lograr que
te dejaran en libertad.

—Sentiria —dijo Schrella— que creyeras que dudo de la autenticidad de tus
motivos y sentimientos. No dudo siquiera de tu arrepentimiento, pero las imagenes —
y ti mismo me has pedido que aceptara esta historia como una imagen en mi
coleccibn—, las imagenes significan una abstraccién, y este es el papel que tu
representaste entonces y representas hoy; los papeles son —perdoname que te lo diga
— los mismos, porque entonces dejarme fuera de combate equivalia a enchironarme,
y hoy, dejarme fuera de combate equivale a sacarme de la carcel; mucho me temo que
Robert, que piensa de un modo mucho mas abstracto que yo, no tenga ningun interés
en verte. Espero que me entiendas... tampoco entonces dudé ni un instante de la
autenticidad de tus motivos y sentimientos personales; no me puedes comprender, no
lo intentes, porque no representaste los papeles a conciencia, de lo contrario serias un
cinico o un criminal... y no eres ninguna de las dos cosas.

—La verdad es que no sé si eso es un cumplido o todo lo contrario.
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—De todo un poco —dijo Schrella riendo.

—Quiza no sabes lo que hice por tu hermana.

—¢Protegiste a Edith?

—Si. Wakiera queria hacerla detener; la incluy6 repetidamente en la lista, pero yo
borré siempre su nombre.

—Vuestras buenas acciones —dijo Schrella en voz baja— son casi peores que
vuestras malas acciones.

—Y vosotros sois menos misericordiosos que Dios, que perdona los pecados de
los que se arrepienten.

—No somos Dios, de manera que no podemos compararnos con El ni por su
omnisciencia, ni por su misericordia.

Nettlinger se reclin6é en el respaldo del asiento; Schrella sacé un cigarrillo del
bolsillo, se lo meti6 en la boca y volvié a sobresaltarse cuando, de pronto, el
encendedor de Nettlinger se disparé junto a su nariz y la llama nitida y azulada le
obligo a cerrar los parpados. «Y tu cortesia», penso, «es peor de lo que fue nunca tu
descortesia. Tu rapidez de reflejos sigue siendo la misma, es aquella con la cual me
echaste la pelota de béisbol a la cara y ahora me das fuego en una forma sumamente
molesta».

—:Cuando podré ver a Robert? —pregunto.

—Probablemente no antes del lunes; no pude sacar en claro adonde se ha ido este
fin de semana; también su padre, su hija, todos se han marchado; quizas puedas
intentarlo hoy por la noche en su casa o mafiana por la mafiana a las nueve y media
en el hotel Prinz Heinrich, donde todos los dias juega al billar, entre las nueve y
media y las once. Espero que no te habran maltratado en la carcel.

—No —contesté Schrella—, se portaron correctamente.

—Si necesitas dinero, dimelo. Con lo que tienes no podras ir muy lejos.

—~Creo que hasta el lunes me bastara; a partir del lunes tendré dinero.

A medida que se iban acercando a la estacion, la columna de coches se hacia mas
larga y mas ancha. Schrella probé a abrir la ventana, pero no supo cual de las
manivelas tenia que maniobrar, y Nettlinger se inclin6 por encima de €l y bajé el
cristal.

—Mucho me temo —dijo— que el aire que entra no es mejor que el que tenemos
dentro.

—Gracias —dijo Schrella—; mir6 a Nettlinger, se paso el cigarrillo de la mano
izquierda a la derecha. Oye —dijo—, ¢sabes si por fin encontraron la pelota que tir6
Robert... te acuerdas?

—Si —contesté Nettlinger—, claro que me acuerdo; jcon lo que se hablé mas
tarde de ella! Nunca la pudieron encontrar; aquella noche la estuvieron buscando
hasta muy tarde, a pesar de que era domingo; no podian resignarse; posteriormente,
alguien sostuvo que todo habia sido un truco de Robert, que no habia tal pelota, que
solo habia imitado el ruido del golpe de la pala y luego habia hecho desaparecer la
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pelota.

—Pero si todo el mundo la vio volar... ;verdad?

—Claro, nadie crey6 este rumor; otros dijeron que habia ido a parar al patio de la
fabrica de cervezas y que habia caido en un carro que estaba parado alli; tal vez
recuerdas todavia que, poco después, salio un carro de la fabrica de cervezas.

—Eso fue antes, mucho antes de que Robert tirara la pelota —dijo Schrella.

—Me parece que te equivocas —dijo Nettlinger.

—No, no —replicdé Schrella—, yo estaba alli esperando y me fijé muy bien; el
carro sali6 antes de que Robert tirara la pelota.

—Bueno, como quieras... —dijo Nettlinger—. La cuestion es que la pelota no se
ha encontrado. Hemos llegado a la estacion... ¢de veras no quieres que te ayude?

—No, gracias, no necesito nada.

—¢Me permites, por 1o menos, que te invite a comer?

—De acuerdo —dijo Schrella—, vamos a comer.

El chofer abrio la portezuela, Schrella se ape6 el primero y esper6 con la mano en
el bolsillo a que se apeara Nettlinger, el cual tomo su cartera del asiento, se abotono
el abrigo y dijo al chofer:

—Pase a recogerme a eso de las cinco y media en el hotel Prinz Heinrich.

El choéfer se llevé la mano a la gorra, subio al coche y tomé el volante.

Con sus gafas, sus hombros caidos, su boca de extrafia sonrisa, su cabello rubio,
mate con un ligero brillo argentino, peinado todavia hacia atras, el ademan con que se
seco el sudor y luego volvio a guardarse el pafiuelo en el bolsillo, Schrella no parecia
haber cambiado, se hubiera dicho que apenas habia envejecido un par de afios.

—:Por qué has regresado? —pregunt6 Nettlinger en voz baja.

Schrella le mir6 a la cara, parpadeando, como habia hecho siempre, y
mordiéndose el labio inferior; en la mano derecha, el cigarrillo, en la izquierda, el
sombrero; mir6 largamente a Nettlinger esperando, esperando todavia en vano algo
que desde hacia veinte afios anhelaba ardientemente. Odio; algo concreto que habia
estado deseando siempre: abofetear a alguien o darle un puntapié en el trasero y
gritar: «jCochino, miserable cochino!»; siempre habia envidiado a la gente capaz de
esta clase de sentimientos sencillos, pero no podia abofetear aquel rostro rubicundo,
de sonrisa timida, no podia dar un puntapié en aquel trasero; a pesar de que aquel
hombre, en la escalera del colegio, le habia hecho la zancadilla para que cayera
escaleras abajo y se clavara la varilla de las gafas en el 16bulo de la oreja; le habia
atacado por sorpresa cuando regresaba a casa, le habia empujado bajo un portal y le
habia azotado; les habia pegado con el latigo de puas de hierro, a Robert y a él; les
habia interrogado; era culpable de la muerte de Ferdi... Pero habia protegido a Edith,
habia dejado en libertad a Robert.

Desvio6 la mirada de Nettlinger a la plaza de la estacién, llena de gente; sol, fin de
semana, taxis esperando y vendedores de helados; botones de hotel, con uniforme
color violeta, llevaban maletas, caminando detras de los clientes; la fachada
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majestuosa y gris de Sankt Severin, el hotel Prinz Heinrich, el café Kroner; Schrella
tuvo un sobresalto cuando, de pronto, Nettlinger ech6 a correr y se metio entre el
gentio, gesticulando y gritando:

—iEh, eh, seforita Ruth...!

Luego volvié junto a Schrella con aire de decepcion.

—¢Has visto a la muchacha? —pregunté—, aquella de la boina verde y el jersey
color de rosa; es extraordinariamente llamativa... es la hija de Robert. No he podido
alcanzarla; tal vez nos hubiera podido decir dénde le podiamos encontrar. Lastima...
¢La has visto?

—No —dijo Schrella—, la hija de Edith.

—Claro, tu sobrina. jQué mala pata!... En fin, vamos a comer.

Cruzo6 la plaza de la estacion; luego, la calle; Schrella le sigui6 hasta el hotel
Prinz Heinrich; un botones, vestido con uniforme de color violeta, les abrié la puerta,
que luego volvio a caer suavemente sobre los silenciadores de fieltro.

—:Una mesa junto a la ventana? —pregunto Jochen—. Enseguida. ; Que no haya
demasiado sol? Tendra que ser, en el lado del este. Hugo, cuida de que los sefores
tengan una mesa junto a una ventana del lado del este. No hay de qué, sefior.

No hay inconveniente en aceptar propinas. Un marco es una moneda redonda y
franca, y la propina es el alma del oficio, y ya sabes que gané yo, buen mozo; no
lograste verle. ;Como dice, por favor? ;Si el Dr. Fihmel también juega al billar los
domingos? ¢Schrella? jPor el amor de Dios! Ni siquiera necesito consultar la tarjeta
encarnada.

—Dios mio, sefior Schrella, le ruego que perdone a un anciano si a estas horas le
hace una pregunta que no tiene que ver con el servicio. Yo conocia a su padre, le
conocia mucho; trabajé un afio con nosotros... aquel afio en que se celebro el festival
del deporte aleman; ;se acuerda? Claro, entonces debia de tener usted diez u once
aflos; aqui va mi mano, me sentiria muy honrado si la quisiera estrechar; Dios mio,
espero que me perdonara estos sentimientos que no forman parte del servicio; tengo
bastantes afios para podérmelo permitir; su padre era un hombre serio y digno. Dios
mio, no permitia los abusos, pero con los que no abusaban era manso como un
cordero; he pensado muchas veces en su padre... perdoneme si renuevo antiguas
heridas; por el amor de Dios, se me habia olvidado por completo. Dios mio, jqué
suerte que esos cochinos ya no estén en el poder! Pero ande con cuidado, sefior
Schrella, ande con mucho cuidado; a veces me digo: de todas maneras, ellos han sido
los que han ganado. Cuidado. No se fie de la paz... y perdone a un anciano estos
sentimientos y esos comentarios que no tienen que ver con el servicio. Hugo, el mejor
sitio del lado del este para los sefiores, el mejor de todos. No, sefior Schrella, los
domingos, el Dr. Fdhmel no viene a jugar al billar; no, los domingos, no; estoy seguro
de que se alegrara, ¢eran amigos de juventud y correligionarios, verdad? No crea que
todo el mundo tenga mala memoria. Si por algiin motivo viniera le avisaré, si me deja
su direccion; le mandaré recado, un telegrama; le llamaré por teléfono, si lo prefiere.
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Ya sabe que estamos al servicio de los clientes.

Hugo permaneci6 impasible; solo se reconoce, a los clientes que asi lo desean.
¢Habia gritado en la sala de billar? Discrecion. ¢Latigo de ptas de hierro? No, hay
que evitar familiaridades y combinaciones inadecuadas; la discrecion es la base del
oficio. ¢La minuta? Si, sefior. ¢El sitio es tal como lo deseaban los sefiores? Junto a la
ventana del lado este, sin demasiado sol. Vista sobre el coro de Sankt Severin:
romanico primitivo, siglo x1 o xi1; construido por el santo duque Enrique el Salvaje.
Si, sefior, la cocina funciona todo el dia; todos los platos que figuran en la minuta
pueden servirse desde las doce hasta las veinticuatro. ;Cual es el menu mas
adecuado? Celebran un reencuentro; ligera sonrisa de complicidad, como
corresponde a semejante manifestacion de confianza; lo importante es no pensar:
Schrella, Nettlinger, Féhmel; nada de combinaciones: ¢cicatrices en la espalda? Si, el
camarero vendra inmediatamente y tomara el encargo.

—¢Quieres tomar también un martini? —pregunto Nettlinger.

—Si, gracias —dijo Schrella.

Entrego el abrigo y el sombrero al botones, se aliso el cabello y se sento; habia
pocos comensales en la sala, alli, en el otro rincén; hablaban en voz baja; una risa 3
discreta, subrayada por el suave tintineo de unas copas: champafa.

Schrella tomo el martini de la bandeja que le tendia el camarero, esperé a que
Nettlinger hubiese tomado también el suyo, hizo una ligera inclinacion de cabeza y
bebid; Nettlinger parecia haber envejecido exageradamente; Schrella recordaba a
aquel muchacho rubio y radiante, cuya boca brutal habia conservado siempre un resto
de bondad; a aquel muchacho que saltaba con facilidad un metro sesenta y siete, que
corria los cien metros en 11,5 segundos; vencedor, brutal, bondadoso, pero es
evidente, pensé Schrella, que ni siquiera estan satisfechos de sus victorias; mala
educacion, mala alimentacion y ni sombra de estilo; seguramente come demasiado;
esta ya medio calvo, y en sus ojos humedos asoma ya una sentimentalidad senil.
Nettlinger se incliné sobre la minuta con la boca torcida como hacen los expertos, el
puiio blanco de la camisa se le subi6 un poco y aparecié un reloj de pulsera de oro, el
anillo de casado en el dedo adecuado; Dios mio, pens6 Schrella, aun suponiendo que
no hubiese hecho nada de todo eso comprendo que Robert no tuviera ganas de beber
una cerveza con €l ni de llevar a sus hijos, para estrechar lazos, a jugar en la piscina
del hotelito que Nettlinger tenia en las afueras de la ciudad.

—¢:Puedo aconsejarte? —pregunto Nettlinger.

—Bueno, aconséjame —dijo Schrella.

—Pues mira —dijo Nettlinger—, podriamos empezar con salmon ahumado, es
excelente; luego pollo con patata fritas y ensalada, y opino que podriamos dejar para
después el decidir lo que queremos tomar para postre; a mi, ssabes?, no se me
despierta el apetito por tal o cual postre hasta que estoy comiendo, en eso me fio de
mi instinto... el instinto me dice si debo tomar queso, pasteleria, helado o una tortilla
con mermelada; solo hay una cosa que tenga decidida de antemano: el café.
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Nettlinger hablaba como si estuviese dando una leccion sobre: «Como llegar a ser
un gourmet»; no parecia dispuesto a interrumpir su estudiada letania, de la que
parecia estar tan orgulloso, y murmuraba dirigiéndose a Schrella:

—Entrecote a deux... truite au bleu... tournedos...

Schrella observaba el dedo de Nettlinger que reseguia atentamente la lista de los
platos, se paraba al llegar a determinados intervalos, chasquido con la lengua, meneo
de cabeza, indecision.

—~Cuando leo la palabra poularde, me siento desfallecer.

Schrella encendié un cigarrillo, encantado de poder escapar por esta vez al
encendedor de Nettlinger; tomo6 un sorbo de martini, siguié con la mirada el dedo de
Nettlinger, que entre tanto habia llegado a los postres; su maldita precision, penso, le
estropea a uno incluso el apetito de algo tan honrado y bueno como es un pollo asado;
no estan tranquilos hasta que se complican la vida y es evidente que van por el
camino de ganar incluso a los franceses e italianos en eso de convertir el comer en
una solemnidad.

—Yo me quedo con el pollo —dijo.

—¢Y salmon ahumado?

—No gracias.

—Te pierdes algo muy sabroso; estoy seguro de que tienes un hambre atroz.

—Si, la tengo —contesto Schrella—. Pero pienso desquitarme con el postre.

—~Como quieras.

El camarero les llevd otros dos martinis en una bandeja que seguramente habia
costado mas dinero que un dormitorio; Nettlinger tomo6 una copa de la bandeja, la
ofrecié a Schrella, tomd la suya, se incliné hacia delante y dijo:

—Esta la beberemos a tu salud, muy especialmente a la tuya.

—Gracias —dijo Schrella, salud6 y bebid.

—Hay una cosa que todavia no he comprendido bien —dijo—: ¢cémo fue que me
detuvieron ya en la frontera?

—Ha sido una casualidad que tu nombre figurara todavia en el fichero de la
policia; el asesinato frustrado prescribe a los veinte afios, y, en realidad, tu nombre
deberia hacer dos afios que ya no figura en las listas.

—¢Asesinato frustrado? —preguntd Schrella.

—Si, asi se califico lo que hicisteis entonces con Wakiera.

—A lo mejor ignoras que yo no intervine para nada en aquel asunto; ni siquiera
estaba de acuerdo.

—Pues, tanto mejor —dijo Nettlinger—. Asi no habra ninguna dificultad para
hacer desaparecer definitivamente tu nombre del fichero de la policia; yo solo he
podido avalarte y lograr tu libertad provisional; no he podido anular tu ficha: ahora
solo sera cuestion de tramite. ; Permites que empiece a servirme la sopa?

—Naturalmente —dijo Schrella.

Se puso a mirar por la ventana, hacia la estacion, mientras Nettlinger se servia la
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sopa de la sopera de plata; seguro que las albondigas que nadaban en la sopa estaban
hechas con el tuétano de los bueyes mas nobles que jamas habian pacido en los
prados alemanes; el salmon ahumado brillaba con reflejos dorados en la bandeja,
enmarcado por frescas y verdes hojas de lechuga; el pan tostado era de aterciopelada
entonacion y las gotas de agua que cubrian los rizos de mantequilla lucian como la
plata; al ver como comia Nettlinger, Schrella tuvo que luchar contra una triste
tendencia a enternecerse; habia considerado siempre el acto de comer como un acto
de fraternidad, un agape de amor, tanto en los hoteles miserables como en los lujosos;
siempre le habia parecido un castigo tener que comer solo, y el espectaculo de
hombres comiendo solos en las salas de espera o en los saloncitos de desayuno de las
innumerables pensiones donde habia vivido, siempre le habia hecho pensar en una
maldicién; siempre habia procurado comer en compafiia, sobre todo en la de alguna
mujer; se cambiaban palabras mientras se desintegraba el pan en migas, se esbozaba
una sonrisa por encima del plato de sopa; el mero ademan de ofrecerse algo hacia
soportable y convertia en placer un proceso bioldgico. L.os hombres como Nettlinger,
de los que habia visto a millares, le hacian pensar en reos que comieran por ultima
vez antes de su ejecucion: por mucho que dominaran y observaran las reglas de la
mesa, comian sin ceremonia, con una seriedad mortal que aniquilaba la sopa de
guisantes y el pollo; por otra parte, a cada bocado que se llevaba a la boca, estaban
obligados a hacer honor al precio. Aparté la mirada de Nettlinger, volvio a dirigirla a
la estacion y leyd el gran cartel transparente que habia encima de la entrada:
Bienvenidos los repatriados.

—Oyeme —dijo—, ¢me considerarias un repatriado?

Con un esfuerzo, como si se remontara desde los abismos del dolor, Nettlinger
levanto los ojos de la tostada que estaba cubriendo de mantequilla.

—Eso depende —dijo—. ;Continuas siendo subdito aleman?

—No —contest6 Schrella, soy apatrida.

—Lastima —dijo Nettlinger, y volvio a dedicarse a su tostada, ensarto un trozo de
salmon de la fuente y lo cort6—, si consiguieras demostrar que no huiste por razones
criminales, sino politicas, podrias cobrar una indemnizacion nada despreciable.
¢ Tienes algun inconveniente en que aclare tu situacion legal?

—No lo hagas —repuso Schrella.

Cuando Nettlinger empujo la fuente del salmén, se incliné hacia delante y
prosiguio:

—Piensas dejar que se lleven este precioso salmon?

—Claro —dijo Nettlinger— ¢pero no vas a..."?

Mir6 asustado a su alrededor cuando Schrella tomo una rebanada de pan tostado
del plato y, con los dedos, un trozo de salmoén de la fuente y lo puso encima de la
tostada.

—... ¢Pero no puedes..."?

—No te imaginas la de cosas que se puede uno permitir en un hotel tan
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distinguido: mi padre era camarero, incluso lo fue en esta sacrosanta sala; no harian
ni la mas minima mueca si te vieran comer la sopa de guisantes con los dedos, a pesar
de que resultaria antinatural y poco practico; pero precisamente las cosas
antinaturales y poco practicas son las que menos llaman aqui la atencion; por eso los
precios son tan elevados; pero comer pan con los dedos y ponerle encima el pescado
con los de la otra mano, eso no es antinatural y en cambio muy practico.

Sin dejar de sonreir, tomo6 el ultimo trozo de salmén de la fuente, abrio las
rebanadas de pan y meti6 el pescado entre ellas. Nettlinger le mir6 indignado.

—Seguramente —dijo Schrella— te mueres de ganas de matarme, pero por
motivos diferentes de antes, hay que reconocerlo, aunque la finalidad seria la misma;
escucha lo que va a decirte el hijo de un camarero: un hombre verdaderamente
distinguido no se somete nunca a la tirania de los camareros, entre los cuales hay,
naturalmente, algunos que piensan como sefores distinguidos.

Se comi6 el salmon, mientras el camarero, asistido por un botones, preparaba la
mesa para el plato principal; en las mesitas auxiliares se amontonaron aparatos de
mantener caliente el guiso, se distribuyeron cubiertos y platos, se quitaron los usados;
para Nettlinger, trajeron vino, para Schrella, cerveza. Nettlinger cato el vino.

—Habra que enfriarlo un poquito, muy poco —dijo.

Schrella se dejo servir el pollo, las patatas y la lechuga, hizo ademan de brindar a
Nettlinger con el vaso de cerveza y observo como el camarero le vertia una salsa
espesa y oscura sobre el filete.

—Sabes si vive todavia Wakiera?

—~Claro que si —dijo Nettlinger—; tiene ahora cincuenta y ocho afios... quizas la
palabra, en mis labios, te parezca ridicula: es uno de los incorregibles.

—Ah —exclam6 Schrella—; no sé como debo interpretar esa palabra; ;acaso hay
alemanes incorregibles?

—Quiero decir que cultiva las mismas tradiciones que solia cultivar en 1935.

—¢:Hindenburg y todo eso? Decencia, decencia, fidelidad, honor... seso quieres
decir?

—Exactamente; Hindenburg seria la palabra que lo definiria.

—¢Y te define también a ti?

Nettlinger levanto6 la mirada del plato y apoy® el tenedor en un trozo de carne que
acababa de cortar.

—Quisiera que me comprendieras —dijo—; soy democrata, lo soy por
conviccion.

Volvi6 a bajar la cabeza sobre el filete, levant6 el tenedor con un trozo de carne,
se lo meti6 en la boca, se la limpio6 con la servilleta y tendié la mano hacia el vaso de
vino mientras sacudia la cabeza.

—¢Qué se hizo de Trischler? —pregunt6 Schrella.

—¢Trischler? No me acuerdo.

—FEl viejo Trischler, que vivia en el puerto bajo, donde mas tarde hubo el
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cementerio de buques. ;No te acuerdas tampoco de Alois, que iba a nuestra clase?

—iAh! —dijo Nettlinger, y se sirvio un poco de ensalada—, ahora me acuerdo; a
Alois le estuvimos buscando durante varias semanas y no le pudimos encontrar, y al
viejo Trischler le interrogé el propio Wakiera, pero no le pudo sacar nada, nada, ni a
Su mujer tampoco.

—¢No sabes si viven todavia?

—No. Pero aquel barrio fue muy bombardeado. Si quieres, te haré acompafiar
alli. Dios mio —dijo en voz baja—, ¢qué te pasa?, ;qué te propones ahora?

—Tengo que marcharme... perdoname... pero tengo que salir de aqui.

Se levanto; ya de pie, bebi6 la cerveza que le quedaba, hizo una sefia al camarero
y cuando este se acercO discretamente, Schrella le sefial6 la fuente de plata donde
quedaban tres trozos de pollo asado friendo bajito en la grasa, encima del calentador.

—Haga el favor —dijo Schrella— de envolvérmelo de manera que no manche de
grasa.

—Con mucho gusto —contestd el camarero. Tomé la fuente, se inclin6 ya
dispuesto a retirarse, pero se volvié de nuevo y pregunto:

—:El sefior desea que le envuelva también las patatas y quizas también un poco
de lechuga?

—No, gracias —dijo Schrella sonriendo—, las patatas fritas se ablandan y la
lechuga, después, no vale nada.

Busco en vano un indicio de ironia en el rostro cuidado del canoso camarero.

Nettlinger, indignado, levanto la mirada del plato.

—Esta bien —dijo—. Quieres vengarte, lo comprendo, pero no debias hacerlo de
esta manera.

—¢Preferirias que te asesinara?

Nettlinger no contesto.

—Y por otro lado, no es una venganza —dijo Schrella—; tengo necesidad de salir
de aqui, no lo puedo resistir mas, y si hubiese dejado que se llevaran el pollo, toda la
vida me lo hubiera echado en cara. Quizas puedas atribuir este acto a mi modo de ser
economico; si estuviera seguro de que permiten a los camareros y ayudantes comerse
los restos, lo dejaria, pero sé perfectamente que aqui no se lo permiten.

Dio gracias al botones que le trajo el abrigo y le ayud6 a ponérselo, tomé el
sombrero, volvio a sentarse y pregunto:

—¢:Conoces al sefior Fahmel?

—S], sefior —contesto Hugo.

—¢:Sabes el numero de su teléfono?

—Si, sefior.

—¢Quieres hacerme el favor de llamarle cada media hora? Cuando conteste le
dices que un tal sefior Schrella le quiere ver.

—Si, sefior.

—No estoy seguro de que alli donde tengo que ir haya cabinas telefonicas; de lo
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contrario lo haria yo mismo. ;Has entendido bien mi nombre?

—Schrella —dijo Hugo.

—Eso. A eso de las seis y media llamaré yo y preguntaré por ti. ;Como te llamas?

—Hugo, para servirle.

—Gracias, Hugo.

Se levanté y mir6 a Nettlinger, que se servia otro filete de la fuente.

—Siento mucho —dijo— que hayas tomado por venganza un acto tan inofensivo.
Ni por un momento he pensado en vengarme, pero quizas comprendas que ahora
tenga ganas de marcharme; no voy a quedarme mucho tiempo en esta hospitalaria
ciudad y todavia tengo muchos asuntos por liquidar. Me permito recordarte lo de la
lista de la policia.

—Naturalmente estoy siempre a tu disposicién, tanto particular como
oficialmente, como prefieras.

Schrella tomo¢ el paquete bien envuelto y limpio, y dio una propina al camarero.

—No le manchara de grasa, sefior —dijo este—; esta envuelto en celofan y
puesto dentro de una de nuestras cajas especiales para excursion.

—Adioés —dijo Schrella.

Nettlinger levanto ligeramente la cabeza y contesto:

—Adios.

—Si —estaba diciendo Jochen en aquel mismo momento—, con mucho gusto, y
luego vera usted el cartel: A la necropolis infantil romana; esta abierto hasta las ocho
e iluminado en cuanto se hace de noche, sefiora. De nada. Gracias.

Salio de detras de la mesa de recepcion y se acerco a Schrella, al que el botones
abria ya la puerta.

—Sefior Schrella —dijo en voz baja—, haré cuanto pueda por saber donde se
puede encontrar al Dr. Fdahmel. Entretanto, he podido enterarme de una cosa: a las
siete se celebra una fiesta de familia en el café Kroner, en honor del sefor Fahmel
padre; de manera que a aquella hora le encontrara seguramente alli.

—Gracias —dijo Schrella—, muchas gracias. —Sabia que en aquella ocasion no
habia que dar propina; sonri6 carifiosamente al anciano, salié a la calle y dejo que la
puerta se cerrara cayendo suavemente sobre los silenciadores de fieltro.
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La autopista aparecia barrada en toda su anchura por enormes carteles; el puente, que,
en aquel lugar, cruzaba antiguamente el rio, estaba destruido, habia sido volado con
toda precision desde sus puntos de arranque; unos cables oxidados colgaban
deshilachados de las pilastras; unos carteles de tres metros de altura anunciaban lo
que esperaba tras ellos: Peligro de muerte; fémures cruzados, craneos diez veces
mayores que al natural, blanco brillante sobre negro profundo, lo anunciaban
graficamente a aquellos a quienes no bastasen las palabras.

En aquel tramo muerto, unos aplicados alumnos de escuelas de conduccion se
ejercitaban en frenar, se acostumbraban a la velocidad, martirizaban el cambio de
marchas para virar en marcha atras hacia la izquierda, hacia la derecha y aprender a
dominar el volante; por aquel terraplén, que bordeaba el campo de golf, entre jardines
obreros, pasaban también hombres y mujeres vestidos pulcramente, con sus rostros de
vispera de fiesta se dirigian al puente destruido, caminaban hacia los carteles
amenazadores, detras de los cuales se escondian miseras barracas, como si desafiaran
a la muerte, detras del Peligro de muerte un humo azulado se elevaba de las fogatas
en que los vigilantes de noche calentaban sus fiambreras, tostaban pan y encendian
sus pipas con ayuda de tiras de papel. Solemnes escalinatas que no habian sucumbido
bajo el peso de la destruccion servian ahora, en el calor del atardecer, de asiento a
cansados paseantes; desde veinte metros de altura podian seguir desde alli el proceso
de las obras: buzos de escafandras amarillas se deslizaban en la corriente, guiaban las
pinzas de las grias hasta algun trozo de hierro o algun resto de cemento armado, y las
guias subian las presas chorreantes y las depositaban en barcazas de carga. En
elevados andamios y pasarelas movedizas, en cofas situadas en lo alto de los postes,
unos operarios, con sopletes que lanzaban destellos azulados, arrancaban trozos de
acero, chatarra, cables torcidos; unas sirenas daban las sefiales: paso libre, paso
prohibido; luces rojas, verdes; trenes de carga que llevaban carbon y madera de aqui
para alla, de alla para aca.

Rio verde, alegria, suaves orillas cubiertas de arbustos, buques abigarrados,
relampagos azulados de sopletes; hombres como alambres, mujeres como alambres,
de serio rostro, con sus clubs al hombro, caminaban sobre un césped inmaculado tras
pelotas de golf; dieciocho hoyos; humo que se elevaba de huertecitos: follaje de
alubias, follaje de guisantes; ardian viejas empalizadas recién sustituidas, se
convertian en humo, formaban graciosas nubes en el cielo, parecidas a silfides
modernistas, que se arremolinaban barrocamente para luego desvanecerse en el cielo
de la tarde como figuras torturadas, antes de que una corriente de aire las disolviera o
las empujara hacia el horizonte: nifios montados en bicicletas se herian brazos y
piernas al caer en la calzada de tosco empedrado, ensefiaban a sus madres asustadas
las ensangrentadas heridas y les arrancaban promesas de limonadas, de helados;
parejas de enamorados cogidos de las manos se dirigian hacia el bosquecillo, donde
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las huellas de la riada habian palidecido hacia tiempo: cafias, corchos, botellas y cajas
de lustre para zapatos; marineros que subian a tierra por inseguras pasarelas, mujeres
con cestas de la compra y confianza en los ojos; en barcazas limpias como la plata, la
brisa del atardecer agitaba la ropa puesta a secar: pantalones verdes, blusas
encarnadas, sabanas blanquisimas que destacaban sobre el negro del alquitran fresco,
brillante como laca japonesa; cubiertos de yodo, cubiertos de algas, unos restos de
puente emergian del agua; en el fondo, la esbelta silueta de Sankt Severin, y, en el
café Bellevue, la fatigada camarera anunciaba:

—Se ha terminado el pastel de nata —se limpiaba el sudor de su rostro de bastas
facciones, buscaba en el monedero de cuero la calderilla para el cambio y afiadia—:
solo queda pastel de hojaldre...; no, el helado también se ha terminado.

Joseph tendi6 la mano para recibir el cambio, se guard6 las monedas en el bolsillo
del pantalon, el billete en el bolsillo de la camisa, se volvié hacia Marianne y, con la
mano abierta, le aliso el cabello negro para quitarle los restos de cafias; luego sacudio
la arena que habia quedado adherida a su jersey verde.

—Tanta ilusion como te hacia esa fiesta —dijo la muchacha—, ;qué te pasa
ahora?

—No me pasa nada —dijo él.

—Se te nota. Han cambiado las cosas?

—Si.

—:No me lo quieres decir?

—Mas adelante —dijo él—, tal vez dentro de algunos afios, tal vez muy pronto.
No lo sé.

—Tiene que ver con nosotros dos?

—No.

—cSeguro que no?

—No.

—Contigo?

—Si.

—Pues entonces tiene que ver con los dos.

Joseph sonrio y dijo:

—Claro, lo mismo que yo tengo que ver contigo.

—:Es algo grave?

—Si.

—¢Es cosa de tu trabajo?

—Si. Dame tu peine, pero no te vuelvas; no logro quitarme los granos de arena
con los dedos.

Ella saco el peine del bolso y se lo dio por encima del hombro; €l le retuvo un
instante la mano.

—Todos los dias me he fijado en que, por la noche, cuando los obreros se habian
marchado, reseguias los montones de sillares nuevos y los tocabas, solo les pasabas la
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mano por encima... y vi que ayer y anteayer no lo hiciste; conozco muy bien tus
manos; y esta mafiana te has marchado tan pronto...

—He ido a comprar un regalo para mi abuelo.

—No es por el regalo que te marchaste; ;adonde has ido?

—He ido a la ciudad —dijo Joseph—; el marco de la fotografia todavia no estaba
listo y he tenido que esperar; ti ya conoces ese retrato en que mi madre me lleva de la
mano, en el otro brazo sostiene a Ruth y mi abuelo esta detras de nosotros. Lo he
hecho ampliar y estoy seguro de que se alegrara.

Y luego he ido a la Modestgasse y he esperado a que mi padre saliera de la
oficina, alto y erguido; y le he seguido hasta el hotel; he esperado media hora delante
del hotel, pero él no ha vuelto a salir y yo no he querido entrar y preguntar por él;
solo queria verle y le he visto; un caballero muy distinguido en la flor de la vida.

Solt6 a Marianne, se guardo el peine en el bolsillo del pantalén, puso las manos
sobre los hombros de la muchacha y dijo:

—Haz el favor de no volverte, asi se habla mejor.

—Asi se puede mentir mejor.

—Tal vez si —dijo él—, o mejor dicho, callar mejor.

Mas alla de la oreja de Marianne podia ver, por encima de la barandilla de la
terraza del café, el centro del rio; tuvo envidia a aquel operario, que a sesenta metros
sobre el agua, colgado en su cofa, dibujaba relampagos azulados en el aire; las sirenas
ululaban, un vendedor de helados que caminaba a lo largo de la orilla debajo del café,
grito por dos veces: «jHelado, al rico helado!», y luego se callo para llenar de helado
un cucurucho quebradizo; en el fondo, la silueta gris de Sankt Severin.

Por lo visto, es algo terrible.

—Si —dijo él—, es bastante terrible... quizas no; todavia no lo puedo decir.

—¢Es cosa de dentro o de fuera? —pregunto ella.

—De dentro. De todas maneras, este mediodia he presentado mi dimision a
Klubringer; no te vuelvas, si no, me callo.

Levant6 las manos de sus hombros, le cogi6 la cabeza y la mantuvo fija en
direccion al puente.

—¢Qué dira tu abuelo de que hayas presentado la dimision? Estaba tan orgulloso
de ti, cada palabra elogiosa que Klubringer decia de ti le sabia a miel; y ademas
quiere tanto la abadia; hoy no se lo puedes decir aun.

—Ya se lo habran dicho antes de que nos vea; ti ya sabes que ira con mi padre a
Sankt Anton a merendar antes de la gran fiesta de cumpleafios.

—Si.

—Lo siento por el abuelo; ya sabes que le quiero; seguro que ira esta tarde a la
abadia, al salir de visitar a la abuela. Pero, de momento, no puedo ver mas piedras ni
sentir olor de argamasa.

—¢Solo de momento?

—Si.
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—¢Y qué dira tu padre?

—Oh —replico él rapidamente—, €l solo lo sentira a causa del abuelo; jamas se
ha interesado por el lado creador de la arquitectura, solo por las férmulas. Pero no
quiero que te vuelvas.

—Es evidente que se trata de algo relacionado con tu padre, lo adivino; estoy
impaciente por conocerle; ya he hablado un par de veces con él por teléfono, me
parece que me gustara.

—Seguro que te gustara. Esta noche le conoceras.

—:Tengo que asistir a la fiesta de cumpleafios?

—Ya lo creo. No puedes imaginarte lo contento que estara el abuelo... y, ademas,
te ha invitado especialmente.

Marianne intenté escapar de entre sus manos; él se echo a reir, la retuvo y dijo:

—No te muevas, asi se puede hablar mejor.

—Y mentir.

—Callar —dijo Joseph.

—Le quieres, a tu padre?

—Si. Sobre todo desde que sé lo joven que es aun.

—:No sabias la edad que tenia?

—No. Siempre habia creido que tenia cincuenta o cincuenta y cinco afios... es
curioso, ¢verdad?, jamas me habia interesado por saber la edad que tenia y cuando
anteayer vi mi partida de nacimiento me quedé asombrado al enterarme de que mi
padre solo tiene cuarenta y tres afos; ;es joven, verdad?

—Si —dijo ella—, y tu tienes veintidos afios.

—Si, y hasta los dos afios no me llamé Fahmel, sino Schrella, qué nombre tan
raro, ¢verdad?

—¢Le guardas rencor por eso?

—No le guardo rencor.

—¢Qué te ha hecho para que de pronto hayas perdido las ganas de trabajar en la
abadia?

—No comprendo lo que quieres decir.

—Bueno... pero ;por qué no ha ido a verte nunca a Sankt Anton?

—Por lo visto no le gustan las obras y quizas estuvo demasiadas veces en Sankt
Anton cuando era nifio, ;comprendes?; los lugares donde se ha ido los domingos de
paseo con los padres... no suelen gustar cuando se es mayor, solo se vuelve a ellos si
se quieren revivir a toda costa los primeros afios de melancolia.

—¢Has hecho algunas veces paseos domingueros con tus padres?

—No muchos, generalmente iba con mi madre y mis abuelos, pero cuando mi
padre venia de permiso, nos acompafiaba en los paseos.

—¢ A Sankt Anton?

—Si, también alli.

—Pues no comprendo que no haya ido nunca a verte.
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—No le gustan las obras; tal vez sea un poco extrafio; a veces, cuando llego a
casa de improviso, le encuentro sentado en la sala, en su escritorio, trazando férmulas
al margen de algin dibujo fotocopiado... tiene una gran coleccion de estas
fotocopias..., pero me parece que te gustara.

—Nunca me has ensefiado ninguna fotografia suya.

—No tengo ninguna reciente; tiene un aire pasado de moda muy encantador, en
su manera de vestir y en su manera de comportarse; siempre correcto, amable... es
mucho mas pasado de moda que el abuelo.

—FEstoy impaciente por conocerle. i Puedo volverme ahora?

—Si.

Le solto la cabeza, e intent6 una sonrisa al ver que se volvia rapidamente, pero los
ojazos grises de ella apagaron su sonrisa forzada.

—¢Por qué no me lo dices?

—Porque yo mismo todavia no lo comprendo. En cuanto lo haya comprendido, te
lo diré; pero eso puede tardar mucho tiempo; ¢te parece que nos vayamos?

—Si —dijo ella—, vamonos; tu abuelo llegara pronto; no le hagas esperar; si se
lo dicen antes de que te vea... sera un golpe desagradable para él, y por favor,
prométeme que no te lanzaras con el coche contra aquel terrible cartel sin frenar hasta
el ultimo momento.

—Hace un momento —dijo él—, imaginé que lo atravesaba, arrasaba las
barracas, y por encima de la rampa desnuda, como si fuera un trampolin, saltaba al
agua con el coche...

—Ya veo que no me quieres.

—Dios mio —dijo él—, se trata solo de un juego.

Ayud6 a Marianne a levantarse y juntos bajaron la escalera que conducia a la
orilla del rio.

—Confieso que siento de veras —dijo Joseph, mientras bajaba la escalera— que
el abuelo tenga que enterarse precisamente hoy, en el dia de su cumpleafios.

—:No se lo podrias ahorrar?

—Fl hecho no... pero la noticia si, si no se la han dicho ya.

Abri6 la puerta del coche, subid, abrio desde dentro la puerta para Marianne,
cuando ella se sent6 a su lado, le pas6 un brazo alrededor de los hombros.

—Ahora fijate bien —le dijo—, es muy sencillo; el tramo tiene exactamente
cuatro kilometros y medio de largo; necesito trescientos metros para alcanzar los
ciento veinte... otros trescientos para frenar, calculandolo con mucho margen; quedan
pues escasamente cuatro kilometros, para los que necesito exactamente dos minutos;
no tienes que hacer mas que observar el reloj y decirme cuando hayan transcurrido
los dos minutos; entonces sera el momento en que tendré que frenar. {No me
entiendes? Solo me gustaria saber hasta qué punto me puedo fiar del coche.

—Es un juego espantoso —dijo ella.

—Si realmente pudiera llegar a los ciento ochenta, solo necesitaria veinte
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segundos... pero entonces también seria mas largo el trecho para frenar.

—No sigas, por favor.

—¢Tienes miedo?

—Si.

—Bien, si es asi, no lo haré. ;Me dejas correr por lo menos a ochenta?

—Bueno, si tanto te empenas...

—No hay necesidad de que mires el reloj, puedo correr a vista y descontar luego
el trecho del frenazo, ;comprendes?, solo quisiera saber si no nos engafian con el
taquimetro.

Joseph dio el contacto, circulé lentamente por los estrechos caminos del pueblo,
luego mas de prisa a lo largo de la empalizada del campo de golf y se detuvo al llegar
al cruce con la autopista.

—OQOye —dijo—, si voy a ochenta necesito exactamente tres minutos, no hay
ningun peligro; si tienes miedo, apéate aqui y espérame.

—No, solo no te lo dejo hacer de ninguna manera.

—Es la ultima vez —replicé él—, a lo mejor, mafiana ya no estoy aqui y en otro
sitio no encontraré esta oportunidad.

—Pero en un tramo libre lo podrias probar mucho mejor.

—No. Precisamente lo que me atrae es la necesidad de tener que parar antes del
cartel.

La besé en la mejilla.

—Sabes lo que voy a hacer?

—No.

—Iré unicamente a cuarenta.

Ella sonrio cuando el coche se puso en marcha, pero mir6 el taquimetro. Al llegar
al kilémetro 5, Joseph le dijo:

—Atencion, mira el reloj y mide el tiempo que estamos hasta el kilometro 9; voy
exactamente a cuarenta.

Alla a lo lejos, como pestillos que cerraban gigantescas puertas, vio los carteles,
primero solo los caballetes, que fueron creciendo, creciendo con insistencia
sobrecogedora: 1o que, de momento, habia parecido una arafia negra, se convirtié en
unos huesos cruzados, lo que habia parecido un botén extrafio, se transformé en una
calavera, fue en aumento, como iba aumentando la palabra que se precipitaba sobre
ellos, que tocaba casi el radiador: Peligro de muerte; la aguja del taquimetro oscilaba
entre 90 y 100, los nifios montados en bicicletas, los hombres y las mujeres, cuyos
rostros ya no expresaban alegria de vispera de fiesta, pasaban rapidamente por su
lado, con los brazos en alto, gritando para advertirles, como oscuras aves de mal
aguero.
—Oye —dijo ella—, ¢estas todavia a mi lado?
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—~Claro —contest6 Joseph sonriendo, y sé perfectamente lo que hago y siguio
mirando fijamente el cartel Peligro de muerte—; no te alarmes.

Poco antes de terminar la jornada del viernes, el encargado de la empresa de derribos
le habia pedido que le acompafiara al refectorio, donde, en un rincén, una montafia de
escombros era echada a paladas sobre una cinta continua, que luego los depositaba en
unos camiones; la humedad que se habia acumulado en los escombros, mezclada con
restos de sillares, restos de argamasa y suciedad indefinible, habia formado unas
glebas pegajosas; la humedad aparecia en las paredes a medida que iba disminuyendo
la montafia de escombros, primero como un moho oscuro, luego mas claro; detras del
moho, unas tonalidades azules y doradas, huellas de pinturas murales, que el
encargado juzgd preciosas: una Santa Cena, cubierta de moho: el oro del céliz, el
blanco de la hostia, el rostro de Jesus, tez clara y barba oscura; el cabello castafio de
San Juan y:

—Vea aqui, sefior Fdhmel, el cuero oscuro de la bolsa de Judas.

El encargado limpié cuidadosamente con un pafio seco el moho blanco y
descubrio con respeto la pintura: mantel adamascado, doce apdstoles; aparecieron
pies, bordes de mantel, el suelo embaldosado de la sala de la Cena; sonriente, puso la
mano sobre el hombro del encargado y dijo:

—Ha hecho bien en llamarme; claro que hay que conservar este fresco. Diga que
limpien la sala de escombros y lo dejaremos secar antes de hacer nada mas.

Se disponia a marcharse; encima de la mesa, le esperaba ya el té, el pan, la
mantequilla y los arenques: noche de viernes, dia de abstinencia; Marianne ya habia
salido de Stehlingers Grotte para ir a recogerle y dar un paseo; en aquel momento,
poco antes de decidirse a salir, vio, en el angulo inferior de la pintura, las letras
XYZX; millares de veces, cuando su padre le ayudaba a hacer los problemas de
matematicas, habia visto su X, su Y y su Z, y ahora las veia de nuevo,
inmediatamente encima del boquete abierto por la explosion en el techo del sétano,
entre los pies de San Juan y de San Pedro; las columnas del refectorio estaban
destruidas, la boveda hundida, solo quedaba la pared con la Santa Cena: XYZX.

—¢Ocurre algo, sefior Fdhmel? —pregunto el encargado, poniéndole la mano
sobre el hombro—, esta palido... ¢sera la emocion?

—Solo la emocion —dijo Joseph—, solo la emocion, no se alarme, y muchas
gracias por haberme avisado.

Ni el té, ni el pan, ni la mantequilla ni el arenque le supieron a nada; viernes, dia
de pescado; ni siquiera le supo a nada el cigarrillo; recorri6 todas las dependencias y
dio la vuelta a la iglesia de la abadia, visit6 el cuerpo de edificio destinado a los
peregrinos; buscé por todos los sitios donde tuvo que haber puntos estaticamente
importantes, pero solo encontré6 una pequefia X en la bodega de la hospederia; su
caligrafia era tan inconfundible como su rostro, como eran inconfundibles su porte,
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su risa y la severa amabilidad de sus ademanes cuando escanciaba vino u ofrecia pan
de un lado a otro de la mesa; su pequefia X; Dr. Robert Fahmel: oficina de calculos
estaticos.

—Por favor —dijo Marianne—, vuelve en ti.

—Estoy perfectamente sereno —dijo Joseph; solté el pedal del gas, puso el pie
izquierdo en el pedal del embrague y el derecho en el del freno, y apreto; chirriando y
resbalando de un lado a otro, el coche se precipitd sobre el cartel de Peligro de
muerte, levantdé polvo, los frenos rechinaron, paseantes alarmados se acercaron
gesticulando, un guardian de noche aparecié con una cafetera en la mano, debajo de
la calavera y los fémures cruzados.

—Dios mio —exclam6 Marianne—. ;Por qué te gusta asustarme de ese modo?

—Perdona —dijo él en voz baja—, perdéname, es mas fuerte que yo.

Dio rapidamente la vuelta y se puso en marcha antes de que los paseantes
hubiesen podido reunirse alrededor del coche, por cuatro kilémetros condujo con la
mano izquierda, abrazando con la derecha a Marianne, a una velocidad moderada,
junto al campo de golf, donde unas mujeres como alambres al lado de unos hombres
como alambres iban en pos del hoyo diecisiete, del oy6 dieciocho.

—Perdoname —dijo Joseph—, te prometo que no lo volveré a hacer.

Salié de la autopista, atraveso apacibles campos de cultivo, al borde de bosques
silenciosos.

XYZ eran los mismos signos que descubria en las fotocopias de tamafio postal, con
las que por la noche su padre jugaba como con un juego de naipes; una casa para un
editor, al pie del bosque. XxX; obras de ampliacion de la «Societas, la mas util para
la sociedad». YXY; casa para un maestro, a orillas del rio. Solo Y. Entre los pies de
San Juan y los de San Pedro.

El coche iba lentamente entre campos, en los que las gruesas remolachas trataban
de salir de la tierra empujando las enormes hojas verdes; rastrojos, prados, tras los
cuales se veia ya la colina de los Cosacos.

—¢:Por qué no me lo quieres decir? —insistio Marianne.

—Porque yo mismo todavia no lo comprendo, porque todavia no estoy seguro; tal
vez sea solo un suefio absurdo; tal vez te lo pueda explicar mas adelante, tal vez
nunca.

—¢Pero no quieres ser arquitecto?

—No —contesto él.

—¢Por eso te lanzaste de aquel modo contra el cartel?

—Quizas.

—Siempre he odiado a esa gente que no saben apreciar el dinero —dijo Marianne
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—, que se lanzan con sus coches a velocidades temerarias contra carteles que indican
peligro, que, sin razon alguna, alarman a los que disfrutan de un merecido descanso al
llegar un dia de fiesta.

—Yo tenia una razon para lanzarme a gran velocidad contra el cartel.

Disminuy6 la velocidad, se detuvo junto a un caminito arenoso al pie de la colina
de los Cosacos, aparco el coche debajo de unas ramas bajas de abeto.

—¢Qué quieres hacer aqui? —pregunto ella.

—Ven, vamos a caminar un poco.

—Se hara tarde —dijo ella—, tu abuelo llegara seguramente en el tren de las
cuatro y media; solo faltan diez minutos para la media.

Joseph se aped, anduvo unos cuantos pasos por el camino que subia a la colina, se
hizo pantalla con la mano y miré en direccion a Denklingen.

—Si —exclam6—, el tren ha salido ya de Doderingen; es el mismo tren juguete
de cuando yo era nifio, y pasa a la misma hora. Ven, que aguarden un cuarto de hora.

Volvié corriendo al coche, sacé a Marianne del asiento y luego la obligd a subir
por el camino arenoso; se sentaron en un claro del bosque; Joseph sefialo el llano,
siguio con el dedo el trayecto del tren, que corria entre campos de remolacha, entre
prados y rastrojos, en direccion a Kisslingen.

—No puedes imaginarte —dijo— lo bien que conozco yo estos pueblos; cuantas
veces hemos ido en ese tren. Después de la muerte de mi madre, vivimos casi siempre
en Stehlingen o en Gorlingen, y yo iba a la escuela en Kisslingen; por la noche
corriamos a recibir el tren en que llegaba de la ciudad el abuelo; aquel tren de alli, ;lo
ves?, ahora sale de la estacion de Denklingen. Es curioso, yo tenia siempre la
impresion de que éramos pobres; mientras vivio mi madre y mi abuela estuvo con
nosotros, nos daban menos de comer que a los demas nifios que conociamos, y no
podia llevar nunca ningun traje nuevo, solo cosas remendadas... y teniamos que
contemplar como daban lo bueno a los demas: pan, mantequilla y miel que nos
regalaban del convento o que nos mandaban de las fincas; en cambio, nosotros
teniamos que comer miel artificial.

—:No la odiabas, a tu abuela?

—No, y la verdad es que yo mismo no sé por qué no la odiaba por esa tonteria; tal
vez porque el abuelo nos llevaba a su estudio, y nos daba de comer a escondidas; nos
llevaba también al café Kroner y nos hartdbamos; siempre nos decia: «L.o que hacen
vuestra madre y vuestra abuela es muy grande, muy grande... pero no sé si vosotros
sois bastante mayores para tanta grandeza».

—¢:De verdad, lo decia?

—Si —contesto Joseph riendo—. Cuando muri6 mi madre y se llevaron a la
abuela, nos quedamos con el abuelo y nos dieron bastante de comer; durante los
ultimos afios de guerra estuvimos casi siempre en Stehlingen; una noche, oi cémo
volaron la abadia; estabamos sentados en la cocina, en Stehlingen, y los campesinos
de los alrededores maldecian al general aleman que habia dado la orden de volarla y
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murmuraban para si mismos: ;para qué, para qué, para qué?; al cabo de un par de
dias, mi padre vino a verme, vino en un coche americano, acompafiado de un oficial
americano, y pudo quedarse tres horas con nosotros; nos trajo chocolate y nosotros
nos asustamos ante aquella cosa tan oscura y pegajosa, que todavia no habiamos
comido nunca, y no lo probamos hasta que la sefiora Kloschgrabe, la mujer del
administrador, comi6 también un trozo; mi padre le trajo café para ella y ella le dijo:
«No pase usted cuidado, doctor, vigilamos a sus hijos como si fueran los nuestros
propios», y luego afiadio: «¢INo es una vergiienza que hayan volado la abadia estando
tan a punto de terminar la guerra?». Y él le contesto: «Si, es una vergiienza, pero
quizas haya sido la voluntad de Dios», y la sefiora Kloschgrabe dijo: «Los hay que
cumplen la voluntad del demonio». Mi padre se eché a reir y el oficial americano
también se rio; mi padre estuvo muy carifioso con nosotros y yo le vi llorar por
primera vez, cuando tuvo que dejarnos; yo no me figuraba que supiera llorar; siempre
se habia mantenido sereno y no habia demostrado sus sentimientos, ni siquiera
cuando tenia que marcharse una vez terminado el permiso y nosotros le
acompafiabamos a la estacion, nunca habia llorado; nosotros si llorabamos todos; mi
madre, mi abuela, mi abuelo y nosotros dos, pero €l no..., mira —dijo Joseph
sefialando el penacho de humo—, en este momento llegan a Kisslingen.

—Ahora ira al convento y se enterara de lo que, en realidad, hubieras tenido que
decirle ti mismo.

Yo borré las sefiales de tiza entre los pies de San Juan y San Pedro y la X pequeia
de la bodega de la hospederia; no lo descubrira, no lo encontrara, por mi no lo sabra
nunca.

—Durante tres dias —dijo—, el frente estuvo entre Denklingen y la ciudad; por la
noche, rezabamos con la sefiora Kloschgrabe para que no le sucediera nada al abuelo;
luego lleg6 una tarde de la ciudad; estaba palido y triste, como no le habia visto
nunca; recorrié con nosotros las ruinas de la abadia, murmuré lo mismo que habian
murmurado los campesinos, lo que murmuraba siempre la abuela cuando estabamos
en el refugio: ;para qué, para qué, para qué?

—iQué contento debe estar de que tu trabajes en la reconstruccion!

—Si —contest6 Joseph—, pero no puedo darle esta felicidad; no me preguntes
por qué; no puedo.

Joseph la beso, le acaricio los cabellos y le quito las agujas de abeto y los granos
de arena que llevaba presos en ellos.

—Mi padre regres6 muy pronto del campo de prisioneros y nos vino a buscar
para que fuéramos a vivir a la ciudad, a pesar de que el abuelo protestaba y decia que
feria mejor para nosotros no crecer entre ruinas. Pero le dijo: «Yo no puedo vivir en
el campo y quiero tener ahora a los nifios conmigo: apenas los conozco». Nosotros
tampoco le conociamos y, de momento, nos daba miedo y sentiamos que el abuelo
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también se lo tenia. Entonces viviamos en el estudio del abuelo, porque nuestra casa
no estaba habitable, y en la pared del estudio habia colgado un enorme plano de la
ciudad; todo lo que habia sido destruido estaba marcado con tiza negra y
escuchabamos a menudo, mientras haciamos los deberes sobre el tablero de dibujo
del abuelo, como mi padre discutia con mi abuelo y otros hombres delante del plano
Muchas veces se peleaban, porque mi padre decia siempre: «Fuera, hay que volarlo»
y dibujaba una X al lado de la mancha negra; y los otros decian siempre: «Por el
amor de Dios, eso no lo podemos hacer», y mi padre decia: «<Haganlo, antes de que la
gente regrese a la ciudad. Ahora esta todavia deshabitado y podran hacerlo
libremente; hay que arrasarlo». Y los otros decian: «Pero si aqui queda todavia el
marco de una ventana del siglo xvi, y alli todavia los restos de una capilla del
siglo x11»; y mi padre tiraba la tiza negra y decia: «Bueno, hagan lo que quieran, pero
les aseguro que se arrepentiran; hagan lo que quieran, pero no cuenten conmigo»; y
ellos decian: «Pero, querido sefior Fihmel, usted es nuestro mejor especialista en
voladuras, no nos puede abandonar»; y mi padre replicaba: «Pues les abandonaré si
tengo que enternecerme por cada gallinero romano que encuentre para mi, las paredes
son paredes, y créanme, hay paredes buenas y paredes malas; las malas tienen que
desaparecer; vuélenlas y que quede espacio libre». Mi abuelo se reia cuando los otros
se habian marchado y decia: «Dios mio, tienes que hacerte cargo de sus
sentimientos», y mi padre también se reia y replicaba: «Ya los comprendo, pero no
los respeto»; y luego afadia: «Vamos, nifios, vamos a comprar chocolate», y nos
ibamos al mercado negro; alli compraba cigarrillos para €l y chocolate para nosotros;
y le acompafiabamos cuando se metia por unos portales oscuros y medio destruidos,
subiamos escaleras sordidas, porque mi padre queria comprar también cigarros para
el abuelo; siempre compraba, pero no vendia nunca; cuando nos enviaban pan y
mantequilla de Stehlingen o de Gorlingen, queria que llevaramos su racion a la
escuela y nos dejaba elegir a quién la queriamos regalar, y una vez volvimos a
comprar en el mercado negro un kilo de mantequilla que habiamos regalado: todavia
llevaba la tarjeta de la sefiora Kloschgrabe que decia: «Esta semana solo puedo
mandarle un kilo». Mi padre se limit6 a sonreir y dijo: «Qué le vamos a hacer, la
gente necesita también dinero para comprar cigarrillos». El alcalde vino otra vez a
ver a mi padre y él le dijo: «En las ruinas del convento de franciscanos he encontrado
raeduras de ufias del siglo x1v: no se ria; puedo demostrar que son auténticas del
siglo X1v porque estan mezcladas con unas fibras, con restos de un tejido de lana que
solo se fabricaba en nuestra ciudad en el siglo x1v; se trata de una curiosidad histérica
de primer orden, sefior alcalde», y este dijo: «Me parece que lleva usted las cosas
demasiado lejos, sefior Fihmel», y mi padre replico: «Mas lejos las he de llevar
todavia, sefior alcalde». A Ruth, que estaba sentada a mi lado, garabateando deberes
de matematicas en su cuaderno de colegio, se le escap6é una carcajada, y mi padre se
acercO a ella, la beso en la frente y dijo: «Si, verdaderamente, la cosa tiene gracia,
hija mia», y yo tuve envidia porque no me habia besado nunca en la frente; le
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queriamos mucho, Marianne, pero seguia dandonos un poco de miedo, cuando le
veiamos alli delante del plano con la tiza negra en la mano y diciendo: «Fuera, hay
que volar todo eso». Pero era muy severo cuando se trataba de mis deberes de
colegio; siempre me decia: «No hay mas que dos posibilidades, saberlo todo o no
saber nada; tu madre no sabia nada, me parece que ni siquiera habia cursado los
grados elementales de la escuela y, a pesar de todo, no me hubiera casado con nadie
mas; decide qué es lo que mas te conviene». Le queriamos mucho, Marianne, y
cuando pienso que por entonces no podia tener mucho mas de treinta afios, apenas
puedo creerlo, porque yo siempre le consideré mucho mayor, aunque no tenia aspecto
de viejo; a veces se mostraba tan alegre... cosa que ahora no hace nunca; cuando, por
la mafiana, saltabamos de nuestras camas, €l ya estaba junto a la ventana afeitdndose
y nos decia a gritos: «La guerra ha terminado, hijos mios»... a pesar de que ya hacia
cuatro o cinco afios que habia terminado.

—Tenemos que irnos —dijo Marianne—. No vayamos a hacerles esperar
demasiado.

—Déjales que esperen —replic6 él—. Todavia me falta saber todo lo que te
hicieron a ti, corderito. Apenas sé nada de ti.

—Corderito? —dijo ella—. ;Por qué me llamas asi?

—Una ocurrencia que he tenido —dijo Joseph—, pero dime qué te hicieron;
siempre me hace reir oirte el acento de Doderingen cuando hablas; no te sienta bien;
solo sé de ti que fuiste a la escuela en Doderingen, pero que no naciste alli y que
ayudas a la sefiora Kloschgrabe a amasar el pan, a hacer la comida y a planchar.

Ella le obligo a apoyar la cabeza sobre su regazo, le tapo los ojos y dijo:

—:A mi? ;Lo que me hicieron a mi, quieres saber? Me echaron bombas y no me
dieron a pesar de que las bombas eran muy grandes y yo muy pequefia; la gente que
habia en el refugio me metieron golosinas en la boca; y las bombas cayeron y no me
tocaron, yo solo oi como estallaban y los cascotes volaban en la noche como pajaros
asustados, y alguien, en el refugio, cantd: «Gansos salvajes vuelan de noche». Mi
padre era alto, muy moreno y guapo, llevaba un uniforme pardo con mucho oro
encima y una especie de sable en el cinto que brillaba como la plata; se peg6 un tiro
en la boca; no sé si has visto alguna vez a alguien que se haya pegado un tiro en la
boca. ¢No, verdad? Pues da gracias a Dios de que te haya ahorrado ese espectaculo.
El quedé tendido sobre la alfombra, la sangre corria sobre los colores orientales,
sobre la muestra de Esmirna... Esmirna auténtica, amigo mio; en cambio mi madre
era rubia y alta y llevaba un uniforme azul y un gorro muy gracioso, nada de espadas
al cinto; y yo tenia un hermanito, mucho mas joven que yo, y era rubio, y mi
hermanito colgaba de la puerta con una soga de cafiamo alrededor del cuello, se
balanceaba, y yo me reia, me reia todavia cuando mi madre me at6 también una soga
de cafiamo al cuello y murmuré: «El lo ha ordenado», pero entonces entré un
hombre, sin uniforme, sin entorchados de oro y sin sable; solo llevaba una pistola en
la mano, que encar6 a mi madre, me arranco de sus manos, y yo me eché a llorar,
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porque yo llevaba la soga alrededor del cuello y queria jugar a aquel juego que jugaba
mi hermanito alla arriba, el juego de «El lo ha ordenado», pero el hombre me tapé la
boca, me llevo de un brazado escaleras abajo, me quit6 la soga del cuello y me subid
a un camion...

Joseph traté de retirar las manos de Marianne de encima de sus ojos, pero ella se
resistio y dijo:

—¢No quieres oir lo que sigue?

—Si —contesto él.

—Entonces tienes que dejar que te cierre los ojos y darme un cigarrillo.

—¢Aqui en el bosque?

—Si, aqui en el bosque.

—Sacalo del bolsillo de mi camisa.

Joseph sinti6 como ella le desabrochaba el bolsillo de la camisa, como sacaba los
cigarrillos y las cerillas, mientras con la otra mano le mantenia cerrados los ojos.

—Encenderé también uno para ti —dijo ella—, aqui, en el bosque. En aquella
época tenia exactamente cinco afos, y era tan carifiosa que incluso me mimaban en el
camion, me metian golosinas en la boca, me lavaban con jabén, cuando el camién se
detenia; y dispararon contra nosotros con cafiones y con ametralladoras, pero no nos
tocaron; viajamos durante mucho tiempo, no sabria decirte cuanto, pero seguramente
fueron dos semanas, y cuando nos paramos, el hombre que habia impedido el juego
de El lo ha ordenado me tomd consigo, me envolvio en una manta, me tendié a su
lado, en la paja, en el heno, y a veces en la cama y me decia: «Llamame padre», y yo
no le podia llamar padre, porque al hombre del hermoso uniforme solo le habia
llamado siempre papa; pero al final, aprendi a decir padre y asi llamé durante trece
afios al hombre que habia impedido aquel juego; me dieron una cama, una manta y
una madre, que era muy seria y me queria, y vivi durante nueve afios en una casa
limpia; cuando fui a la escuela, dijo el parroco: «Ved aqui lo que tenemos; tenemos
entre NOsotros a una criatura pagana, una auténtica pagana», y los demas nifios que no
eran paganos se echaron a reir; el parroco afiadio: «Vamos rapidamente a convertir a
nuestra criatura pagana, a nuestro docil corderito, en una nifia cristiana»; y me
convirtieron en una cristiana. Y el corderito era ddcil y feliz, jugaba a corro y a saltar
con los demas, y luego jug6 a pelota y a saltar a la comba y queria mucho a sus
padres; y llegd un dia en que en la escuela se derramaron un par de lagrimas, se
pronunciaron un par de discursos, se hablé un par de veces de una etapa de la vida, y
el corderito entr6 de aprendiza en casa de una modista, aprendié a manejar bien la
aguja y el dedal, aprendié de su madre a limpiar la casa, a amasar el pan y a cocinar,
y toda la gente del pueblo decia: «Esa se casara algun dia con un principe; si no es un
principe no se conformara...». Pero un dia lleg6 un coche muy grande y muy negro al
pueblo con un hombre barbudo que lo conducia, se paro en la plaza mayor y pregunto
sin apearse del auto a la gente: «Por favor, ;podrian decirme dénde viven los
Schmitz?». Y la gente dijo: «<Hay muchos Schmitz en el pueblo, ;a cual se refiere
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usted?». Y el hombre dijo: «A los que han adoptado una nifia», y la gente contesto:
«Si, estos Schmitz son los Eduard Schmitz, que viven alli, detras del herrero, ;ve
usted?, aquella casa con el boj delante». Y el hombre dijo «Gracias,» y el hombre
continuo, pero toda la gente le siguid, porque desde la plaza a la casa de Eduard
Schmitz solo habia unos cincuenta pasos; yo estaba en la cocina limpiando lechuga,
me gustaba mucho hacerlo: cortar las hojas, lo malo a la basura, lo bueno en la
jofaina, donde queda nadando, verde y limpio; en aquel instante, mi madre me decia:
«No tienes que entristecerte por eso, Marianne, los muchachos no tienen la culpa...
cuando llegan a los trece o catorce afos, y algunos empiezan ya a los doce, hacen
estas cosas; es la naturaleza y no es facil dominar la naturaleza». Y yo dije: «No estoy
triste por eso». «Pues, ;por qué?», pregunté mi madre. Yo le dije: «Pienso en mi
hermanito, le veo colgado de la puerta, y yo me reia sin saber lo terrible que era
aquello... y no estaba bautizado». Y antes de que mi madre: me pudiera contestar, se
abrio la puerta —no habiamos oido llamar— y yo la reconoci en seguida: seguia
siendo rubia y alta y llevaba un sombrero muy gracioso, pero ya no llevaba el
uniforme azul; se me acercé inmediatamente, abrio los brazos y dijo: «Seguro que
eres mi Marianne, ;no habla en ti la voz de la sangre?». Yo detuve un instante el
cuchillo, luego limpi6 una hoja de lechuga y dije: «No, la voz de la sangre no me dice
nada». «Soy tu madre», dijo ella. «No», contesté yo, «mi madre es aquella. Yo me
llamo Marianne Schmitz», callé un momento y luego afiadi: «EI lo ha ordenado... y
usted me puso la soga alrededor del cuello, sefiora». La modista me habia ensefiado a
terminar las frases con «sefiora».

Ella gritaba y lloraba e intentaba abrazarme, pero yo sostenia el cuchillo con la
punta hacia adelante, junto a mi pecho; ella me habl6 de colegios y de estudiar, grito
y lloré, pero me escapé por la puerta del jardin, atravesé el campo y fui a casa del
parroco y se lo conté todo. El me dijo: «Es tu madre, nada se puede contra el derecho
natural, hasta que seas mayor de edad, ella tiene derecho sobre ti; es un mal asunto».
Y yo le dije: «¢No perdié este derecho cuando intent6 jugar el juego de EI lo ha
ordenado?». Y el parroco dijo: «Eres una chica muy lista: no olvides este
argumento». Yo no lo olvidé y lo esgrimia siempre que me hablaban de la voz de la
sangre y repetia sin cesar: «INo 0igo la voz de la sangre». Ellos me decian: «Eso no
puede ser, ese cinismo es contra la naturaleza». «Si», decia yo, «El lo ha ordenado si
que era contra la naturaleza». Ellos decian: «Pero de eso hace ya mas de diez afios, y
ella se arrepiente»; y yo contestaba: «Hay cosas de las que uno no se puede
arrepentir». «gQuieres ser mas severa que Dios en su juicio?», me pregunto ella y yo
le contesté: «No, yo no soy Dios y por eso no puedo ser tan misericordiosa». Y segui
viviendo con mis padres, pero hubo una cosa que no pude impedir; dejé de llamarme
Marianne Schmitz y me llamé Marianne Draste, tenia la sensacion de que me habian
amputado algo... Todavia sigo pensando en mi hermanito que tuvo que jugar a El lo
ha ordenado... y ;sigues creyendo que hay algo mas terrible, tan terrible que no me
lo puedas contar?
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—No, no —dijo Joseph—, Marianne Schmitz, voy a contartelo.

Ella dejo de cubrirle los ojos con la mano, €l se incorporé y la mir6 a la cara;
Marianne no trat6 de sonreir.

—Tu padre no puede haber cometido nada tan terrible —dijo.

—No, no fue tan terrible, peri si muy grave.

—Ven —dijo ella—, me lo contaras en el coche; van a dar las cinco y nos estaran
esperando; si yo tuviera un abuelo no le haria esperar, y si tuviera uno como el tuyo
haria cualquier cosa por él.

—¢Y por mi padre?

—Todavia no le conozco —dijo Marianne—; ven. Y no te esquives, diselo en
cuanto se presente la ocasion. Ven.

Le ayudo a levantarse y €l le puso el brazo sobre el hombro cuando se dirigian de
nuevo al coche.
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El joven empleado del banco levant6 la mirada con aire de conmiseracion cuando
Schrella puso sus cinco chelines ingleses y sus treinta francos belgas sobre la taquilla
de marmol.

—¢Eso es todo?

—Si —contestd Schrella—, eso es todo.

El joven empleado puso en marcha su maquina de calcular, dio la vuelta a la
manivela —el escaso numero de vueltas expresaba ya desprecio— escribio
rapidamente un par de cifras en un papel, y puso sobre la mesa, frente a Schrella, una
pieza de cinco marcos, cuatro piezas de diez pfennig y tres pfennig sueltos.

—FEl siguiente.

—:Podria decirme, por favor —pregunté Schrella— si para ir a Blessenfeld hay
que tomar todavia el tranvia once?

—¢Si el once va a Blessenfeld? No soy el servicio de informacion de los tranvias
—dijo el joven empleado— y ademas, de veras no lo sé.

—Gracias —dijo Schrella, guardandose el dinero en el bolsillo. Dejo libre el sitio
junto a la ventanilla para un hombre que dejo sobre el marmol un fajo de billetes de
francos suizos; Schrella tuvo tiempo de oir como la manivela de la maquina de
calcular efectuaba respetuosamente un gran nimero de vueltas.

—La cortesia es la forma mas segura del desprecio —penso.

Vestibulo de la estacion. Verano. Sol. Alegria. Fin de semana. Mozos de hotel
arrastraban maletas hacia el andén; una joven levant6 un cartel en el aire: «Peregrinos
para Lourdes, reunirse aqui». Vendedores de periodicos, puestos de flores. Jévenes
con toallas de colores debajo del brazo.

Schrella atraveso la plaza, se detuvo en el burladero y examiné el horario de
salida; el once continuaba yendo a Blessenfeld; estaba alli, debajo de la luz roja del
semaforo, entre el hotel Prinz Heinrich y el coro de Sankt Severin; llego, paro, se
vacio, y Schrella se puso a la cola de los que lo esperaban, que tenian que pagar al
subir; se sentd, se quitd el sombrero, se seco el sudor de las cejas, se limpi6 los
cristales de las gafas, y cuando el tranvia se puso en marcha, esperé en vano sentir
alguna emocion; nada; cuando era nifio habia ido y venido cuatro mil veces con el
once; dedos manchados de tinta; tontas conversaciones de los compaiieros de escuela,
que siempre le habian producido cierto malestar; segmentos de esfera,
pluscuamperfecto, la barba de Barbarroja, que seguia creciendo a través
encuadernados en carton gris verdoso, y a medida que el tranvia se alejaba de la
ciudad en direccion a Blessenfeld. El alboroto iba disminuyendo; al salir de la ciudad
antigua de la mesa de marmol; Kabale und Liebe, Livio, Ovidio, se apeaban aquellos
que sabian dar a sus voces un timbre mas caracteristico de distincion, se esparcian por
anchas y oscuras calles, en las que las casas eran solidas; al llegar a la ciudad nueva
se apeaban aquellos cuyas voces eran solo un poco menos distinguidas, se esparcian
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por calles estrechas, donde las casas eran menos solidas; quedaban solo dos o tres que
seguian hasta Blessenfeld, donde habia las casas menos solidas; las conversaciones se
normalizaban mientras el tranvia se dirigia traqueteando hacia Blessenfeld, a través
de huertos obreros y canteras de grava. «;También esta en huelga tu padre? En casa
de Gressigmann ya hacen una rebaja del cuatro y medio por ciento; la margarina ha
bajado cinco pfennig». El parque, donde el césped del verano ya hacia tiempo que
habia sido pisoteado, donde, alrededor del lago, la arena habia sido barrida por miles
de pies de nifios, mezclada con desperdicios, papeles y trozos de botellas rotas; la
Gruffelstrasse, donde los solares de los traperos estaban siempre llenos de latas y
trapos viejos, papeles y botellas; la misera parada de limonadas, en la que un
famélico obrero sin trabajo intentaba hacer de comerciante: al cabo de poco
engordaba, montaba su parada con cristales y cromados y ponia brillantes aparatos
automaticos; engordaba de pfennig en pfennig y se daba importancia, él, que un par
de meses antes le rebajaba humildemente el precio de una limonada en un par de
pfennig, murmurando, temeroso: «No se lo digas a nadie».

Pero la emocion no se produjo mientras el once le traqueteaba a través de la
ciudad antigua, de la ciudad moderna, a través de jardines obreros y canteras de grava
en direccion a Blessenfeld; los nombres de la parada —Boisserestrasse. Parque del
Norte. Estacion de Blessen, Innerer Ring— le parecian algo extrafio, como
procedentes de ensuefios que otros hubieran sofiado y trataran en vano de
comunicarselos, sonaban a sus oidos como gritos de socorro procedentes de
profundas capas de niebla, mientras el tranvia, casi vacio, corria, en la soleada tarde
veraniega, hacia la estacion término.

Alli, en la Parklinie, esquina Innerer Ring, estaba el puesto donde su madre probo
a ganarse la vida como vendedora de pescado frito, pero habia fracasado por tener el
corazon demasiado compasivo. «;Como puedo negarles un trozo de pescado a los
nifios hambrientos que han estado mirando cémo lo freia? ;Como podria?». Y el
padre contestaba: «Claro que no podrias, pero tenemos que cerrar el puesto; ya no nos
fian, los comerciantes se niegan a servirnos mas pescado». Filetes de pescado
empanados freian en aceite caliente, mientras la madre amontonaba dos o tres
cucharadas de ensalada de patatas en un plato de carton; el corazén de la madre no
habia podido compadecerse sin ablandarse; de sus ojos azules fluian las lagrimas.
Las vecinas se decian al oido: «Esta se va a consumir el alma llorando». No comia ni
bebia, su cuerpo rubicundo y rosado se quedé flaco y anémico; ni rastro de aquella
hermosa moza que tanto habia gustado a todos los que se acercaban a la cantina de la
estacion; ya solo sabia murmurar: Serior, Serior, y hojear desgastados devocionarios
de sectas que anunciaban el fin del mundo, mientras en la calle ondeaban banderas
rojas al viento y otros llevaban la cabeza de Hindenburg pintada en pancartas por las
calles; griterio, contiendas, tiros, trompetas y tambores. Cuando murio, la madre
parecia una nifia, anémica, delgaducha; tumba de serie con unos cuantos amelos, una
pequefia cruz de madera: Edith Schrella 1896-1932; el alma consumida de tanto
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llorar, el cuerpo mezclado con tierra del cementerio del Norte.

—Final de trayecto, sefior —anuncio el tranviario—; y sali6 de su garita,
encendio la colilla de su cigarrillo, pasé a la parte delantera y afiadi6é: —lo siento,
pero no vamos mas alla.

—Gracias.

Cuatro mil veces habia subido y se habia apeado alli; final de trayecto del once;
entre zanjas y barracas se perdian los oxidados railes, que treinta afios atras habian
estado tendidos para continuar la linea del tranvia; puesto de limonadas: metales
cromados, globos de cristal, maquinas automaticas; tabletas de chocolate de variadas
clases.

—Una limonada, por favor.

El liquido verdoso escanciado en un vaso inmaculado sabia a asperilla.

—Si no le importa, tire el papel sucio en la papelera. Buen provecho.

—Gracias.

Los dos muslos de pollo estaban todavia tibios, la pechuga muy tierna, asada en la
mejor manteca, la bolsa de celofan cerrada con unas pinzas especiales para mantener
calientes los paquetes destinados a los excursionistas.

—iQué bien huele! ;Desea otra limonada, el sefior?

—No, gracias, pero deme seis cigarrillos.

En aquella tendera regordeta se podia adivinar todavia la muchacha hermosa y
esbelta que habia sido en otro tiempo: aquellos ojos infantiles, azules como los de una
mufieca, que habian sugerido al capellan entusiasta que preparaba a los nifios para la
primera comunién adjetivos como «angelical» e «inocente», se habia petrificado
ahora en dureza comercial.

—Noventa pfennig, sefior.

—Gracias.

En aquel momento se oy6 la campanilla del tranvia once, en el cual habia venido,
dispuesto a marcharse de nuevo; titube6 un rato y se quedé prisionero en Blessenfeld
durante doce minutos; fum6 un cigarrillo, bebié lentamente la limonada que le
quedaba y busco detras del rosado rostro pétreo el nombre de la nifia que habia sido
en otro tiempo; rubia, corriendo por el parque con el cabello suelto, gritando,
cantando y, cuando ya hacia tiempo que habia perdido el aire angelical, atrayendo a
los muchachos a los rincones oscuros; exigia roncas promesas de amor de excitadas
gargantas de muchachos, mientras su hermano, rubio como ella, como ella angelical,
intentaba en vano reclutar a los chicos de la calle para una noble actividad, aprendiz
de carpintero, corredor de los cien metros, decapitado al amanecer por una insensatez.

—Por favor —dijo Schrella—, si, quiero otra limonada.

Mir6 la raya inmaculada de la mujer, que inclinaba hacia adelante para poner el
vaso debajo del globo de cristal; su hermano habia sido Ferdi, el angelical; el nombre
de ella fue pasando mas tarde de boca en boca, pronunciado en voz queda por asperas
gargantas juveniles, como un santo y sefia que da entrada al paraiso: Erika Progulske,
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liberadora de oscuros tormentos, que no cobra nada porque lo hace a gusto.

—:Verdad que nos conocemos? —dijo sonriendo mientras ponia el vaso de
limonada sobre el mostrador.

—No —contesté Schrella también sonriente—, no creo.

Por nada del mundo queria hacer brotar el recuerdo de aquel cuerpo helado: las
flores de escarcha se derretirian en agua turbia y opaca; por nada del mundo queria
que reviviera la seriedad de sentimientos infantiles en un alma de persona mayor
enternecida, enterarse de que ahora si que cobraba algo; jcuidado con poner el
lenguaje en movimiento!

—Si, treinta pfennig, gracias.

La hermana de Ferdi Progulske le mir6 con amabilidad rutinaria. También a mi
me libraste de mis torturas sin cobrar nada, sin aceptar siquiera una pastilla de
chocolate, que se habia ablandado en mi bolsillo, y no estaba pensada como paga sino
como regalo, pero ti no la quisiste; me liber6 la compasion de tu boca y de tus
manos; espero que no se lo contaste a Ferdi, la discrecién forma parte de la caridad;
los misterios convertidos en lenguaje pueden llegar a ser mortales; espero que no se
entero, que no lo sabia cuando en aquella mafana de julio vio por ultima vez el cielo
azul; yo era el tnico de la Gruffelstrasse a quien pudo conquistar para una noble
actividad; Edith no contaba aun, solo tenia doce anos, la sabiduria de su corazén
todavia no podia sospecharse.

—:De verdad no nos conocemos?

—No, estoy seguro de que no.

Hoy aceptarias mi regalo, tu corazon esta endurecido, no se compadece; pocas
semanas después habias perdido ya la inocencia de los vicios infantiles, habias
decidido que era mejor desechar la compasién y sabias perfectamente que no
llegarias nunca a consumirte el alma de tanto llorar; no, no nos conocemos, seguro
que no; no habia que dejar que las flores de escarcha se derritieran en agua turbia.
Gracias, adios.

Enfrente estaba todavia la taberna Blesseneck, donde su padre habia sido
camarero; cerveza, aguardiente, albondigas, cerveza, aguardiente, albondigas; lo
habia servido todo con aquella expresion de cara en la que se mezclaban la serenidad
y el sufrimiento para formar algo unico; rostro de un sofiador, a quien le daba igual
servir cerveza, aguardiente y albondigas en el Blesseneck que langosta y champafia en
el Prinz Heinrich o, en el puerto alto, servir el desayuno a prostitutas trasnochadoras:
cerveza, chuletas, chocolate y Cherry Brandy. Su padre traia restos de aquellos
suculentos desayunos pegados a los pufios de la camisa, pero también traia buenas
propinas, chocolate y cigarrillos, pero no traia consigo a casa lo que otros padres:
alegria de vispera de fiesta que se podia trocar luego en gritos y rifias, en disputas
amorosas y lagrimas de reconciliacion; siempre aquella severidad sufrida en el rostro,
angel descarriado, que escondid a Ferdi debajo del mostrador, de donde la policia le
saco de entre los tubos de conduccién de la cerveza; Ferdi, que aun sabiendo que iba
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a morir, sonreia; su madre lavaba los restos de suculentos desayunos en los pufios,
preparaba el almidon para que la blanca camisa de camarero quedara tiesa y
reluciente; no le fueron a buscar hasta la mafiana siguiente cuando, con su almuerzo y
sus zapatos de charol debajo del brazo, se disponia a ir al trabajo; subi6 al coche y
desaparecio para siempre; ni cruz blanca ni amelo para el camarero Alfred Schrella.
Ni siquiera muerto por la ley de fugas... desaparecio para siempre.

Edith preparaba el almidon, limpiaba los zapatos de charol, lavaba las corbatas
blancas, mientras yo estudiaba, estudiaba sin esfuerzo, Ovidio y las secciones
conicas, la politica y hazafias de Enrique I, de Enrique II, la politica de Téacito y de
Guillermo I, de Guillermo II; Kleist y la trigonometria esférica; dotado, dotado,
extraordinariamente dotado; hijo de obrero, tenia que aprender lo mismo con miles de
dificultades mas, y por otra parte, me habia juramentado a llevar a cabo la noble
actividad e incluso me permitia un placer particular: leer a Holderlin.

Faltaban todavia siete minutos para la salida del préximo tranvia once.
Gruffelstrasse 17; en la casa habian hecho reformas, delante habia un coche parado:
verde, una bicicleta: roja; dos patinetes: sucios. Dieciocho mil veces habia oprimido
el timbre, aquel boton de laton descolorido, que todavia era familiar a su pulgar; alli
donde antes ponia Schrella, ahora ponia Tressel; donde antes ponia Schmitz, ponia
ahora Humann; nombres nuevos, solo uno se habia conservado: Fruhl... pedido
prestada una taza de azucar, una taza de harina, una taza de vinagre, una huevera de
aceite... jcuantas tazas y cuantas hueveras y qué interés! La sefiora Fruhl solo llenaba
siempre las tazas y las hueveras hasta la mitad, hacia una raya en el marco de la
puerta, donde tenia escrito H. A. V. y Ac. y solo borraba la raya con el pulgar cuando
le devolvian las tazas o las hueveras llenas. Y lo hacia saber a todo el mundo en el
patio, en las tiendas, y cuando encontraba a las amigas, con las que, entre licor de
huevo y ensalada de patatas, solia cultivar la ginecologia popular, murmuraba: «jDios
mio, qué burros son!». Desde muy temprano habia comido del sacramento del
bifalo, y habia obligado a su marido y a su hija a aceptarlo: cantaba por el patio:
Tiemblan los huesos carcomidos. Nada, ni siquiera la mas minima emocion; solo la
piel del pulgar, al ponerla sobre el boton de latén descolorido, sinti6 algo parecido a
la emocion.

—:Busca usted a alguien?

—Si —dijo Schrella—. ¢Los Schrella ya no viven aqui?

—No —dijo la nifia—, si vivieran aqui, lo sabria.

Tenia las mejillas coloradas, era graciosa y hacia piruetas encima del patinete,
apoyandose en la pared de la casa.

—No, no han vivido nunca aqui —dijo.

Echd a correr, atravesd rapidamente la acera y el canelon de desagiie y grito:

—:Hay alguien que conozca a los Schrella?

El se alarmé al pensar que alguien pudiera contestar que si y que se veria
obligado a ir alli, a saludar, a intercambiar recuerdos; si, a Ferdi lo... a tu padre lo...
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y Edith se cas6 muy bien... pero la nifia de mejillas coloradas iba de aqui para alla sin
el menor éxito, describia audaces curvas con el patinete sucio, iba de grupo en grupo,
gritaba en las ventanas abiertas:

—¢Hay alguien que conozca a los Schrella?

Regresd con el rostro sofocado, describié un elegante bucle y se detuvo frente a
Schrella:

—No sefior, aqui no les conoce nadie.

—Gracias —dijo €él sonriendo—. ¢Quieres diez pfennig?

—Si, sefior.

Desaparecio6 radiante en direccion al puesto de limonadas.

—He pecado, he pecado gravemente —murmuré Schrella sonriente, mientras se
dirigia a la parada del tranvia: he bebido limonada con aroma de asperilla para
acompaiiar el pollo del hotel Prinz Heinrich: he dejado en paz los recuerdos, no he
derretido las flores de escarcha; no he querido ver brillar en los ojos de Erika
Progulske la llama del rencuentro, no he querido oir pronunciar a sus labios el
nombre de Ferdi; solo la piel de mi pulgar ha celebrado un recuerdo, ha reconocido el
boton del timbre de laton descolorido.

Le parecio pasar por las baquetas, entre pares de ojos, que desde la acera, desde
ventanas y portales, disfrutando bajo el sol estival la tarde de fiesta, le observaban
cuidadosamente; shabia acaso entre ellos alguien que reconociera sus gafas, su
manera de andar, su pestafiear, alguien que, debajo del abrigo extranjero, reconociera
al lector de Holderlin del que tantas veces se habian burlado gritandole al pasar: «El
Schrella, el Schrella lee versos»?

Se sec6 angustiado la frente sudorosa, se quité el sombrero, se detuvo y, desde la
esquina, volvio a mirar a la Gruffelstrasse; nadie le habia seguido; unos jovenes,
sentados en sus motos, medio inclinados hacia adelante, hacian promesas de amor a
unas muchachas; unas botellas de cerveza colocadas en los alféizares de las ventanas
absorbian el sol de la tarde; mas alla, la casa donde habia nacido y habia vivido el
angel; quizas se conservaba aun el boton de laton sobre el que el pulgar de Ferdi se
habia apoyado quince mil veces; fachada verde, flamante instalacion de drogueria,
anuncios de pasta dentifrica inmediatamente debajo de la ventana a la que Ferdi se
habia asomado tan a menudo.

El camino del parque, del que Robert habia apartado a Edith para llevarla entre
los arbustos aquel anochecer de julio de hacia veintitrés afios; ahora habia rentistas
sentados en los bancos, se contaban chistes, husmeaban distintas clases de tabaco, se
quejaban de lo mal educados que eran los nifios; madres excitadas pronosticaban
destinos amargos a sus desobedientes vastagos, conjuraban un futuro terrible: jQue el
dtomo te lleve! Muchachos con el devocionario debajo del brazo venian de confesar,
todavia indecisos de si debian abandonar ya hoy el estado de gracia o esperar a
mafiana.

Todavia faltaba un minuto para la salida del once; hacia ya treinta afios que

www.lectulandia.com - Pagina 156



aquellos railes oxidados se dirigian a un futuro vacio; la hermana de Ferdi llenaba
ahora unos vasos limpios con limonada verdosa; el conductor del tranvia toco la
campanilla para retirar a los pasajeros; el cobrador, cansado, apagé su cigarrillo, se
arreglé la cartera, subio a la plataforma y toco la sefial de alarma, porque mas alla,
donde terminaban los railes oxidados, una anciana se habia puesto a correr.

—A la estacion —dijo Schrella— con correspondencia para el puerto.

—Cuarenta y cinco.

Casas poco solidas, casas mas solidas, casas muy so6lidas. Cambio de linea; sigue
siendo el dieciséis el que lleva al puerto.

Almacén de material de construccion, deposito de carbon, muelle de descarga.
Desde la vieja garita de la bascula, podia leer: «Michaelis, carbones, coques,
aglomerados».

Solo necesitaba dar la vuelta a la esquina, andar dos minutos, y podria completar
el recuerdo; las manos de la sefiora Trischler seguro que habian resistido el paso del
tiempo, lo mismo que los ojos del viejo y el retrato de Alois colgado en la pared;
botellas de cerveza, manojos de cebollas y tomates, pan y tabaco; buques anclados,
pasarelas inseguras, por las que pasaba transportando fardos de velas: enormes
crisalidas de mariposa que viajarian Rin abajo, hacia las nieblas del mar del Norte.

Reinaba un gran silencio; montén reciente de carbon detras de la empalizada de
Michaelis, montafia de ladrillos rojos en el almacén de material de construccion; los
pasos amortiguados de los vigilantes nocturnos detras de las vallas y tinglados hacian
mas patente el silencio.

Schrella sonrid, se asomd a la baranda oxidada, mir6 luego hacia atras y se
asusto: no sabia que existiera el puente nuevo; Nettlinger tampoco le habia hablado
de él; el puente cruzaba la darsena del puerto viejo, las pilastras de color verde oscuro
se levantaban exactamente en el lugar donde antes estaba la casa de Trischler; la
sombra del puente cubria la parte anterior del muelle; donde habia habido la casilla
de los sirgadores, en el rio, unos enormes portales de acero enmarcaban la nada azul.

La taberna de Trischler era el lugar donde su padre trabajaba mas a gusto: servia a
pescadores y a sus mujeres, sentados en las sillas encarnadas del jardin, en las largas
tardes de verano, mientras Alois, Edith y €l pescaban con sus cafias en el puerto viejo.
Eternidad de los calculos infantiles del tiempo; infinitud como Schrella solo la habia
encontrado en los versos; al otro lado del puerto sonaban las campanas de Sankt
Severin, lanzando un mensaje de paz y de esperanza en el anochecer, mientras Edith,
con sus manos inquietas, dibujaba en el aire el ritmo del pez al saltar; sus caderas, sus
brazos, todo su cuerpo bailaba al ritmo del pez al saltar y ni uno solo mordia el
anzuelo.

Su padre servia cerveza dorada con espuma blanca, su rostro expresaba mas
mansedumbre que resignacion y rehusaba las propinas sonriendo, porque todos los
hombres son hermanos; jhermanos!, lo decia en voz alta en el atardecer de verano;
rostros preocupados de pescadores sonreian; mujeres hermosas, con esperanza en los
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ojos, sacudian la cabeza al ver tanta exaltacion infantil; y sin embargo, le aprobaban:
hermanos y hermanas.

Schrella bajo lentamente la escalinata, sigui6 el muelle, donde unos pontones
oxidados y unas barcas viejas esperaban al desguazador que las quisiera comprar;
penetré en la sombra verde del puente, vio en el centro del rio las graas en actividad,
que cargaban restos de puente sobre barcazas en las que la chatarra gemia con el peso
de la que se le echaba encima; lleg6 a la lujosa escalinata de subida y sinti6 como los
anchos peldafios le obligaban a andar solemnemente; con fantasmagorica esperanza
se elevaba la autopista, limpia y desierta, hasta el rio, hacia el puente, donde unos
carteles con unos fémures cruzados y una enorme calavera, en negro sobre blanco,
frenaban la esperanza; carteles con Peligro de muerte frenaban la marcha hacia
occidente, mientras la carretera desierta se abria hacia oriente, hacia un infinito de
brillantes hojas de remolacha.

Schrella siguié andando, se meti6 entre Peligro de muerte y fémures cruzados,
paso junto al barracon de las obras, alarmo a un vigilante, que levantd excitado los
brazos, pero luego los dejo caer de nuevo tranquilizado por la sonrisa de Schrella;
este avanzo hasta la orilla; armazones de hierro oxidado, de los que pendian trozos de
cemento, demostraban con su resistencia durante quince afios la excelente calidad del
acero aleman; al otro lado del rio, mas alla de los portales vacios del puente, la
autopista bordeaba el campo de golf y se perdia en el infinito de las brillantes hojas
de remolacha.

Café Bellevue. Paseo por la orilla del rio. A la derecha, los prados de deporte:
béisbol, béisbol. La pelota que tir6 Robert, y las bolas que juntos impulsaron con el
taco, en las tabernas holandesas, rojo sobre verde, blanco sobre verde, la musica
monoétona de las bolas sonaba casi como un canto gregoriano; las figuras que
formaban las bolas, como estrictos poemas, ejercian su magia desde el fieltro verde;
jamas habia comido del sacramento del bifalo. Habia aceptado las heridas a ojos
cerrados, apacienta mis corderos en los prados de suburbio, donde se juega a béisbol,
en calles que se llaman Gruffelstrasse y Modestgasse, en calles de suburbios ingleses,
y detras de muros de presidios; apacienta mis corderos donde sea que los encuentres,
incluso si no saben hacer nada mejor que leer a Holderlin y a Trakl, nada mejor que
pasarse quince escribiendo en una pizarra: «Yo soy, yo era, yo fui, yo he sido, yo seré,
yo habia sido, yo habré sido», mientras los hijos de Nettlinger jugaban al tenis en
prados bien cuidados —los ingleses son los que mejor lo hacen—, mientras su bella
esposa, cuidada, cuidada, muy cuidada, le decia desde la terraza a €l, que estaba
descansando en un divan: «;Quieres un poquito de ginebra en la limonada natural?»,
y €l le contestaba: «Si, pero no demasiado poquito», y ella, muerta de risa,
maravillada de tanta gracia, le ponia un poquito, pero no demasiado poquito, de
ginebra en la limonada, salia al jardin, se sentaba a su lado, en otro divan, que era tan
elegante como el primero, y vigilaba los movimientos de su hija mayor; tal vez habia
perdido algo el apetito, se le adivinaban un poco los huesos, quizas su hermoso rostro
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tenia una expresion demasiado seria; en aquel momento, la muchacha abandonaba
agotada la raqueta, se sentaba a los pies de papa, a los pies de mama, al borde del
campo. «Pero, hija mia, no te enfries» y ella preguntaba, jay!, siempre con la misma
seriedad: «Papa, ;qué es exactamente eso de la democracia?», y aquel era el
momento adecuado para que papa tomara un aire solemne, dejara el vaso de la
limonada, se sacara el cigarro de la boca —ya es el quinto hoy, Ernst-Rudolf— y
dijera: «La democracia...». No, no te pediré ni oficial ni particularmente que aclares
mi situacion legal; no cobro nada por ello, hice mi juramento de muchacho en el café
Zons, juré mantener el honor de los indefensos; mi situacion legal quedara sin
aclarar; quizds la aclar6 también Robert, con dinamita; me gustaria saber si,
entretanto, ha aprendido a reirse, o por lo menos a sonreir, estaba siempre serio, no
podia hacerse cargo de la muerte de Ferdi, congelaba sus ideas de venganza en
formulas, formulas que llevaba en la mente como si fueran un bagaje muy ligero,
formulas exactas, se las llevé al cuartel como sargento y como oficial, durante seis
afos, sin reir, mientras que Ferdi, cuando le detuvieron, habia sonreido, aquel angel
de suburbio, del montén de basura que era la Gruffelstrasse solo los tres centimetros
cuadrados de piel del pulgar habian concretado su recuerdo; pies de profesor de
gimnasia ligeramente chamuscados y el ultimo de los corderos muerto por un casco
de bomba; el padre desaparecio definitivamente, ni siquiera murio por la ley de fugas.
Y nadie habia encontrado ni rastro de la pelota que tir6 Robert.

Schrella arrojé la colilla al fondo del rio, se levantd, regresé lentamente, se meti6
entre Peligro de muerte y fémures cruzados, saludo6 al vigilante alarmado, eché una
ultima mirada al café Bellevue, siguio6 la autopista limpia y desierta que bajaba para
dirigirse al horizonte a través de brillantes hojas de remolacha; aquella carretera tenia
que cruzarse en algun sitio con el tranvia dieciséis. Billete de correspondencia con la
estacion, cuarenta y cinco pfennig; sinti6 deseos de hallarse en una habitacion de
hotel; le gustaban aquellos hogares casuales, lo anénimo de aquellas habitaciones
miseras perfectamente intercambiables; en ellas no se derretian las flores de escarcha
de los recuerdos; apatrida, sin hogar, y, por la mafiana, un desayuno indiferente,
servido sin el menor carifio por un camarero medio dormido, cuyos pufios no estaban
del todo limpios, cuya pechera no habia sido almidonada con devocion, como lo
hacia su madre; quizas se podia aventurar una pregunta, en el caso de que el camarero
tuviera mas de sesenta afios: «;Conocio usted a un compafiero que se llamaba
Schrella?».

Siguid por la carretera, limpia y desierta, hacia un horizonte de brillantes hojas de
remolacha; por todo equipaje, las manos en los bolsillos, y la calderilla sembrada por
el camino para Hansel y Gretel. Las postales eran el tinico contacto soportable con la
vida que continuaba después de la muerte de Edith, del padre y de Ferdi. «Yo estoy
bien, querido Robert, espero lo mismo de ti; saluda a mi sobrina, que no conozco, a
mi sobrino y a tu padre», veinticuatro palabras, demasiadas; se podia restringir el
texto. «Estoy bien, lo misma te deseo, saludos a tu padre, Ruth, Joseph», once
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palabras; con la mitad se podia decir lo mismo; a qué haber venido hasta aqui,
estrechar manos, durante una semana no conjugar: yo soy, yo era, yo he sido;
encontrar a Nettlinger intacto, la Gruffelstrasse intacta; solo faltaban las manos de la
sefiora Trischler.

Un cielo de hojas de remolacha, que parecian cubiertas de un vello de plata
verdosa; por alld abajo el tranvia dieciséis corria traqueteando por un desvio.
Cuarenta y cinco pfennig; todo ha subido. Seguro que Nettlinger ain no habia
terminado su conferencia sobre la democracia; luz de atardecer; su voz se hacia
blanda; y su hija iba a buscar a la sala la manta de viaje —yugoslava, danesa o
finlandesa; en todo caso, los colores eran preciosos— la echaba sobre los hombros de
su padre y volvia a arrodillarse con atencion devota, mientras la madre, en la
cocina... «quedaos en el jardin, hijos mios, hace una tarde tan preciosa, tan
placida...», preparaba sabrosos bocadillos y ensaladas de abigarrados colores.

La imagen que la fantasia daba de Nettlinger era mas precisa que el encuentro con
él; la manera como se habia embutido los filetes, mientras bebia el mejor, el mejor de
todos los vinos, hundido en reflexiones acerca de si la mejor manera de coronar aquel
agape seria el queso, el helado, los pasteles o una tortilla de mermelada. «<Hay una
cosa, sefiores —habia dicho el antiguo consejero de embajada que daba el cursillo de:
Como llegar a ser un gourmet—, hay una cosa, sefiores, que deben afiadir a cuanto les
he dicho, a saber: una punta, solo una punta de originalidad».

En Inglaterra, lo habia escrito en la pizarra: «deberia haber sido fusilado»; durante
quince afios habia servido al xil6fono de la lengua: yo vivo, yo vivia, yo he vivido, yo
habia vivido, yo viviré. ;Viviré yo? Jamas habia comprendido que hubiera gente a
quienes les aburriera la gramatica. Ha sido asesinado, fue asesinado; habia sido
asesinado, sera asesinado; ¢jquién le asesinara? Mia es la venganza, habia dicho el
Sefior.

—Final de trayecto, sefior. Estacion.

El barullo no habia disminuido. ¢Quién era el que llegaba y quién el que se
marchaba? ;Por qué no se quedaban todos en casa? ¢Cuando salia el tren para
Ostende, o para Italia o Francia?; seguro que también alli habia gente que tenia ganas
de aprender: yo vivo, yo vivia, yo he vivido; €l sera asesinado; ¢quién le asesinara?

¢Habitacion de hotel? ;De qué categoria? ;Barato? Vio que la amabilidad de la
joven que con su delicado dedo seguia la lista, iba decreciendo; por lo visto era
considerado como un pecado, en este pais, preguntar el precio de las cosas. Siempre
lo mejor. Lo mds caro es lo mds barato; error, linda criatura, lo barato es lo mas
barato, efectivamente, continua resiguiendo con tu delicado dedo la lista hasta que
llegues abajo del todo. «Pension Moderna». Siete marcos. Sin desayuno. No gracias,
ya conozco el camino hasta la Modestgasse; si, si, lo conozco muy bien, el nimero
dieciséis, eso esta al lado del Modesttor.
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Al volver la esquina, casi tropezé con el jabali, se asusto y retrocedi6 ante la masa
grisacea del animal y, por poco, no paso de largo frente a la casa de Robert; alli, el
recuerdo no estaba en peligro: solo habia estado alli una vez; Modestgasse nimero
ocho; se detuvo ante la reluciente placa de laton y ley6: «Dr. Robert Fihmel, oficina
de calculos estaticos, cerrado por las tardes»; al pulsar el botén del timbre, empez6 a
temblar: aquello de lo cual no habia sido testigo, que no habia ocurrido con detalles
que él conociera, le conmovia siempre mas profundamente; detras de aquella puerta
habia muerto Edith, en aquella casa habian nacido sus hijos, vivia Robert; por el
ruido que hizo el timbre, comprendié que no le abriria nadie; el sonar del timbre se
unio al del teléfono; el botones del hotel, pensd, ha cumplido la palabra; le daré una
buena propina cuando vayamos a jugar al billar.

Solo cuatro casas mas alla, la «Pension Moderna». Por fin, en casa;
afortunadamente, ningtin olor a comida en el pequefio recibidor. Ropa de cama limpia
para una cabeza fatigada.

—Si, gracias, ya lo encontraré.

—En el segundo piso, la tercera puerta a la izquierda, vaya con cuidado al subir,
sefior, algunas de las varillas de la alfombra de la escalera estan sueltas; hay
huéspedes tan brutos. ;/No desea que le llamen por la mafiana? Y otra cosa, por favor;
¢le importaria pagar por adelantado o traeran el equipaje? ;No? Pues entonces son
ocho marcos y cinco pfennig, incluida la propina; siento verme obligada a estas
medidas de precaucién, sefior, pero no se puede usted imaginar cuanta mala fe hay en
el mundo; por eso hay que recibir con desconfianza a la gente decente, asi es; y los
hay que incluso asi encuentran la manera de atarse la ropa de la cama al cuerpo y
cortarse pafiuelos de las fundas de las almohadas; si usted supiera la de cosas que se
llegan a ver; ¢no quiere recibo? Mejor que mejor, los impuestos se le comen a uno
vivo. Probablemente el sefior espera visita, su esposa, ;verdad? Le diré que suba, no
se preocupe...
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Su temor habia sido infundado: el recuerdo no se convirtié en emocion, siguid siendo
férmula, no se desintegré en beatitud o dolor, ni enturbio la serenidad de su corazon;
este no intervino: habia estado alli, a la luz del anochecer, entre la taberna y la abadia,
donde ahora se veia el monton de ladrillos violaceos y bien cocidos; a su lado, el
general Otto Kosters, cuya locura se habia concretado en una sola férmula: «Campo
de tiro». El capitan Fdhmel, el teniente Schrit y los dos aspirantes Kanders y
Hochbret; con expresion de la mas profunda seriedad, habian insistido ante Otto-
Campo-de-tiro en la necesidad de no mostrarse inconsecuente ni siquiera frente a
edificios tan respetables; otros oficiales protestaron, intervinieron asesinos lloricones
en favor de la cultura que habia que salvar, alguien pronuncio la terrible palabra: alta
traicion; pero ninguno supo argumentar con tanta precision, tanta fluidez y tanta
logica como Schrit, que con palabras convincentes sugirio la necesidad de volar la
abadia al general que empezaba a titubear, diciendo: «Y aunque no fuera mas que
para dar una prueba de que todavia creemos en la victoria, mi general: un sacrificio
tan doloroso haria comprender a la poblacion y a los soldados que seguimos creyendo
en la victoria», y la respuesta alada no se hizo esperar: «Estoy decidido; hay que
volar el edificio, caballeros. Cuando se trata de la victoria no podemos tener en
cuenta ni siquiera nuestros mas sagrados tesoros artisticos; manos a la obra,
caballeros». Mano a la visera y taconazo.

¢Era verdad que habia tenido alguna vez veintinueve afios, que habia sido
capitan? ;Habia estado alguna vez con Otto-Campo-de-tiro en este lugar, en que el
nuevo abad saludaba sonriente a su padre?

—FEstamos muy contentos, sefior consejero, de que se haya dignado a volvernos a
hacer una visita; muy contentos de conocer a su hijo; Joseph es ya casi un viejo
amigo, ¢sverdad, Joseph? El destino de nuestra abadia esta intimamente unido al
destino de la familia Fdhmel..., y Joseph, permitanme que me refiera a estas cosas
intimas, Joseph ha sido alcanzado aqui por las flechas de Cupido; ve usted, doctor
Fahmel, los jovenes de hoy en dia ni siquiera se sonrojan cuando se les dicen estas
cosas; siento tener que excluir a la sefiorita Ruth y a la sefiorita Marianne de la visita
a la clausura.

Las muchachas reprimieron la risa; ¢no habian reprimido también su risa en este
lugar su madre, Josephine y la propia Edith al verse excluidas de la comitiva de los
hombres? Bastaba cambiar en el album de fotografias las cabezas y las modas.

—Si —decia el abad—, la clausura ya esta habitada; aqui esta nuestra joya mas
preciada, la biblioteca... por aqui, por favor, la enfermeria, afortunadamente desierta
en este momento...

No, jamas habia andado por aqui con la tiza en la mano de un lado a otro, no
habia escrito sus misteriosas combinaciones de X Y Z en las paredes, aquel codigo de
la nada que solo Schrit, Hochbret y Kanders sabian descifrar; olor a argamasa, olor a

www.lectulandia.com - Pagina 162



pintura fresca, a madera recién cepillada.

—Si, esto se salvo de la destruccién gracias al cuidado de su nieto, de su hijo;
esta pintura de la Santa Cena, aqui en el refectorio; ya sabemos que no es ninguna
maravilla artistica —perdéneme este comentario, sefior consejero—, pero incluso los
productos de esta escuela de pintura empiezan a escasear, y nosotros siempre nos
hemos sentido obligados a mantener la tradicion; tengo que confesar que a mi hoy
todavia me encanta la fidelidad de detalles de estos artistas. Vea usted aqui con qué
afectuoso esmero estan pintados los pies de San Juan y de San Pedro, los pies de un
joven y los de un hombre entrado en afios: eso es fidelidad en los detalles.

No, aqui no habia cantado nunca nadie Tiemblan los huesos carcomidos; no habia
ardido ninguna hoguera pagana; todo era un suefio. Un caballero distinguido, de algo
mas de cuarenta afios de edad, hijo de un padre distinguido, padre de un hijo muy
sano y muy inteligente, que les acompafiaba sonriente en la visita de la abadia, a
pesar de que parecia aburrirse profundamente; cada vez que se volvia a mirar a
Joseph, veia solo una sonrisa amable, pero algo fatigada, en su rostro.

—Como ustedes saben, ni siquiera se salvaron las dependencias; fue lo primero
que reconstruimos, porque nos parecia que asi asegurabamos las premisas materiales
indispensables para empezar de nuevo; aqui ven el establo de las vacas; naturalmente,
ordefiamos eléctricamente; le hace sonreir... estoy seguro de que nuestro San Benito
no hubiera tenido ninguna objecion contra el ordenar eléctricamente. ;Me permiten
que les ofrezca un modesto piscolabis? Un saludo de bienvenida, nuestro famoso pan,
nuestra famosa mantequilla y nuestra miel; ustedes quizas no saben que cada abad al
morirse o al ser trasladado deja el encargo a su sucesor de no olvidar a la familia
Fahmel: es verdad que ustedes forman parte de nuestra familia conventual. Ah, alli
vienen las sefnoritas; claro, esto esta fuera de la clausura.

Pan y mantequilla, vino y miel sobre sencillas bandejas de madera; Joseph pasaba
un brazo alrededor de los hombros de su hermana y el otro en torno a los de
Marianne; rubio entre dos cabezas morenas.

—Espero que nos haran ustedes el honor de asistir a la consagracién. El canciller
y los consejeros provinciales nos han prometido su presencia, habra también algunos
principes extranjeros y considerariamos un gran honor poder saludar con esa ocasion
a toda la familia Fdhmel; mi discurso no estara bajo el signo de la acusacién sino bajo
el signo de la reconciliacién, reconciliacién incluso con las fuerzas que con ciego
afan destruyeron nuestro cenobio, aunque no con las fuerzas destructoras que vuelven
a amenazar nuestra cultura; quisiera que estas palabras sirvieran de invitacion y de
ruego de que nos concedan el honor de su presencia.

«No, no vendré a la consagracion —pens6 Robert—, porque no estoy
reconciliado con las fuerzas responsables de la muerte de Ferdi, como tampoco estoy
reconciliado con las fuerzas que arrebataron la vida a Edith y salvaron Sankt Severin;
no estoy reconciliado conmigo ni lo estoy con el espiritu de la reconciliacién que tu
anunciaras en tu discurso inaugural; no era ciego afan lo que destruy6 tu cenobio,
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sino odio, un odio nada ciego y al que no ha seguido ningun arrepentimiento. ; Debo
confesar que fui yo? ;Debo afiadir mas dolor al que siente ya mi padre, a pesar de que
no es culpable, y quizas también a mi hijo, a pesar de que tampoco es culpable, y a ti,
reverendo padre, a pesar de que tampoco tu eres culpable? ;Quién es culpable? No
estoy reconciliado con el mundo en el que un ademan puede costar la vida».

Eso penso, pero dijo:

—Muchas gracias, reverendo padre, sera para mi un placer asistir a la fiesta de
consagracion.

«Yo no vendré, reverendo padre —penso el anciano—, porque solo estaria aqui
como un monumento de mi mismo, no como lo que, en realidad, soy: un anciano que
esta mafiana dio a su secretaria la orden de escupir el dia que viera mi monumento;
no te asustes, reverendo padre; no estoy reconciliado con mi hijo Otto, que dej6 de
ser mi hijo para convertirse inicamente en el envoltorio de mi hijo y tampoco estoy
reconciliado con los edificios, aunque yo mismo los haya construido. No nos echaran
de menos en la fiesta: canciller, consejeros provinciales, principes extranjeros y altos
dignatarios de la Iglesia llenaran seguramente bien nuestro hueco. ¢Fuiste tu, Robert,
y has tenido miedo de decirmelo? Tu manera de mirar, de andar, durante la visita me
lo han revelado. Pero no te preocupes, no me afecta... tal vez, pensaste entretanto en
aquel muchacho, cuyo nombre no llegué a saber, aquel que echaba tus noticias en el
buzon de las cartas... y en el camarero, que se llamaba Groll, en los corderos que
nadie apacentaba, ni siquiera nosotros. No celebremos, pues, ninguna clase de
reconciliacion: sorry, reverendo padre, tendras que conformarte, pero no nos echaras
de menos; que pongan una lapida que diga: “Construido en 1908 por Heinrich
Fdahmel de veintinueve afios de edad; destruido en 1945 por Robert Fihmel, de
veintinueve afios de edad”... ;Y qué haras tu, Joseph, cuando tengas treinta afios?
¢Heredaras la oficina de calculos estaticos de tu padre? L.o mismo para construir que
para destruir, las formulas son mas eficaces que la argamasa. Fortalece tu corazén con
himnos corales, reverendo padre, piénsalo bien antes de decidir si estas reconciliado
con el espiritu que destruy6 el convento».

—Muchas gracias, reverendo padre, sera para nosotros un gran placer asistir a la
fiesta —dijo el anciano.

De los valles y prados subia el fresco de la noche, las hojas de las remolachas que
antes estaban secas se humedecian y se oscurecian prometiendo riqueza; en el
volante, a la izquierda, la cabeza rubia de Joseph; a la derecha, las dos muchachas de
los cabellos negros; el coche se deslizaba suavemente hacia la ciudad. ¢Cantaba
alguien: «Hemos terminado la siega»? No era posible, como no lo podia ser tampoco
el esbelto campanario de Sankt Severin, en el horizonte; Marianne fue la primera que
volvio a hablar:
—¢No pasamos por Doderingen?
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—No, el abuelo queria pasar por Denklingen.

—Me figuraba que ibamos por el camino mas corto.

—Si llegamos a las seis a la ciudad, basta —dijo Ruth—; no necesitamos mas de
una hora para arreglarnos.

La conversacion de los jovenes sonaba como un murmullo procedente de oscuras
capas de la tierra, donde unos seres sepultados se dieran mutuamente animos: veo
luz; te equivocas; seguro que veo luz; donde; no oyes los golpes del pico del equipo
de salvamento; no oigo nada; ;habiamos hablado en voz alta, en la sala de la
hospederia?

No es bueno sacar las férmulas de su congelacion, convertir secretos en palabras,
traducir recuerdos en sentimientos, capaces de matar incluso cosas tan buenas y
severas como el amor y el odio. ;Hubo alguna vez un capitan llamado Robert
Fahmel, que conociera tan bien la jerga del casino, que se amoldara tan perfectamente
a las costumbres, que supiera sacar a bailar —como era su obligacion— a la esposa
del oficial de mas graduacion y supiera hacer un brindis con voz segura? A la salud
de nuestro querido pueblo aleman; champafia, ordenanza; juego de billar, blanco
sobre verde, rojo sobre verde, blanco sobre verde. Y una noche alguien se planto ante
él con el taco en la mano, sonrio y dijo: «Me llamo Schrit, soy teniente, como usted
puede ver, especialista en voladuras como usted, mi capitan, defiendo con dinamita la
cultura occidental». Aquel era un hombre que no llevaba en el pecho un alma llena de
complejos, un hombre que sabia esperar y ahorrar, que no tenia necesidad de
movilizar cada vez el corazon y los sentimientos, que no se emborrachaba de
tragedias, que habia prestado el juramento de volar exclusivamente puentes y casa
alemanas, de no romper ni un solo cristal de una choza rusa; esperar, jugar al billar,
no decir ni una palabra de mas... y, finalmente, la vimos frente a nosotros, bajo el sol
de primavera, nuestra gran presa que tanto habiamos estado esperando: Sankt Anton;
y en el horizonte se dibujaba la presa que se nos tenia que escapar: Sankt Severin.

—No corras tanto —dijo Marianne en voz baja.

—Perdéname —contesto Joseph.

—Dime, ;qué vamos a hacer en Denklingen?

—El abuelo quiere que pasemos por alli —dijo Joseph.

—No, Joseph —dijo Ruth—, no te metas con el coche por la avenida, ¢no ves el
cartel: «Solo para los habitantes de la casa»? ¢Acaso te cuentas entre ellos?

La escala en todos sus grados: esposo, hijo, nieto y futura nuera se dirigieron al
castillo encantado.

—No, no —dijo Ruth—, yo os aguardaré aqui. Prefiero que me dejéis aqui.
Por las noches, cuando estoy con mi padre en el despacho, la abuela podria estar
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perfectamente con nosotros; yo leo, él bebe vino, remueve sus cajones, extiende las
fotocopias del tamafio de una postal ante si como si hiciera un solitario; siempre
correcto, jamas la corbata suelta, jamas la chaqueta desabrochada, sin dejarse llevar
nunca por la familiaridad paternal; siempre reservado y solicito: «;Necesitas libros,
trajes, dinero para el viaje? ;No te aburres, hija mia? ;Preferirias salir? ¢Ir al teatro,
al cine, a bailar? Te acompafiaré con mucho gusto. ;Quizas te gustaria dar otra
merienda arriba en la terraza, ahora que el tiempo es tan hermoso? Paseo nocturno
antes de irnos a acostar, alrededor de la manzana, la Modestgasse hasta el Modesttor;
luego, avenida de la estacion abajo, hasta la estacién; ;no hueles la lejania, hija
mia?», por el paso subterraneo, junto a Sankt Severin, al hotel Prinz Heinrich; «Gretz
se ha olvidado de fregar las manchas de sangre de la acera»; sangre de jabali dura y
negra. «Hija mia, son las nueve y media, sera mejor que vayas a acostarte, buenas
noches»; beso en la frente; siempre amable, siempre correcto; «;prefieres que
tomemos una ama de llaves, si te cansa la comida de restaurante?; a decir verdad, a
mi no me gusta ver personas extrafias en casa»; desayuno, té, panecillos, leche; beso
en la frente, y a veces con voz muy queda: «Hija mia, hija mia...». «;Qué te pasa,
papa?». «Mira, saldremos de viaje». «;Ahora mismo?» «Si. No vayas al colegio ni
hoy ni mafiana, y nos vamos; solo hasta Amsterdam; una ciudad preciosa, hija mia;
gente muy callada y muy amable..., solo hace falta conocerlos. ;Conoces a la gente
de Amsterdam?». «Si, la conozco. Son hermosos los paseos por la noche a lo largo de
los muelles». «¢Has notado lo silenciosa que es alli la gente? No hay ningun lugar
donde se grite tanto como aqui, siempre se arma algarabia, se levanta la voz para
parecer importante. ;Te aburriras si voy otra vez a jugar al billar? Ven conmigo si te
apetece».

Yo nunca comprendi la fascinacion con que le miraban jovenes y viejos, mientras
él estaba alli, jugando al billar, envuelto en el humo del cigarrillo, con el vaso de
cerveza al lado, encima del borde de la mesa; ¢le tuteaban efectivamente o se trataba
solo de una particularidad de la lengua holandesa que sonaba como si dijeran tu
cuando le hablaban?; le llamaban familiarmente Robert, haciendo rodar la R de
Robert como si fuera un caramelo duro que tuvieran en la boca. Silencio. Mucha
quietud en los canales. Me llamo Ruth, soy medio huérfana, mi madre tenia
veinticuatro afios cuando murid; yo tenia tres, y cuando pienso en ella pienso en
diecisiete o en dos mil afios, porque veinticuatro es un nimero que no le sienta; tiene
que ser algo por debajo de dieciocho o por encima de ochenta; a mi siempre me
parecio la hermana de mi abuela; yo sé el secreto, que todos guardan cuidadosamente,
de la locura de la abuela, y no quiero verla mientras esté loca; su locura es mentira,
luto detras de espesos muros; yo lo sé muy; bien; acudo a menudo a este recurso y me
evado con la; mentira: me escondo en el edificio interior, Modestgasse numero 8,
habitado por fantasmas. Kabale und Liebe, el abuelo construy6 la abadia, papa la
volo, Joseph la reconstruye. Me da igual; probablemente tendréis una desilusion
cuando veais lo poco que eso me afecta; yo vi como sacaban los muertos de los
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sotanos y Joseph trataba de convencerme de que estaban enfermos y que los llevaban
al hospital, pero ¢se podia echar a los enfermos como si fueran sacos en los
camiones? Y vi como el maestro, que se llamaba Krott, iba secretamente, durante el
recreo, a la clase, y robaba el bocadillo que Konrad Gretz llevaba en la cartera, vi el
rostro de Krott y tuve un miedo atroz, y recé a Dios: «Te lo suplico, haz que no me
descubra aqui, te lo suplico, te lo suplico», porque sabia que me mataria si me
descubria; yo estaba detras de la pizarra, buscando mi pasador, y él hubiera podido
verme las piernas, pero Dios se apiaddé de mi y Krott no me descubri6; vi su rostro y
vi ademas como mordia en el pan y luego salia de la clase; a quien ha visto una cara
como aquella ya no le importa nada una abadia destruida; y la comedia que sigui6
luego, cuando Konrad Gretz descubrio que le habian robado, y Krott nos exhort6 a la
sinceridad: «Nifios, mostraos sinceros, os doy un cuarto de hora de tiempo; después,
el culpable tiene que decirlo, de lo contrario... solo faltan ocho minutos, solo faltan
siete, seis...», y yo le miré, él recogio la mirada, se precipito sobre mi: «Ruth, Ruth
—grité—, ¢tu?, ¢has sido ta?». Yo sacudi la cabeza y me eché a llorar, porque volvia
a estar muerta de miedo. El me dijo: «Dios mio, Ruth, tienes que ser sincera». Yo
hubiera querido decir que habia sido yo, pero entonces él hubiera visto que lo sabia; y
segui sacudiendo la cabeza y llorando; solo cuatro minutos, tres, dos, uno, ya esta.
«Sois una pandilla de ladrones, de embusteros, como castigo vais a escribirme todos
doscientas veces: “No debo robar”. No me conmueven vuestras abadias; he tenido
que guardar secretos terribles, he pasado un miedo atroz; como sacos los echaban en
los camiones».

¢Por qué habran tratado con tanta frialdad a ese abad tan simpatico? ;Qué habra
hecho? ;Habra asesinado a alguien, habra robado a alguien un bocadillo? Konrad
Gretz tenia comida suficiente, pastel de foie-gras y mantequilla con pan blanco; ¢qué
diablo se apoderd de pronto del rostro de aquel maestro tan bueno y serio? Entre su
nariz y sus 0jos, entre su nariz y su boca, entre sus orejas aparecio de pronto el
asesino; como sacos echaban los cadaveres en los camiones. Y a mi me divertia ver
como mi padre se burlaba del alcalde delante del gran plano de la pared; cuando
trazaba sus sefiales negras y decia: «Fuera, eso hay que volarlo». Le quiero, sigo
queriéndole igual ahora que lo sé; a ver si, por lo menos, Joseph ha dejado los
cigarrillos en el coche; vi a un hombre que daba su anillo de matrimonio por dos
cigarrillos... ¢Cuanto hubiera pedido por su hija? ¢Cuanto por su esposa? En su
rostro se leia la lista de precios: diez, veinte, hubiera admitido el regateo; todos
admiten el regateo; lo siento, papa, pero la miel y el pan y la mantequilla todavia me
gustan, aun después de que sé quién lo hizo. Seguiremos jugando a padre e hija;
exactamente delimitados como si bailaramos en un concurso; después del piscolabis
hubiera sido adecuado dar un paseo hasta la Colina de los Cosacos, Joseph con
Marianne y yo delante, el abuelo detras como todos los sabados:

—:Sigues bien, abuelo?

—S], gracias, voy bien.
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—¢No andamos demasiado de prisa?

—No os preocupéis, hijos mios. ;Os parece que me siente un poco o esta el suelo
demasiado humedo?

—La arena esta completamente seca, abuelo, y todavia caliente, puedes sentarte
tranquilo; ven, dame el brazo.

—Claro, abuelo, enciende tranquilamente un cigarro, nosotros ya vigilaremos que
no ocurra nada.

Afortunadamente, Joseph ha dejado los cigarrillos en el coche, y el mechero
funciona; el abuelo me ha regalado unos vestidos y un jersey preciosos, mucho mas
bonitos que los que me compra papa, que tiene un gusto pasado de moda; se nota que
el abuelo entiende en muchachas y mujeres; yo no quiero entender a la abuela, no
quiero; su locura es mentira, no nos daba de comer, y yo me alegré mucho cuando se
la llevaron y pudimos comer algo mas; quizas tengas razon cuando dices que la
abuela era muy grande y que sigue siéndolo, pero a mi no me interesa la grandeza; un
bocadillo con pastel de foie-gras, pan blanco y mantequilla estuvo a punto de
costarme la vida; no tengo inconveniente en que vuelva a casa y se siente por las
noches con nosotros, pero no le deis la llave de la cocina, por favor no se la deis; yo
vi el hambre en el rostro del maestro y tengo miedo; dales siempre de comer. Dios
mio, siempre, a fin de que no vuelva a aparecer en sus rostros aquella terrible
expresion; ahora es un sefior Krott inofensivo que los domingos toma el coche para
llevar a la familia a Sankt Anton a oir misa mayor —;qué domingo después de
Pentecostés es hoy? ¢;Qué domingo después de la Epifania, después de Pascua de
Resurrecciéon?—; un buen hombre con una buena mujer y dos hijitos: «Mira Ruth,
¢verdad que esta crecido nuestro Franzchen?». «Si, sefior Krott, su Franzchen esta
muy crecido»; y ya no me acuerdo de que mi vida estuvo pendiente de un hilo; no;
escribi doscientas veces: «No debes robar», y naturalmente, no digo que no cuando
Konrad Gretz me invita a una tiesta; nos dan un pastel de foie-gras de ganso
riquisimo con mantequilla y pan blanco, y cuando uno pisa a alguien o derrama un
vaso de vino, no dice: «perdon» o «lo siento», sino sorry.

La hierba de la cuneta esta tibia, el cigarrillo de Joseph delicioso, y a mi siguio
gustandome el pan con miel aun después de que me enteré de que habia sido papa
quien habia volado la abadia; magnifico. Denklingen alla lejos en la luz del ocaso;
tendrian que darse prisa, necesitaremos por lo menos media hora para arreglarnos.
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11

—Acérquese, general, no hay motivo para sentirse intimidado; todos los recién
llegados me son presentados primero a mi, porque soy la que llevo mas tiempo en
esta hermosa casa; ¢por qué da esos golpes con el bastén contra la inocente tierra del
jardin, por qué hace constantemente una mueca, delante de cada pared, delante de la
capilla, junto al invernadero y murmura: «Campo de tiro»? Expresion muy bella, por
otra parte: «Campo de tiro»; via libre a las balas y proyectiles; Otto, ;verdad?,
¢Kosters? No, nada de familiaridades, no hay que decir nombres y ademas el nombre
de Otto esta ocupado; ;me permite que le llame «Campo de tiro»? Se lo veo en la
cara, se lo oigo en la voz, se lo huelo en el aliento; usted no solo ha comido del
sacramento del bufalo, sino que ha vivido de él; hizo un régimen sistematico; ahora
escucheme, novato, jes usted catdlico? Naturalmente, lo contrario me hubiera
sorprendido; ¢sabe ayudar a misa?; naturalmente, se educo en un colegio de padres
catolicos; permitame que me ria; hace ya semanas que andamos buscando a un
acolito; a Ballosch le dieron de alta y se fue; ;qué le parece si procurara hacerse ttil
por aqui? No eres mas que un loco inofensivo, no eres peligroso, solo tienes la mania
de murmurar «Campo de tiro», tanto si la ocasion lo requiere como si no; sabras muy
bien llevar el misal de la derecha a la izquierda, de la izquierda a la derecha del altar;
sabras hacer una genuflexion delante del sagrario, ¢verdad? Tienes una salud de
hierro, eso forma parte de tu profesién, sabes golpearte el pecho y recitar el mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa y contestar kyrie eleison; ya ves de qué puede
servir aun un general culto, educado en un colegio de padres catolicos; te
recomendaré al consiliario de la casa para que te tome de acolito; estas conforme,
;verdad?

Gracias, se ve en seguida que es un caballero; no, por aqui, vamos al invernadero,
quiero ensefiarle una cosa que forma parte de su profesion, y, por favor, nada de
galanterias superfluas, nada de complejos de clase de baile, por favor; tengo setenta
afos, usted setenta y tres, nada de besamanos, nada de galanteos de viejos; déjese de
tonterias; oye lo que te voy a decir: ;ves lo que hay alli, detras del cristal verde?, pues
aquello son armas, es el arsenal de nuestro buen jardinero mayor: con aquello se
matan liebres y perdices, cornejas y ciervos, porque has de saber que nuestro
jardinero mayor es un cazador entusiasta, y alli entre las escopetas hay un objeto
negro monisimo, muy manejable, una pistola; ahora escupe lo que aprendiste cuando
eras cadete o alférez y dime: ;Ese cacharro es verdaderamente peligroso, se puede
matar a alguien con él? No te me pongas palido, viejo valiente, has comido toneladas
de sacramento del bufalo y ahora pierdes el &nimo cuando te hago un par de
preguntas sencillas; no empieces a temblar; es verdad que estoy un poco chiflada,
pero no dispararé la pistola contra tu pecho de setenta y tres afios para ahorrar al
estado la pension que te paga; no es mi intencion ahorrar nada al estado; dame una
respuesta militar a mis preguntas claras y militares. ;Se puede matar a alguien con
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ese cacharro? ;Si? Esta bien. ¢ A qué distancia son mayores las probabilidades de dar
en el blanco? A diez metros, a doce, veinticinco como maximo. No se excite usted de
ese modo, jpor el amor de Dios! Me asombra ver lo cobarde que puede llegar a ser un
viejo general. ;Dar parte? No hay que dar parte a nadie; se ve que os metieron en la
cabeza como un embudo todo eso de los partes, y no sabéis hablar de otra cosa.
Béseme la mano si quiere, pero calladito, nada de llevar recados, y mafiana por la
mafiana ayudara a misa, jcomprendido? Un acolito tan guapo, de cabellos blancos y
tan apuesto, no lo han tenido aqui nunca; ¢no eres capaz de comprender una broma?
Resulta que a mi me interesan las armas como a ti te interesa el campo de tiro; tienes
que hacerte cargo de que en el reglamento tacito de este establecimiento se da por
sentado que cada cual debe dejar que el préjimo se dé sus pequefios gustos; a ti se te
respeta la mania del campo de tiro; discrecion. Campo-de-tiro, recuerda la educacién
que recibiste... Adelante, y hurra por Hindenburg; ives?, eso te ha gustado, lo
importante es encontrar las palabras adecuadas... hay que volver por aqui, pasar junto
a la capilla: ¢no quieres entrar un momento y examinar el lugar de tus futuras
funciones? Sin agitarse, viejo; se ve que todavia te acuerdas: hay que descubrirse,
mojar los dedos adecuados en la pila del agua bendita, y ahora hacer la senal de la
cruz; asi esta bien; ahora arrodillate, mira a la luz eterna, reza un Ave Maria y un
Padrenuestro... ya esta; hay que reconocer que no hay nada comparable a una
educacion catélica; levantate, moja los dedos en el agua bendita, haz la sefial de la
cruz, deja pasar a la dama, ponte el sombrero; todo ha ido muy bien, ya volveremos a
estar aqui: tarde de verano, arboles magnificos en un parque magnifico, un banco;
Adelante y hurra por Hindenburg; eso te gusta, ;verdad? ;Te gusta también lo otro
que dice: quiero un fusil, quiero un fusil? ;Eso también te gusta? Déjate de bromas;
después de Verdun esa clase de bromas se acabaron; alli murieron los ultimos
caballeros —cayeron demasiados caballeros, demasiados novios de una vez—,
demasiados jovenes bien educados: shas echado alguna vez las cuentas acerca de la
cantidad de sudor de pedagogos que se malogro alli en unos cuantos meses? Y tan en
vano. ;Como no se os ocurrido nunca la idea de instalar una ametralladora en la
entrada de la bolsa del trabajo para los que acababan de aprobar el examen de
madurez, o en los patios de los institutos de segunda ensefianza, y matar a todos los
jovenes que se presentaran con la alegria de haber aprobado los examenes en el
rostro? ;Lo encuentras exagerado? Pues permiteme que te diga que la verdad es
siempre una exageracion; yo todavia bailé con los bachilleres de 1905. 1906 y 1907,
asisti a sus fiestas de estudiantes y bebedores de cerveza, pero de aquellos tres cursos
mas de la mitad cayeron en Verdun. ;Qué te parece que quedo de los bachilleres de
1935, 1936, 1937, o incluso de los de 1941 y 19427 Puedes elegir el afio que quieras.
No empieces otra vez a temblar, nunca hubiera imaginado que un general viejo fuera
tan cobarde. Déjalo ya; no pongas tus manos sobre las mias... ;Como me llamo?
Entiende bien que eso no se pregunta aqui, aqui no se dan tarjetas de visita, aqui no se
brinda antes de tutear a uno, se tutea a todo el mundo sin pedir permiso, aqui se sabe
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que todos los hombres son hermanos, aunque hermanos enemigos; unos han comido
del sacramento del cordero: son los menos, viejo; y los otros del sacramento del
btfalo. Mi nombre es: quiero un fusil, yo quiero un fusil, mi apellido: adelante y
hurra por Hindenburg; abandona definitivamente todos tus prejuicios burgueses, tus
habitos de caballero distinguido, aqui reina una sociedad sin clases; y no te lamentes
de la pérdida de la guerra. Dios mio, ;la habéis perdido, efectivamente? ;Dos veces,
una tras otra? A la gente como tu les desearia que perdieran siete guerras. Anda, no
hagas mas el lloricén, a mi lo mismo me da que hayas perdido una guerra como tres;
la pérdida de los hijos, eso si que es peor que la pérdida de las guerras: tu puedes
ayudar a misa en el sanatorio de Denklingen; es una ocupacion sumamente digna, y
no me hables del futuro de Alemania; he leido en el periédico que el futuro de
Alemania esta perfectamente trazado. Si no tienes mas remedio que llorar, llora; pero
al menos, hazlo de un modo menos aparatoso. ;Fueron injustos contigo? ¢Te hirieron
en tu honor? ;De qué le sirve a uno el honor, al fin y al cabo, si cualquiera se lo
puede arafiar, verdad? Pero puedes darte por contento, en este caseron estas bien
tratado, aqui se preocupan de todos los dolorcitos que pueda sentir el alma, aqui se
respetan todos los complejos; solo es cuestion de precio: si fueras pobre, habria
palizas y duchas frias; pero aqui te siguen siempre el juego, se te da incluso permiso
para salir, podras ir a beber una cerveza a Denklingen; solo tienes que gritar «Campo
de tiro, campo de tiro para el primer ejército, campo de tiro para el segundo», y
alguien te contestara: «Si, mi general»; el tiempo no se entiende en conjunto, sino
unicamente como detalle; aqui no permiten que se convierta en historia, ;me
comprendes? No tengo inconveniente en reconocer que has visto mis 0jos en otra
ocasion, en alguien que tenia una cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz, ya te creo;
pero esta clase de datos y de relaciones no estan permitidas en esta casa; aqui siempre
es hoy, hoy es Verdun, hoy ha muerto Heinrich, ha muerto Otto en el frente, hoy
estamos a 31 de mayo de 1942. Hoy me dice Heinrich al oido: «Adelante y hurra por
Hindenburg». Tu le conociste, estrechaste su mano, o mejor dicho, €l te la estrecho a
ti; esta bien, pero ahora vamos a trabajar un poquito; todavia recuerdo cual es la
oracion que mas les cuesta aprender a los acdlitos: tuve que aprenderla con mi hijo
Otto: Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem et gloriam nominis
sui —ahora viene lo mas dificil, viejo— «ad utilitatem quoque nostram, totiusque
Ecclesiae suae sanctae»; repitelo, viejo... no: «ad utilitatem», no «utilatem» —esta
equivocacion la hacen todos—; te lo apuntaré en un papel, si quieres, o buscalo en tu
devocionario... y ahora, adids, es la hora de la cena, Campo-de-tiro; que aproveche...

Por los anchos y negros caminos, junto a la capilla, de nuevo hasta el
invernadero; solo las paredes fueron testigos cuando la anciana abri6 la puerta con la
llave y se dirigid, sin hacer ruido, al despacho del jardinero mayor, pasando junto a
macetas vacias y a parterres malolientes; tomo la pistola del estante; abrio el bolso
negro y suave, el cuero se cerré alrededor de la pistola, el cierre no prestd apenas
resistencias a sus dedos; lo cerroé y, sin hacer ruido, sonriente, acariciando las macetas
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vacias, sali6 del invernadero y volvio a cerrar la puerta tras de si; solo las oscuras
paredes fueron testigos cuando ella saco la llave de la cerradura y volvio a dirigirse
lentamente a la casa, por los anchos y negros caminos.

Huperts estaba poniendo la mesa para la cena, en su habitacion; té, pan, mantequilla,
queso y jamon; levanté sonriendo la mirada y dijo:

—Tiene usted un aspecto magnifico, sefiora...

—¢De veras? —contesté ella—. Dejo el bolso encima de la cémoda, se quito el
sombrero, descubriendo su cabello castafio, y dijo sonriendo:

—Me gustaria que el jardinero me trajera unas cuantas flores.

—Ha salido —dijo Huperts—, tiene libre hasta mafiana por la noche.

—¢Y aparte de él, nadie puede entrar en el invernadero?

—No, sefora; en eso es terriblemente celoso.

—Entonces tendré que esperar a mafana por la noche, o también puedo ir a
buscarmelas a Denklingen o a Doderingen.

—:Se dispone a salir, la sefiora?

—Si, probablemente si, hace una tarde preciosa, ¢puedo salir, verdad?

—Claro que si, claro que si que puede, pero si prefiere puedo llamar al sefior
consejero, su esposo, o al doctor, su hijo.

—Ya lo haré yo misma, Huperts, pongame en comunicacion con el exterior, por
favor, pero para una conferencia larga, ;comprende?

—Naturalmente, sefiora.

Cuando Huperts hubo salido, ella abrio la ventana, tir6 la llave del invernadero al
monton de la basura, volvio a cerrar la ventana, se sirvié un poco de té y de leche en
una taza, se sentd, atrajo hacia si el teléfono y murmuré en voz baja, tratando de
dominar con la mano izquierda la mano derecha que le temblaba al ir en busca del
auricular.

—Vamos, vamos, me dispongo a volver a la vida con la muerte en el bolso; nadie
lo sabia, que este contacto con el frio metal seria suficiente; tomaron la palabra fusil
demasiado al pie de la letra; no necesito ningtn fusil; una pistola me basta; ven, dime
qué hora es, dimelo tu, voz suave, ¢sigues siendo la misma y vale marcar el mismo
namero de siempre para llegar a ti?

Tomo el auricular con la mano izquierda y escucho la sefial que hace la central
telefonica:

«Basta que Huperts oprima un botoncito y, al instante, llegan el tiempo, el mundo,
el presente, el futuro de Alemania. Me gustara ver qué aspecto tiene cuando salga yo
del castillo encantado».

Con la mano derecha, marco: uno, uno, uno y oyo la voz suave que decia:
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«Cuando suene la sefial seran las diecisiete y cincuenta y ocho minutos, treinta
segundos», silencio agobiador, un golpe de gong; la voz suave: «Cuando suene la
sefial seran las diecisiete y cincuenta y ocho minutos, cuarenta segundos». El tiempo
fluy6 a su rostro y lo llené de mortal palidez, mientras la voz decia: «Diecisiete y
cincuenta y nueve minutos, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos»; un
golpe de gong: «Son las dieciocho del dia 6 de septiembre de 1958», dijo la voz
suave... Heinrich tendria cuarenta y ocho afios, Johanna cuarenta y nueve y Otto
cuarenta y uno; Joseph tenia veintidds, Ruth diecinueve... y la voz dijo: «Cuando
suene la sefial, seran las dieciocho y un minuto». Atencién, de lo contrario, me
volveré loca de verdad, el juego se convertira en algo serio y caeré de nuevo y
definitivamente en el eterno presente, no volveré a encontrar el peldafio, correré
alrededor de los muros cubiertos de hiedra sin hallar la entrada; no debo aceptar la
tarjeta de visita del tiempo como si fuera un reto para el duelo: 6 de septiembre de
1958, las dieciocho, un minuto y cuarenta segundos; el pufio lleno de venganza ha
roto el espejo de mi bolso, solo me quedan dos afiicos que me muestran la palidez
mortal de mi cara; yo oi el retumbar de la voladura, duré varias horas, yo oi el
murmurar indignado de la gente: «han destruido nuestra abadia»; guardianes y
porteros, jardineros y panaderos confirmaron la terrible noticia, que no encuentro tan
terrible; campo de tiro; cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz; ojos azules oscuros;
cquién podria ser? ¢Fue é1? ;Quién? Yo volaria todas las abadias del mundo por
recobrar a Heinrich, para que Johanna volviera de entre los muertos, y Ferdi y el
camarero que se llamaba Groll; por recobrar a Edith... y por saber quién era Otto;
caido en el frente de Kiew; es una frase estipida que huele a historia: caido en el
frente de Kiew; ven, viejo, dejémonos ya de jugar a la gallina ciega; ya no te taparé
los ojos: hoy cumples ochenta afios, yo tengo setenta y uno, y a doce metros de
distancia las probabilidades de dar en el blanco son maximas; venid a mi, afios,
semanas y dias; horas, minutos y segundos... «las dieciocho, dos minutos y veinte
segundos». Abandono mi barquita de papel y me precipito en el océano; palidez
mortal; quizas lo resista; «las dieciocho, dos minutos y treinta segundos»... la cosa es
urgente: ven, no puedo perder tiempo, no puedo ceder ni un segundo, de prisa,
sefiorita, sefiorita, jpor qué no me contesta? Sefiorita, sefiorita, necesito un taxi,
inmediatamente, es muy urgente, ayudeme; los discos no contestan, eso tendria que
saberlo; hay que colgar el auricular, volverlo a descolgar y marcar: uno, uno, dos...
ise encargan todavia los taxis bajo este numero? «Y puede usted ver», dijo la voz
suave, «en los cines de Denklingen la pelicula patriotica “Los hermanos de
Moorhof”; horario: dieciocho horas y veinte horas quince. El cine de Doderingen les
ofrece la extraordinaria pelicula “Lo que puede el amor”; silencio, silencio, mi barca
esta destruida, pero ¢no aprendi a nadar, en los afios de Bliicher, en 1905? Llevaba un
traje de bafio negro con volantes alrededor del escote y faldas; palanca de un metro;
animo, respira a fondo; has aprendido a nadar». ;Qué nos ofrecen bajo el niimero
uno, uno, tres? Voz suave que dice: «Y si tiene invitados a cenar, le aconsejamos una
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minuta tan sabrosa como economica: primer plato, pan tostado con queso y jamoén
caliente, luego guisantes tiernos con leche agria, un pastel de puré de patata, un filete
a la plancha...». —«Sefiorita, sefiorita»... Los discos no contestan— «sus invitados
sabran apreciar sus excelentes dotes de ama de casa»; se oprime la horquilla del
auricular, uno, uno, cuatro... voz suave: «... una vez lo tenga todo preparado para
salir de camping, cuando haya preparado los bocadillos, no se olvide, si se estaciona
en algtn lugar en pendiente, de frenar con el freno de mano; y finalmente: les deseo
un domingo muy feliz en compafiia de la familia».

No lo conseguiré; tengo que recuperar demasiado tiempo; la palidez sigue
subiéndome a la cara cada vez mas; si no logro deshacerme en lagrimas, el tiempo
negado y dejado a un lado se endurecera en mi como una mentira de piedra; espejito,
espejito, afiico de espejo... dime si se me han vuelto los cabellos blancos en la
camara de tortura de las voces suaves; uno, uno, cinco... una voz medio dormida:
«Diga, aqui la central de Denklingen»...

—:Me oye, sefiorita, me oye?

—Si, oigo —risa.

—Necesito que me ponga rapidamente en comunicacion con la oficina del
arquitecto Fahmel, Modestgasse 7 u 8, las dos direcciones corresponden a Fahmel; si,
hija mia, no la molesta que la llame hija mia, ;verdad?

—No, no, claro que no, sefiora.

—FEs muy urgente.

Hojear de paginas de un libro.

—Tengo aqui a un tal sefior Heinrich Fihmel y a un tal Dr. Robert Fahmel, ;con
quién quiere que le ponga en comunicacion?

—Con Heinrich Fahmel.

—No se retire, por favor.

¢Quién sabe si el aparato seguira todavia sobre el alféizar de la ventana, para que,
mientras telefoneaba, pudiera mirar a la calle o a la casa de la Modestgasse, niimero
8, donde sus hijos jugaban en el terrado; o a la tienda donde Gretz colgaba el jabali
junto a la puerta; quién sabe si el teléfono suena alli ahora? Oia la sefial de llamada
muy lejos, los intervalos le parecian larguisimos.

—Lo siento, sefiora, no contestan.

—Haga el favor de intentar el otro numero.

—En seguida, sefiora.

—Nada, nadie contesto.

—Haga el favor de encargarme un taxi, hija mia.

—:Donde tiene que ir?

—Al sanatorio de Denklingen.

—En seguida, sefiora.

—Si, Huperts; ya puede llevarse el té y también el pan, el queso y el jamon;
déjeme sola; ya veré llegar el taxi cuando suba por la avenida; no, gracias, no
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necesito nada. ;De veras no es usted un disco? Oh, perdoneme, no queria ofenderle...
era solo una broma; gracias.

Tenia frio; se daba cuenta de que se le encogia el rostro, rostro de abuela,
arrugado, cansado; se podia ver en el cristal de la ventana: ni una lagrima; ¢seria
verdad que el tiempo se introducia en forma de plata en el cabello negro? Aprendi a
nadar, pero no sabia que el agua estuviera tan fria; unas voces suaves me
martirizaron, me embutieron violentamente el tiempo; abuela con cabellos de plata,
colera transformada en sabiduria, ideas de venganza trocadas en perdén; odio
conservado en sensatez; unos dedos de anciana se agarrotaron en torno a un bolso;
oro del castillo encantado, para pagar el rescate.

Ven a buscarme, querido, volveré a casa. Seré tu esposa de cabello blanco, tu
esposa amable, seré una buena madre y una abuela carifiosa, de las que se pueden
describir elogiosamente a los amigos y amigas; ha estado enferma, nuestra abuela,
muchos afios enferma, pero se ha curado, ha traido un bolso lleno de oro.

¢Qué comeremos esta noche en el café Kroner? Pan tostado con queso y jamon
caliente, guisantes con leche agria y un filete a la plancha, y exclamaremos: «jViva la
esposa de David, que ha vuelto del castillo encantado!». Gretz habra servido los
elementos de la cena; el asesino de su madre; la voz de la sangre no le hablo, como
no hablé a Otto; cuando el profesor de gimnasia se acerque a la casa montado en su
caballo blanco, dispararé. Desde la pérgola hasta la calle no hay mas de diez metros;
la linea en diagonal no puede tener muchos mas de trece; pediré a Robert que me lo
calcule exactamente; de todas maneras, estd dentro de los limites de las maximas
probabilidades de acierto; Campo-de-tiro me lo ha explicado, y €l lo debe saber,
nuestro actual acolito de cabello blanco. Mafiana por la mafiana entrara en funciones;
me extrafiaria que hasta entonces no hubiese aprendido que hay que decir
«utilitatem» y no «utilatem». Cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz... de manera
que llegb a capitan; jcuanto dur6 la guerra! Los cristales de las ventanas temblaban
cada vez que se producia una explosion, a la mafiana siguiente, habia polvo en el
alféizar de la ventana; yo escribia con el dedo en la capa de polvo: «Edith, Edith», te
queria mas de lo que exigia la voz de la sangre; ;de donde viniste, Edith? Dime, ;de
dénde?

Cada dia me encojo mas. Que podra llevar en brazos desde el taxi al café Kroner;
seré puntual; no creo que sean mas de las dieciocho, seis minutos y treinta segundos;
el pufio negro lleno de venganza ha estrujado mi lapiz de labios; y mis carcomidos
huesos tiemblan; tengo miedo al pensar qué aspecto tendran mis contemporaneos;
iseran los mismos que antes, o solo lo pareceran? ;Y como esta, viejo, lo de las
bodas de oro que vamos a celebrar? Fue en septiembre de 1908... ;te acuerdas?, el 13
de septiembre... ;Como piensas celebrar las bodas de oro? La novia con el cabello de
plata, el novio con el cabello de plata, a su alrededor el grupo inmenso de sus nietos,
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perdoname que me ria, David... no fuiste Abraham, pero yo siento en mi algo de la
risa de Raquel; solo un poco, no cabe mucho, solo traigo la risa que cabe en una
cascara de nuez y un bolso lleno de oro; aunque mi risa sea pequefia encierra
poderosas energias, mas que la dinamita de Robert...

Bajais la avenida con demasiada solemnidad, demasiada solemnidad; el hijo de
Edith va delante, pero la que camina a su lado no es Ruth; Ruth tenia tres afios
cuando marché, pero la reconoceria aunque la volviera a ver cuando tuviera ochenta
anos; esa no es Ruth; los ademanes no se olvidan; en la cascara de nuez esta
contenido el arbol; jcuantas veces vi los ademanes de Ruth en mi propia madre
cuando se apartaba el cabello de la frente! ;Ddénde esta Ruth? Le ruego que me
perdone..., esa es una extrafla, una muchacha muy hermosa, ah, sera el vientre que te
dara biznietos, viejo; ¢seran siete, siete veces siete? Déjame que me ria; os vais
acercando como heraldos, poco a poco, con demasiada solemnidad. ; Venis a buscar a
la novia? Estoy preparada, arrugada como una manzana vieja; puedes llevarme al taxi
en brazos, pero date prisa; ya veis que sé combinar muy bien las cosas; claro que lo
aprendi, siendo la esposa de un arquitecto... Dejad paso al taxi..., a la derecha Robert
y la joven parra extranjera; a la izquierda el viejo y su nieto. Robert, Robert, ;es este
el lugar donde tienes que apoyar tu mano en el hombro de alguien? ;Necesitas ayuda,
apoyo? Ven, viejo, entra, traeme la felicidad, vamos a celebrar la fiesta y a estar
alegres. Ha llegado el momento.
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El conserje mir6 inquieto al reloj: ya habian dado las seis. Jochen no habia venido a
relevarle, y el sefior del once llevaba veintiuna horas durmiendo; habia colgado el
cartelito «No estorbar» en el pomo de la puerta y, no obstante, hasta el momento
presente, nadie habia sentido el silencio de muerte detras de la puerta cerrada; nadie
murmuraba, no habia ninguna camarera que chillara; era hora de la cena: trajes
oscuros, vestidos claros, mucha plata, luz de velas, musica; con el cocktail de
langosta, Mozart; con el asado, Wagner; y a la hora del postre, hot.

La desgracia se mascaba en la atmosfera; alarmado, el conserje volvié a mirar al
reloj, que avanzaba con demasiada lentitud, segundo tras segundo, hacia el momento
en que la desgracia se haria publica; volvia a sonar el teléfono: minuta I al 12, minuta
IIT al 218, champafa al 14; adulteros de fin de semana que pedian los estimulantes
necesarios; cinco trotamundos se arrastraban por el vestibulo, esperando el autobus
que les llevaria al avion nocturno; si, sefiora, la primera a la izquierda, la segunda a la
derecha, la tercera a la izquierda, la necropolis infantil romana esta iluminada por la
noche, esta permitido tomar fotografias; la vieja Blessiek estaba tomando su oporto,
sentada alla en el fondo, en un rincon; habia podido apoderarse, finalmente, de Hugo,
que le leia en voz alta el periédico local: «Rateros frustrados. Ayer por la tarde, en el
Ehrenfeldgiirtel, un joven intent6 robar el bolso a una anciana, pero la valiente
abuelita pudo... El ministro de asuntos exteriores, Mister Dulles...». «Eh, tonterias,
tonterias», dijo la vieja Blessiek. «No quiero nada politico, ni internacional, lo unico
que me interesa son las noticias locales», y Hugo ley6: «La primera autoridad
municipal recibe a un notable boxeador...».

El tiempo diferia sarcasticamente el estallido de la desgracia, mientras tintineaban
suavemente las copas, las bandejas de plata eran dejadas encima de las mesas, y los
platos de porcelana iban y venian al compas de musica de calidad; levantando las
manos en seflal de aviso y amenaza, el chofer de la compafiia de aviacién estaba en la
puerta giratoria, que luego volvia a apoyarse sobre el felpudo; el conserje mird
nervioso su bloc de notas: «a partir de las 18.30, reservar una habitacién de fachada
para el sefior M.; 18.30, habitacion doble para el sefior Fdhmel y esposa,
indispensable fachada; 19.00, sacar a paseo el perro Késsi del 114»; precisamente en
aquel momento pasaban los huevos fritos especiales para aquel perrito, la yema dura
y la clara banda, unas rodajas de embutido frito, y como siempre, aquel desagradable
animalito rehusaria melindroso la comida; el sefior del 11 ya llevaba veintiuna horas
y dieciocho minutos durmiendo.

Si, sefiora, el castillo de fuegos artificiales empieza media hora después de la
puesta de sol, a eso de las diecinueve y media; el desfile de los excombatientes sera
hacia las diecinueve y cuarto; lo siento, no puedo darle informacion sobre si asistira
el ministro. Hugo leia con su voz de recién salido de escuela: «Y los consejeros
municipales entregaron al boxeador no solo el diploma del mérito ciudadano, sino
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también la placa de oro de Marsilio, que Unicamente se otorga en casos de mérito
cultural extraordinario. Un banquete coron6é tan solemne acto». Por fin, los
trotamundos abandonaron el vestibulo; si, sefiores, el banquete para la oposicion de
izquierda, en la sala azul; no, para la oposicion de derecha, la sala amarilla; el sefior
encontrara las indicaciones que le sefialaran el camino; ¢quién pertenecia a la
izquierda, quién a la derecha? No podia adivinarse por el aspecto; para esas cosas.
Jochen hubiera sido mas indicado, ya que su instinto no le engafiaba jamas cuando se
trataba de clasificar a alguien; era capaz de reconocer al verdadero sefior en un traje
usado, como, reconocia inmediatamente al proletario en el mejor traje; Jochen
hubiera sabido distinguir la oposicién de derecha de la oposicion de izquierda; ni
siquiera las minutas se diferencian una de otra... jah!, habia también otro banquete;
Consejo de administracion de la «Societas, la mas util de la comunidad»; sala roja,
sefior; todo el mundo tenia la cara parecida todo el mundo comeria cocktail de
langosta como entremés los de la izquierda, los de la derecha y el consejo de
administracion; escucharian a Mozart con el entremeés, a Wagner con el asado, cuando
comieran las salsas pesadas, y hot a la hora del postre; si a la sala roja, sefior: el
instinto de Jochen no fallaba nunca cuando se trataba inicamente de lo social, pero
fracasaba cuando habia algo mas. Cuando apareci6 la sacerdotisa de los corderos, fue
Jochen quien murmuro6: «Cuidado, esa es de primera categoria», y cuando luego vino
aquella pequefia palida, con el cabello largo y enmarafiado, con solo un bolso y un
libro debajo del brazo. Jochen murmuré: «Puta», y yo le dije: «Lo hace con
cualquiera, pero no cobra nada, por lo tanto no es una puta». Jochen replico: «Lo
hace con cualquiera y cobra», y Jochen tenia razén. En cambio, no tenia instinto para
la desgracia; cuando luego llegd la otra, aquella rubia, tan elegante, con sus trece
maletas, yo le dije, al verla entrar en el ascensor: «;Qué te apuestas a que no la
volvemos a ver viva?», y Jochen dijo: «No digas tonterias, esa solo se ha escapado
por un par de dias de su marido»; y ¢quién tuvo razén? jYo! Pastillas para dormir y el
cartelito No molestar, por favor, en la puerta; durmié veinticuatro horas, y entonces
empezaron los murmullos: «Una muerta, una muerta en el 118»; vaya broma cuando
por la tarde hacia las tres llega la patrulla criminal y a las cinco sacan un cadaver del
hotel; vaya broma.

jHum! ;Quién sera ese cara de btifalo? Armario ropero con aire diplomatico, cien
kilos, andares de perro bassel jqué traje, Dios mio, qué traje! Olia a tipo importante,
se mantuvo en segundo término mientras otros dos tios menos importantes se
acercaban a la mesa de recepcion: La habitacion para el sefior M., por favor. Ah, si,
habitacion 211, Hugo, ven, acompafa a los sefiores; trescientos kilos envueltos en
parfio inglés se deslizaron silenciosamente hacia arriba.

—Jochen, Jochen, por el amor de Dios, ;donde has estado tanto rato?

—Perdéname —dijo Jochen—, ya sabes que casi nunca llego tarde; sobre todo
cuando tu mujer y tus hijos te estan esperando; hubiera querido ser puntual, pero
cuando se trata de mis palomas, mi corazon vacila entre el deber de amigo y el deber
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de criador de palomas, y cuando suelto seis palomas, quiero que regresen seis, pero
solo llegaban cinco, jcomprendes?, la sexta se ha retrasado diez minutos y el pobre
animalito ha llegado completamente agotado; anda, vete, si queréis encontrar un lugar
para ver el castillo de fuegos artificiales, tienes que darte prisa; si, ya lo veo, la
oposicion de izquierda en la sala azul, la oposicion de derecha en la amarilla y el
consejo de administracion de «los mas ttiles a la comunidad» en la sala roja; no esta
mal para un fin de semana; eso resulta menos movido que cuando se retnen los
coleccionistas de sello o la asociacion de bebedores de cerveza; no pases pena, ya me
entenderé yo con ellos, moderaré mis sentimientos aunque por mi gusto daria de
puntapiés en el trasero a los de la oposicion de izquierda, a las derechas y a los mas
utiles a la comunidad les escupiria en el plato; pero no te alarmes, el pabellon de la
casa se mantendra en alto; y ademas también me ocuparé de tus candidatos a suicida;
si, sefiora, diré a Hugo que a las nueve suba a jugar a cartas a su habitacion, si,
sefiora: ;dices que el sefior M. ya esta aqui? No me gusta el sefior M, aunque no le
haya visto, confieso que no me gusta; si, sefior, champafia al 211 y tres Partagas
Eminentes; jpor el aroma de su cigarro los conoceréis! Dios mio, por alla viene toda
la familia Fahmel.

Nifia, nifia, ;qué ha sido de ti? Cuando te vi por primera vez, en ocasion del desfile
ante el Kaiser en 1908, el corazén se me puso a latir con mas fuerza, a pesar de que
sabia que florecitas como ti no crecen para gente como nosotros; yo llevé el vino
tinto a la habitacion donde tu estabas con papa y mama. Nifia, quien hubiera dicho
que te convertirias en una abuela de pies a cabeza, cabellos blancos y toda encogidita;
te podria llevar con una sola mano a la habitacion de arriba, y lo haria con mucho
gusto si me lo permitieran; pero no me lo permiten, nifia viejecita, jqué lastima!,
sigues siendo tan linda.

—Sefior consejero, habiamos reservado la habitacion numero 212 para usted y su
esposa, perdon, para su esposa y usted. ;Hay que recoger el equipaje en la estacion?
¢No? ;Hay que ir a buscar algo a su domicilio? ;Tampoco? Ah, solo para un par de
horas, mientras duran los fuegos artificiales y para ver el desfile de los
excombatientes. Naturalmente, en la habitacion caben seis personas, un gran balcon,
y si lo desea, podemos correr las camas. ¢No es necesario? Hugo, Hugo acompaiia a
los sefiores al 212 y llévate también una carta de los vinos; yo indicaré la habitacion a
los joévenes cuando lleguen; naturalmente, sefior consejero, el salén de billar esta
reservado para usted y el sefior Schrella; relevaré a Hugo de su servicio para que
pueda atenderles: si, es un muchacho muy simpatico, ha estado toda la tarde pegado
al teléfono sin dejar de marcar; creo que no olvidara el nimero de su teléfono y el de
la Pensién Moderna en toda su vida; que ;por qué desfila hoy la asociacion de
excombatientes? Sera el cumpleafios de algun mariscal, creo que del héroe de
Husenwald; volveremos a oir la hermosa cancion: «Patria mia, tiemblan tus huesos»;
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bueno, que tiemblen, si quieren, ;verdad, doctor? ;Dice usted que siempre han
temblado? Permitame que le diga..., perdone que exponga mi opinion politica
personal... jCuidado cuando tiemblen de nuevo, mucho cuidado!

—Estuve aqui otra vez —dijo la abuela en voz baja—, te miré pasar el dia del
desfile del Kaiser, en enero de 1908; tarde de Kaiser, querido, un frio atroz; yo
temblaba pensando si resistirias la ultima, la mas dificil de todas las pruebas: la
prueba del uniforme. En el balcén vecino estaba el general y brind6 dirigiéndose a
papa, a mama y a mi; en efecto, resististe la prueba, viejo; no me mires tan alarmado,
si, alarmado, no me habias mirado nunca de esta manera, pon la cabeza en mi regazo,
fuma tu cigarro y perdéname si ves que tiemblo: tengo miedo. ¢Has visto la cara del
muchacho? ¢No podria muy bien ser el hermano de Edith? Tengo miedo y debes
comprender que todavia no puedo regresar a nuestro hogar, quizas nunca mas; no
puedo volver a entrar en el circulo..., tengo miedo, mucho mas que entonces; es
evidente que vosotros os habéis acostumbrado a estas caras, pero yo empiezo ahora a
echar de menos a mis inofensivos locos. ;Estais ciegos? ;Se os puede engafiar con
tanta facilidad? Esos os mataran por menos de un ademan, por menos de un pedazo
de pan con mantequilla. Ya no es necesario que seas moreno o rubio, ya no hay que
recurrir a la fe de bautismo de tu abuela, esos os mataran cuando no les gusten
vuestras caras; ¢no has visto los carteles en las paredes? ;Estais ciegos? Resulta que
ya no sabes donde te encuentras; yo te aseguro que todos han comido del sacramento
del bufalo; duros de mollera como una piedra, sordos como una tapia y tan
terriblemente inofensivos como la tltima encarnacién del bufalo; dignidad, dignidad;
tengo miedo, viejo; ni siquiera en 1935, ni siquiera en 1942 me senti tan extrafa entre
los hombres; tal vez con el tiempo me acostumbre a esas caras, pero necesitaré siglos
enteros para ello; dignidad, dignidad, y ni rastro de dolor en el rostro; ;qué es un
hombre sin dolor? Dame otro vaso de vino y no mires con recelo mi bolso; vosotros
conociais la medicina, pero yo soy la que la aplicara; tu tienes el corazén limpio y no
sospechas lo malo que es el mundo; hoy te pido todavia otro gran sacrificio; anula la
fiesta en el café Kroner, destruye la leyenda, no obligues a tus nietos a escupir a tu
monumento; al contrario, procura que no te lo erijan; el queso con pimienta jamas te
ha gustado; deja que los camareros y las muchachas que ayudan en la cocina se
sienten a la mesa de la fiesta y coman tu cena de cumpleafios; nosotros nos
quedaremos en este balcén, disfrutaremos del atardecer de verano de la familia,
beberemos vino, contemplaremos el castillo de fuegos artificiales y el desfile de los
excombatientes; ;por qué dicen que combaten? ;Quieres que tome el teléfono y anule
el encargo del café Kroner?

En el portal de Sankt Severin se reunian ya los hombres uniformados de azul,
formaban grupos, fumaban, llevaban banderas rojiazules con una gran K negra en
medio; la banda ensayaba ya la cancién. «Patria mia, tiemblan tus huesos»; en los
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balcones tintineaban discretamente los vasos de vino, los cubos del champafia hacian
un ruido metalico, los corchos salian disparados en el oscuro azul del cielo del
atardecer; las campanas de Sankt Severin dieron las siete menos cuarto; tres
caballeros vestidos con traje oscuro salieron al balcon de la habitacion nimero 212.

—¢Cree usted de verdad que nos pueden ser ttiles? —preguntd M.

—Estoy convencido —dijo uno.

—Sin duda alguna —dijo el otro.

—Pero ;ese testimonio de simpatia no nos hara perder mas electores de los que
podamos ganar con él? —pregunto el sefior M.

—La agrupacion de excombatientes es tenida por no radical —dijo uno.

—No puede perder nada —dijo el otro—, solo juega a ganar.

—¢Cuantos votos son? En el caso mas favorable y en el mas desfavorable.

—En el mejor de los casos unos ochenta mil, y en el peor unos cincuenta mil;
decidase.

—Todavia no estoy decidido —dijo M.—; espero todavia instrucciones de K.
¢Creen ustedes que hemos podido escapar hasta ahora a la curiosidad de la prensa?

—Absolutamente, sefior M. —dijo uno.

—¢Y el personal del hotel?

—Completamente discreto, sefior M. —dijo el otro—. Las instrucciones del sefior
K. deben estar al llegar.

—A mi no me gustan esos muchachos —dijo el sefior M.—; son gente que cree
en algo.

—COchenta mil votos tienen derecho a creer en algo, sefior M. —dijo uno.

Risas, tintineo de copas, teléfono.

—Si, soy el sefior M. ;He comprendido bien? ; Demostrar simpatia? Esta bien.

—EI sefior K. se ha decidido favorablemente, sefiores, podemos sacar las sillas y
la mesa al balcén.

—¢Qué pensaran los extranjeros?

—Piensen lo que piensen, siempre se equivocan.

Risas, tintineo de copas.

—Bajo a la calle a avisar al oficial que manda el desfile para que se fije en este
balcon.

—No, no —dijo el anciano—, no quiero descansar en tu regazo, no quiero
contemplar el cielo azul; ;has dicho a los del café Kroner que digan a Leonore que
venga aqui? Tendra una desilusion; ti no la conoces; es la secretaria de Robert: una
muchacha muy simpética; no quiero que se pierda la fiesta; no tengo el corazén
limpio y sé perfectamente lo malo que es el mundo; me siento extrafio, mas extrafio
que cuando ibamos al Anker, alli en el puerto alto, a llevar el dinero al camarero que
se llamaba Groll; mira, alla abajo estan formando para el desfile —calida tarde de
verano, empieza el crepuisculo, de la calle suben risas—; ;quieres que te ayude,
querida? A lo mejor no sabes que en el taxi has puesto tu bolso sobre mis piernas; es
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algo pesado, pero no lo es bastante, ;qué quieres hacer con ese cacharro?

—Quiero matar a aquel gordo que va montado en el caballo blanco. ¢Le ves, no le
reconoces?

—:Crees que podria olvidarlo jamas? El fue quien mat6é en mi la risa, quien
rompio el resorte del aparatito de relojeria que habia escondido en mi; él fue quien
hizo ejecutar a aquel muchacho rubio, quien se llevo al padre de Edith, a Groll y al
chico cuyo nombre no supimos jamas; él me ensefié6 que un ademan puede costar la
vida; €l hizo que Otto no fuera mas que el envoltorio de Otto... y no obstante, yo no
le mataria. Me he preguntado muchas veces por qué vine a esta ciudad. ;Para llegar a
ser rico? No, tu lo sabes. ;Porque te queria? No, porque no te conocia y por lo tanto
no te podia amar aun. ;Por orgullo? No. Me parece que lo Unico que queria era
reirme de ellos, y al final decirles: solo ha sido una broma. ;Queria tener hijos? Si.
Los tuve: dos de ellos murieron pequefios, otro cayo en la guerra; me era extrafio,
mas extrano todavia que los jovenes que ahora levantan la bandera en la calle; ¢y el
otro hijo? ;Coémo estas, padre? Bien, ;y tu? Bien, gracias, padre, ;quieres algo de mi?
No, gracias, tengo todo. jAbadia de Sankt Anton? Déjame que me ria, querida:
polvo; ni siquiera excita mi sentimentalismo, y mucho menos me emociona; quieres
un poco mas de vino?

—Si, gracias.

Yo confié en el parrafo cincuenta y uno, querido; las leyes son elasticas... mira
alla abajo a nuestro amigo Nettlinger; lo bastante inteligente para no presentarse de
uniforme; pero, de todas maneras, presente y estrechando manos, dando palmadas en
los hombros y tocando banderas; puestos a elegir, me parece que prefiero matar a ese
Nettlinger... pero a lo mejor cambio de idea y no disparo contra el museo de alla
abajo; el asesino de mi nieto esta sentado en el balcon de al lado... ;no le ves?
Vestido de oscuro, decente, decente; este piensa de un modo distinto, obra de modo
distinto y sus planes son distintos: esta bien preparado; habla corrientemente el
francés y el inglés, sabe latin y griego y ya ha colocado el punto en la pagina
adecuada del misal para mafiana: quincuagésima dominica después de Pentecostés;
«icudl es el prefacio?», ha preguntado dirigiéndose a la alcoba de su esposa. No
mataré al gordo que va montado en el caballo blanco; no dispararé contra el museo;
no, solo necesito volverme un poco y no esta a mas de seis metros de distancia, tengo
las maximas probabilidades de acertar; ;de qué iba a servir si no mi vida de setenta y
un afios? No tendra la muerte de un tirano, sino la muerte de un hombre decente; la
muerte despertara en su rostro una expresion de estupor; ven, no tiembles, querido;
voy a pagar el rescate; te digo que me divierte, respirar a fondo, apuntar en el blanco,
buscando un punto de apoyo; no es necesario que te tapes los oidos, viejo, eso no
hace mas ruido que un balon que estalla; vispera de la quincuagésima dominica
después de Pentecostés...
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La una era rubia, la otra morena; ambas esbeltas, ambas sonrientes, ambas vestian
traje sastre de lana marron; a ambas les nacia, como el tallo de una flor, un hermoso
cuello entre unas solapas blancas como la nieve; hablaban corrientemente y sin el
menor acento: francés, inglés, flamenco y danés y hablaban también corrientemente y
sin acento su lengua maternal: aleman; bellas monjas de la nada, poseedoras
asimismo del latin, esperaban en la sala de personal, detras de la caja, a que los
visitantes se reunieran en grupos de doce junto a la barrera; entonces apagaban la
punta del cigarrillo con su afilado tacén y renovaban con un gesto habitual el rojo de
sus labios, antes de salir fuera y preguntar la nacionalidad de los deseosos de ser
guiados; con la sonrisa en la boca, preguntaban el pais de origen y la lengua materna,
sin acento, y los deseosos de ser guiados contestaban levantando el dedo: siete
hablaban inglés, dos flamenco, tres aleman; luego seguia la pregunta, formulada con
tono alegre, de quien dominaba el latin; Ruth levant6 timidamente el dedo; ¢solo
una? Muy levemente asomo en el hermoso rostro una sombra de desilusion por tan
escasa cosecha de individuos de formacion humanistica; ¢solo una seria capaz de
apreciar la exactitud métrica con que recitaria la inscripcion sepulcral? Sonriente, con
la lampara de mano inclinada hacia abajo como una espada, empezé a bajar la
escalera delante de los demas; olia a cemento, a argamasa, olia a humedad a pesar de
que un ligero susurro anunciaba la existencia de wuna; instalacion de aire
acondicionado; lo dijo sin acento: en inglés, en flamenco y en aleman; enuncio las
dimensiones de los sillares grises, la anchura de la carretera romana... alli, habia una
escalera del siglo u... alli, unos bafios termales del siglo 1v: vean ustedes alli, la
guardia se aburria y grabé un juego de la oca en un bloque de piedra arenisca.
(¢Como habia dicho el profesor en el curso de guias?... «hay que subrayar siempre
los rasgos humanos»)... aqui unos nifios romanos jugaron a huesecitos: observen, por
favor, el ajuste perfecto de las piedras del enlosado; un canal de desagiie; agua de los
lavaderos remamos, agua de las fregaderas romanas corria por ese canal; restos de un
pequefio templo de Venus, probablemente particular, erigido por el gobernador de la
ciudad; a la luz del neon, la sonrisita de los visitantes, sonrisa flamenca e inglesa, ;de
verdad no sonreian los tres alemanes? ;Cémo se explicaba que los cimientos fueran
tan profundos? En la época de la construccion, el suelo era probablemente pantanoso,
las aguas subterraneas del no tefiian de verde las rocas grises. ;Oyen ustedes los
gemidos de los esclavos germanos? El sudor se escurria por sus cejas rubias, bafiaba
sus rostros de tez clara y se perdia por sus barbas rubias; bocas barbaras, al compas
del latigo, murmuraban maldiciones: «Contra esos romanos impios, quiera Wotan que
de nuestras heridas nazca la venganza. jAy de vosotros, ay de vosotros!». Un poco de
paciencia, sefioras y sefiores, faltan solo pocos pasos; aqui ven ustedes todavia los
restos de un edificio judicial, y alli llegamos por fin a la Necropolis infantil romana.
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(El profesor que daba el curso de guias habia dicho: cuando llegue ese momento,
avancen ustedes primero solas, coloquense en el centro del circulo y esperen antes de
empezar las explicaciones a que haya pasado la primera ola de emocién; es una
cuestion del instinto saber cuanto tiempo tiene que durar su silencio emotivo, eso
depende en gran parte de la composicién del grupo; en lo que de ninguna manera
tienen que caer es en dejarse llevar a una discusion sobre el hecho de que no se trata
de tumbas infantiles romanas, sino unicamente de lapidas sepulcrales que ni siquiera
fueron halladas en este lugar.)

Las lapidas estaban distribuidas en semicirculo y apoyadas contra los muros
grises; sorprendidos, luego que hubieron superado la primera emocion, los visitantes
miraron hacia arriba: encima de las lamparas de ne6n se veia el cielo de la noche;
¢cacaso no brillaba en él también una estrella primeriza? ;Seria tal vez el destello de
un boton dorado o plateado de la barandilla, que se enroscaba suavemente hacia
arriba describiendo cinco vueltas sucesivas en torno al pozo luminoso?

Alli donde empieza la primera vuelta —;ven ustedes la franja blanca en el
cemento, verdad?— alli aproximadamente estaba situado el nivel de la calle en la
época romana; a la segunda vuelta —;ven ustedes la segunda franja en el cemento,
verdad?— estaba situado el nivel medieval y, finalmente, al empezar la tercera vuelta,
supongo que no necesito volverme a referir a la franja blanca —esta el actual nivel de
la calle— y ahora, sefioras y sefiores, vamos a las inscripciones.

Su rostro se petrificé como el de una diosa, hizo un ligero ademan con el brazo y
dirigi6 la lampara de mano hacia arriba como si fuera una antorcha:

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
GONDUCIO RAPIDO PRACIPITATA GRADU
SPES ZATERNA TAMEN TREBUET SOLACIA LUNCTUS...

Una sonrisa dirigida a Ruth, la unica que era capaz de apreciar la lengua antigua;
un ligero movimiento para arreglarse el cuello de la chaqueta; la lampara de mano
inclinada un poco hacia abajo antes de recitar la traduccion:

Aunque una suerte cruel hiera a los padres, cuando, con rdpido paso, la
muerte les arrebata los hijos pequenos, la eterna esperanza brinda un consuelo
a su dolor... Bajo este timulo descansa un nifio de seis afios y nueve meses: Tu,
Desiderato.

Un dolor de diecisiete siglos invadi6 los rostros, invadio los corazones, paralizo
incluso los musculos de las mandibulas del caballero flamenco de media edad; se le
cay6 la mandibula inferior, mientras con la lengua se precipitaba a ocultar
convenientemente el chicle; Marianne se echo a llorar, Joseph la atrajo a si. Ruth le
puso la mano sobre el hombro, la guia, sin perder su pétrea expresion, recito:
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Hard a fate meets with the parents...

Peligroso el momento de salir de las oscuras catacumbas, de volver de nuevo a la
luz, al aire, al anochecer de verano; cuando el dolor antiguo habia invadido los
corazones, mezclandose con el presentimiento de los misterios de Venus, cuando los
turistas solitarios escupian el chicle frente a la caja y, en aleman defectuoso, trataban
de concertar una cita; baile en el hotel Prinz Heinrich; paseo, cena —a lonely feeling,
sefiorita—; una se veia obligada a sentirse vestal; no tocar, ningtn flirt y a no aceptar
ninguna invitacion; no tocar, solo mirar —no, Sir, no, no—, y, sin embargo, sentia
también el halito de la corrupcién, sentia compasién por los extranjeros tristes, que
arrastraban desengafiados su sed de amor hasta aquellos parajes, en que todavia
reinaba Venus, sabiendo la cotizacion de la moneda y sin avergonzarse de anunciar su
tarifa en ddlares, libras esterlinas, florines, francos y marcos.

Pero el cajero ya arrancaba nuevos billetes del rollo, como si la estrecha puerta de
entrada fuera la de un cine, apenas le quedaba a una tiempo de dar rapidamente un
par de chupadas al cigarrillo, mordisquear el bocadillo, echar un trago del termo, y
siempre la dificil decision a tomar de si valia la pena apagar el cigarrillo y guardarlo
para la proxima vez o era mejor aplastarlo con el afilado tacon; otra chupada, otra
mas, al tiempo que la mano izquierda buscaba ya el lapiz de labios en el bolso,
mientras el corazon se resistia a romper el juramento de vestal, mientras el cajero,
entreabriendo la puerta, sacaba la cabeza y decia: «Nifa, nifia, hay dos grupos
esperando, date risa; la necropolis infantil romana va resultando un éxito de taquilla
extraordinario»; sonriente, se acercé a la barrera y formul6 la pregunta acerca de la
nacionalidad y lengua materna: cuatro hablaban inglés, uno francés, una holandés y,
esta vez, habia seis alemanes; con la lampara de mano inclinada hacia abajo como
una espada, la muchacha descendi6 a los sotanos oscuros, dispuesta a hablar del
remoto culto al amor, a descifrar el remoto dolor de la muerte.

Marianne lloraba todavia al pasar junto a la cola de los que esperaban para entrar;
avergonzados, los alemanes, ingleses y holandeses que aguardaban desviaron su
mirada de aquel rostro de muchacha; ;qué secreto doloroso guardaban las oscuras
estancias subterraneas? ;Doénde se habia leido que los monumentos histéricos
pudieran provocar lagrimas? ¢Solo por sesenta pfennig una tan profunda emocién
como la que en el cine se descubria en algunos rostros después de peliculas muy
buenas 0 muy malas? ;Podian efectivamente las piedras emocionar a unos hasta
hacerles llorar mientras otros mascaban indiferentes sus chicles, encendian
avidamente sus cigarrillos o daban vuelta a la clavija de sus aparatos de «flash»,
dejandolos a punto para la préxima fotografia, mientras dirigian ya la mirada al
nuevo objetivo?: frontén de una mansion burguesa del siglo xv, frente a la entrada;

clic, y el fronton quedaba inmortalizado sobre una emulsion...
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—No se precipiten, sefiores, no se precipiten —exclamoé el cajero desde dentro—;
en vista de la extraordinaria afluencia de publico, hemos acordado que la visita se
efectiie en grupos de quince en lugar de doce; por favor, los tres siguientes..., la
entrada sesenta pfennig, el catadlogo un marco veinte.

Siguieron en sentido inverso la cola de los que esperaban para entrar, apostados a
lo largo del muro hasta la esquina de la calle; en la cara de Marianne habia todavia
huellas de lagrimas; con una sonrisa contesté a la presion del brazo de Joseph; con
otra a la mano de Ruth sobre su hombro.

—Nos tenemos que dar prisa —dijo Ruth—, solo faltan diez minutos para las
siete, no podemos hacerles aguardar.

—En dos minutos estamos alli —contest6 Joseph—; no llegaremos tarde;
argamasa —ni siquiera hoy he de poderme librar de este olor— y cemento; ah, ;ya
sabiais que este descubrimiento de restos romanos se debi6 a las voladuras de papa?;
cuando volaron el antiguo cuartel, se hundio una boveda y quedo abierto el camino
hacia esos viejos pedruscos; viva la dinamita... ah, ;qué te ha parecido nuestro nuevo
tio, Ruth? ;No habla en ti la voz de la sangre cuando le miras?

—No —contestdo Ruth—; la voz de la sangre no me dice nada, pero le encuentro
simpatico; un poco seco, un poco torpe... ssabes si va a vivir con nosotros?

—Probablemente si —dijo Joseph—. ;Querras que vivamos también alli,
Marianne?

—¢Quieres venir a vivir a la ciudad?

—Si —dijo Joseph—; quiero estudiar estatica y entrar a trabajar en la honorable
oficina de mi padre, ¢no le gusta?

Atravesaron una calle muy concurrida, siguieron por otra mas tranquila. Marianne
se detuvo delante de un escaparate, se solto del brazo de Joseph, se escap6 de la mano
de Ruth y se limpid la cara con un pafiuelo; Ruth se pas6 la mano por el cabello y se
arreglo el jersey.

—¢Crees que estamos bien asi? —preguntdo—; no quisiera molestar al abuelo.

—FEstais elegantisimas —dijo Joseph—. ; Te gusta mi programa, Marianne?

—No me es indiferente lo que hagas —replicé ella—. Seguramente esta muy bien
estudiar estatica; lo dificil es saber qué vas a hacer luego con tus conocimientos.

—Construir o destruir, todavia no lo sé —dijo Joseph.

—La dinamita esta probablemente anticuada —dijo Ruth—. Seguro que hay otros
procedimientos mejores; ¢no te acuerdas de lo alegre que estaba papa cuando atn
podia destruir? En realidad, se ha vuelto tan serio desde que ya no queda nada por
volar... ;Qué te ha parecido, Marianne? ; Te gusta?

—Si —contest0 Marianne—, me gusta mucho; me lo habia imaginado mas
terrible, mas frio, y le tenia miedo antes de conocerle, pero creo que lo que no hay
que tenerle es precisamente miedo; quizas os haga reir lo que voy a deciros, pero a su
lado me siento como protegida.

Joseph y Ruth no se rieron; pusieron a Marianne entre los dos y siguieron
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andando; al llegar a la puerta del café Kroner se detuvieron, las dos muchachas
volvieron a mirarse en el espejo de la puerta, forrado de seda verde por dentro, y se
pasaron otra vez la mano por el pelo antes de trasponer la puerta que Joseph les abria
sonriendo.

—Dios mio —exclam6 Ruth—, tengo un hambre de lobo, estoy segura de que el
abuelo nos habra preparado algo bueno.

La sefiora Kroner corrié hacia ellos con los brazos en alto, por entre las mesas
cubiertas de mantelitos verdes, pisando el pasillo verde; llevaba el cabello canoso en
desorden, la expresion de su rostro anunciaba una desgracia, los ojos le brillaban
humedecidos, le temblaba la voz de emocion no fingida.

—¢:De manera que ustedes todavia no lo saben? —pregunto.

—No —contest6 Joseph—. ;Qué pasa?

—Ha debido de ocurrir algo terrible; su sefiora abuela ha anulado la fiesta... hace
pocos minutos que acaba de llamar por teléfono; ha dicho que fueran al hotel Prinz
Heinrich, a la habitacion 212. No solo estoy profundamente alarmada, sino que he
tenido también una gran desilusion, casi me atreveria a decir que estoy algo ofendida,
si no fuera que debo suponer que hay motivos muy poderosos que les han obligado a
tomar esta decision; para un cliente cotidiano de hace cincuenta afios, mas
exactamente cincuenta y uno, se ha preparado naturalmente una sorpresa, una obra...,
bueno, se lo voy a ensefiar. ;Y qué voy a decir a la prensa y a la radio que a eso de las
nueve compareceran aqui para asistir al final de la fiesta intima?, ¢qué les voy a
decir?

—:No le ha dicho mi abuela el motivo?

—Inadaptacion... tengo que suponer que se trata de la, hum, inadaptacién cronica
de su sefiora abuela...

—Nosotros no sabemos nada —dijo Joseph—. Quisiera pedirle que hiciera llevar
los regalos y los ramos de flores al hotel Prinz Heinrich.

—Claro, con mucho gusto, pero ;no querran ustedes por lo menos ver la sorpresa
que le habiamos preparado?

Marianne le dio un codazo, Ruth sonri6 y Joseph dijo:

—Con mucho gusto, sefiora Kroner.

—Yo era una nifia —dijo la mujer—, cuando su sefior abuelo, lleg6 a esta ciudad;
tenia exactamente catorce afos y ayudaba aqui en el mostrador; mas tarde, aprendi a
servir a las mesas y ustedes no pueden figurarse la de veces que le puse la mesa para
el desayuno, la de veces que me llevé la huevera y le acerqué la mermelada, y cuando
me inclinaba para quitar el plato del queso, echaba una mirada al bloc de dibujo; Dios
mio, una se interesa por la vida de sus clientes; no crean que nosotros la gente de
negocios no tengamos sentimientos... y no crean tampoco que haya podido olvidar
como, de la noche a la mafiana, se hizo famoso cuando le hicieron aquel gran
encargo; tal vez los clientes se dicen: uno va al café Kroner, toma algo, paga y se
marcha; pero no crean que la vida de un hombre asi le pase a una por el lado sin que
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se dé cuenta...

—C(laro, claro —dijo Joseph.

—Oh, ya sé lo que estan pensando: a ver si nos deja en paz, esa vieja, pero ;seria
pedirles demasiado si les ruego que vean la sorpresa y digan a su sefior abuelo que
me haria muy feliz si viniera y la viera? Ya ha sido fotografiada para la prensa.

Siguieron a la sefiora Kroner, por el pasillo verde, entre los mantelitos verdes, se
detuvieron cuando la sefiora Kroner se detuvo y se distribuyeron al azar alrededor de
la mesa cuadrada y cubierta con un pafio de tela blanca; aquel pafio escondia algo que
parecia tener una altura desigual.

—EFEs una suerte que seamos cuatro —dijo la sefiora Kroner—; asi podremos
coger el pafo por las cuatro puntas y cuando yo diga «va», lo levantaremos todos a la
vez.

Marianne empujo6 a Ruth hacia la esquina donde no habia nadie y cada cual tom6
una punta.

—Va —dijo la sefiora Kroner; y levantaron el pafo.

Las dos muchachas pasaron al otro lado de la mesa, colocaron las puntas unas
encima de otras y la sefiora Kroner doblo cuidadosamente el pafio.

—Dios mio —exclamo6 Marianne—; pero si es una reproduccion de Sankt Anton.

—:Verdad que se ve? —dijo la sefiora Kroner. Miren, aqui, no nos hemos
olvidado siquiera del mosaico de encima del portal principal... y aqui la vifa.

La maqueta no solo guardaba las debidas proporciones, sino que recordaba los
colores de la abadia: la iglesia de color oscuro, las dependencias mas claras, el tejado
de la hospederia rojo, las ventanas del refectorio de colores vivos.

—Y todo esta hecho, no de azucar o de mazapan, sino que es pastel; es el regalo
que le hacemos al sefior consejero en el dia de su cumpleafios: todo €l de pasteleria
auténtica. ;No creen ustedes que su sefior abuelo podria llegarse un momento y verlo
antes de que se lo enviemos al estudio?

—Claro que si —dijo Joseph—, claro que vendra y lo vera; pero permitame que
antes le dé las gracias en su nombre; han debido de ser razones de peso las que le han
impedido celebrar la fiesta, y usted misma se haré el cargo...

—Comprendo perfectamente que se quieran marchar..., no, sefioritas, no lo
vuelvan a cubrir, la television acaba de avisar que llegara de un momento a otro.

—Hay una cosa que quisiera saber hacer en este momento —dijo Joseph mientras
cruzaba la plaza delante de Sankt Severin—, reir o llorar, pero no sé hacer lo uno ni
lo otro.

—Pues yo, llorar si que sabria —dijo Ruth—; pero no lo haré. ;Qué clase de
gente es aquella? ;Qué es aquel barullo... qué hacen con las antorchas?

El barullo era ensordecedor: ruido de cascos, relinchos, voces acostumbradas al
mando que ordenaban formar; instrumentos de viento que emitian las ultimas notas
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de ensayo. Un ruido no muy fuerte pero seco se mezcldé con el barullo, como
completamente extrafio a €l.

—Dios mio —exclam6 Marianne asustada—, ;qué ha sido eso?

—Ha sido un disparo —contest6 Joseph.

Se asusto al penetrar en la Modestgasse por el portal de la ciudad; la calle estaba
desierta; ni aprendices, ni monjas, ni camiones, ni vida en la calle; solo el delantal
blanco de la sefiora Gretz alla abajo delante de la tienda, unos brazos rosados que con
la escoba iban impulsando espuma de jabon ante si; el portal de la imprenta estaba
herméticamente cerrado como si nunca mas en la vida hubieran de volver a imprimir
cosas edificantes sobre papel blanco; con las patas tiesas, la herida del flanco cubierta
de una costra negra, el jabali estaba colgado de la escalera y era retirado
pausadamente hacia el interior de la tienda; lo colorado del rostro de Gretz daba a
entender lo mucho que pesaba el animal; solo dos de los tres timbres habian
contestado, no el de la casa nimero ocho, ni el de la casa numero siete, solo el del
café Kroner. «Es urgente. ;El sefior Fdhmel?». «No esta aqui. La fiesta ha sido
anulada. ¢Es usted la sefiorita Leonore? La esperan en el hotel Prinz Heinrich».

El cartero de correspondencia urgente habia llamado en su casa con mucha
insistencia, mientras ella estaba en el bafio; aquel alboroto no hacia presentir nada
bueno. Leonore sali6 de la bafiera, se puso el albornoz, se envolvio el cabello mojado
en una toalla, fue a la puerta y recibi6 la carta urgente; Schrit habia escrito la
direccion con su lapiz amarillo, habia trazado una cruz roja en el sobre y seguro que
habia mandado a su hija de dieciocho afios que fuera a correos en bicicleta; la cosa
era urgentisima.

«Querida sefiorita Leonore, trate de localizar inmediatamente al sefior Fiahmel;
todos los calculos estaticos para el proyecto x5 estan equivocados; el sefior Kanders,
con el que acabo de hablar por teléfono, ha enviado ademas, contrariamente a
nuestras costumbres, las bases —equivocadas— directamente al cliente; este asunto
es tan urgente que, en caso de no recibir noticias suyas antes de las 20 horas de esta
tarde, yo mismo acudiré a la ciudad para impedir el desastre; no necesito decirle la
importancia que tiene el proyecto x5. Afectuosamente la saluda, Schrit».

Por dos veces habia llegado hasta el hotel Prinz Heinrich y se habia vuelto atras casi
hasta la tienda de Gretz, en la Modestgasse, luego lo habia intentado de nuevo; tenia
miedo de la escena que habria; consideraba el sabado como sagrado, solo toleraba
que le molestaran si se trataba de asuntos particulares, pero no podia sufrir que le
hablaran de negocios; a Leonore todavia le parecia oir aquel «fue una tonteria»;
todavia no eran las siete y a Schrit se le podia alcanzar en pocos minutos; jqué suerte
que el abuelo hubiera anulado la fiesta!; ver a Robert Fahmel comiendo o bebiendo le
hubiera parecido una profanacién; pensaba timidamente en el proyecto x5; no era un
asunto particular, pero tampoco era «casa para un editor al borde del bosque» ni
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«casa para un maestro a la orilla del rio»; x5 —Leonore apenas se atrevia a pensarlo
de tan secreto que era—, se hallaba en el fondo del arca metalica; perdio el aliento
cuando se acordé de que el propio Fihmel habia estado hablando casi un cuarto de
hora con Kanders a propésito de aquel asunto. Estaba aterrorizada.

Gretz continuaba forcejeando por descolgar el jabali; solo a tirones lograba
pasarlo por encima de la escalera; un chico con un inmenso cesto de flores llamé a la
puerta de la imprenta; apareci6 el portero, tomo la cesta de flores y volvio a cerrar la
puerta; decepcionado, el chico contempl6 la propina en su mano abierta; «se lo diré
—pensd Leonore—, le dira al simpatico vejete que no se han seguido sus
instrucciones de dar dos marcos de propina a cada uno que trajera algo», las monedas
que brillaban en la mano del chico no eran de plata, sino de cobre.

Armate de valor, Leonore, aprieta los dientes, supera el miedo y vete al hotel.
Volvi6 a dar la vuelta a la esquina; una muchacha con una cesta llena de manjares
entrd en el portal de la imprenta; también se qued6 mirando la mano abierta; «maldito
portero —penso Leonore—, espera y vas a ver como se lo digo al sefior Fahmel».

Todavia faltaban diez minutos para las siete; invitada a ir al café Kroner, luego
habia sido avisada de que la fiesta se celebraria en el hotel Prinz Heinrich; y ella
compareceria con recados profesionales, cosa que el jefe odiaba los sabados; pero, a
lo mejor, x5 le obligaria excepcionalmente a reaccionar de forma distinta. Leonore
sacudi6 dubitativamente la cabeza cuando, por fin, empujo la puerta con ciego valor,
y se asusto al darse cuenta de que alguien la sostenia por detras.

Criatura de Dios, también en tu caso me permitiré un comentario particular;
acércate algo mas, espero que la causa de tu timidez no sea la razon de tu presencia
aqui, sino unicamente el hecho de hallarte en esta casa; he visto entrar a muchas
joévenes, pero a ninguna como tu; este no es lugar para ti; actualmente solo hay un
cliente en la casa por quien puedas preguntar sin que yo me permita un comentario
particular: el Fihmel; yo podria ser tu abuelo y por lo tanto no lo lleves a mal si hago
una observacion: ;qué has venido a buscar en esta cueva de ladrones?; echa migas de
pan si quieres encontrar el camino de regreso; nifia, andas perdida: las que vienen
aqui por cuestiones profesionales tienen otro aspecto, y las que lo hacen por razones
personales, mucho mas aun; acércate mas, que te vea.

—¢El doctor Fahmel? Si, sefiora. ;De parte de su secretaria? ;Urgente?... Un
momento, sefiorita; le llamaré por teléfono..., espero que el ruido del vestibulo no la
moleste.

—c:Leonore? Me alegro de que mi padre la haya invitado, y perdoneme por lo que
le dije esta mafiana. Mi padre la espera en la habitacién numero 212. ;Una carta del
sefior Schrit? ;Los calculos de 5 estan todos equivocados? Ya me ocuparé de ello;
llamaré a Schrit. Pero, de todos modos, muchas gracias, Leonore, y hasta luego.

Ella colgo6 el auricular, se dirigié a la mesa de recepcion y cuando iba a abrir la
boca para preguntar el camino de la habitacion del sefior Fdhmel, la sobrecogié un
ruido extrafio, seco y no muy fuerte.
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—Dios mio —exclam6—, ¢qué ha sido eso?
—Un pistoletazo, hija mia, —dijo Jochen.

Rojo sobre verde, blanco sobre verde; Hugo estaba apoyado en el marco de la puerta
esmaltada de blanco con las manos cruzadas sobre la espalda; las figuras le parecian
menos precisas, el ritmo de las bolas alterado: ;no eran las mismas bolas, la misma
mesa de excelente fabricacion y cuidada siempre con tanto esmero? ;Y no era mas
ligera todavia la mano de Schrella, mas exactos sus golpes, cuando creaba una figura
de la verde nada? Y sin embargo, Hugo tenia la impresion de que el ritmo de las bolas
se habia alterado y la precision de las figuras era menor; sera Schrella quien habia
traido consigo la constante presencia del tiempo, quien habia roto el encanto? Las
cosas sucedian aqui, hoy, a las dieciocho cuarenta y cuatro, el sabado seis de
septiembre de 1958; ahora uno no se veia arrastrado treinta afos atras, cuatro
adelante, otros cuarenta atras y luego al presente; eso era actualidad permanente, que
la manecilla de los segundos empujaba ante si: aqui, hoy, ahora, mientras llegaba la
inquietud desde el comedor: pagar, camarero, pagar; todo el mundo se apresuraba a
marcharse a ver el castillo de fuegos artificiales, se precipitaba a las ventanas para
contemplar el desfile; se daba de empujones para ir a visitar la necrépolis infantil
romana; ;estaban a punto las luces reldmpago? ;No sabia usted que M. significa
ministro? ;Buena idea, verdad? La cuenta, camarero, la cuenta.

Los relojes no daban las horas en vano, las manecillas no avanzaban en vano:
iban acumulando minuto sobre minuto, los sumaban formando cuartos y medias
horas, y contarian exactamente los afos, las horas y los segundos. No se oia acaso, en
el ritmico ruido de las bolas, la pregunta: «Robert, ;donde estas? Robert, ;dénde
estuviste? Robert, ;donde estabas?». Y no replicaba Robert con su juego haciendo
otra pregunta: «¢Schrella, donde estas? Schrella, ;donde estuviste? Schrella, ;donde
estabas?». ¢No era este juego una especie de rosario, una letania dibujada con tacos y
bolas sobre fieltro verde? jPara qué, para qué y miserere nobis! Schrella sonreia
cada vez que se retiraba del borde de la mesa de billar dejando para Robert la figura
formada por las bolas.

Sin querer, Hugo sacudia también la cabeza después de cada jugada: el encanto se
habia roto, la precision era menor, el ritmo se habia alterado, mientras que a la
pregunta ;cudndo? contestaba exactamente el reloj: dieciocho horas cincuenta y un
minutos del dia seis de septiembre de 1958.

—FEa —dijo Robert—, dejémoslo ya; no estamos en Amsterdam.

—Si —dijo Schrella—, dejémoslo, tienes razon. ;Crees que necesitamos todavia
al muchacho?

—Si —contesté Robert—, todavia le necesito, a menos que prefieras marcharte,
Hugo. ¢No? Quédate, por favor, deja los tacos en el rincon, guarda las bolas y ve a
buscarnos algo para beber... no, quédate hijo mio: queria ensefiarte una cosa: mira,
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aqui tengo todo un manojo de papeles que gracias a una serie de sellos y firmas se
han convertido en documentos; solo falta una cosa, Hugo: tu firma al pie de este
papel; si la pones, seras mi hijo. ;Has visto a mi padre y mi madre arriba, cuando les
llevaste el vino? Ellos seran tus abuelos, Schrella sera tu tio. Ruth y Marianne tus
hermanas y Joseph tu hermano; td seras el hijo que Edith no me pudo dar; ;qué dira
el viejo cuando como regalo de cumpleafios le presente a un nuevo nieto que tiene la
sonrisa de Edith en la cara?... ;Me preguntas, Schrella, si necesito todavia al
muchacho? Ya lo creo si le necesitamos; nos dariamos por contentos si él nos
necesitara a nosotros; mejor dicho: nos hace muchisima falta..., ;me oyes, Hugo?,
nos haces mucha falta. Es imposible que seas hijo de Ferdi y, sin embargo, tienes el
mismo espiritu que él... No digas nada, muchacho, no llores, vete a tu cuarto y lee
estos papeles; anda con cuidado por los pasillos, hijo mio, con mucho cuidado.

Schrella levant6 la cortina y miré a la plaza; Robert le tendi6 el paquete de
cigarrillos. Schrella encendié el mechero y ambos fumaron.

—¢No has sacado aun las cosas de la habitacion del hotel?

—No.

—¢No quieres venirte a vivir con nosotros?

—Todavia no lo sé —contesté Schrella—: tengo miedo a las casas en que uno
puede instalarse y dejarse convencer por el hecho trivial de que la vida continda y el
tiempo lo reconcilia todo; Ferdi acabaria por ser inicamente un recuerdo, mi padre un
sueflo y, no obstante, fue aqui donde mataron a Ferdi y mi padre desaparecié de aqui
sin dejar huellas; sus nombres no figuran siquiera en las listas de ningtin grupo
politico, porque ellos no hacian politica; no se les menciona siquiera en los cantos
funebres de la comunidad judaica, porque no eran judios; quizas Ferdi al menos viva
en las actas judiciales; solo nosotros dos pensamos en €l, tus padres y este viejo
conserje de abajo... pero tus hijos ya no; yo no puedo vivir en esta ciudad, porque no
me es bastante extrafia; yo naci, aqui, fui a la escuela; yo queria arrancar la
Gruffelstrasse de su destino, llevaba dentro de mi, la palabra que no llegué nunca a
pronunciar, Robert, ni siquiera hablando contigo, la unica que encierra para mi alguna
esperanza en este mundo... pero tampoco la pronunciaré toda: tal vez te la pueda
decir en la estacion, cuando me acompaiies al tren.

—¢Quieres marcharte hoy mismo? —preguntd Robert.

—No, no, hoy no, la habitacion del hotel es exactamente lo que necesito: cuando
cierro la puerta detras de mi, esta ciudad me resulta tan extrafia como todas las
demas. En ella puedo pensar que pronto tendré que marcharme para ir a dar mis
clases de idiomas en algun lugar, en el aula de alguna escuela, donde borraré
problemas de matematicas de la pizarra, para escribir en ella con tiza: «Yo soy, yo
era, yo he sido; seré, habia sido..., tt eres, ti eras»; amo la gramatica como amo la
poesia. Tal vez te figures que no quiero vivir aqui porque opino que este pais no tiene
posibilidades politicas, pero yo mas bien creo que no podria vivir aqui porque jamas
me intereso la politica y sigue sin interesarme Schrella sefial6 fuera la plaza y se echo
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a reir. —No son esos de alla abajo los que me asustan; si, si, lo sé todo perfectamente
y veo a esos de alla abajo, Robert; Nettlinger, Wakiera, no les tengo miedo porque
ellos estén ahi, sino porque no estan los otros; ¢cuales? Aquellos que a veces piensan
en ese nombre o, si quieres, solo lo murmuran; yo oi un dia a un anciano en Hyde
Park, Robert, que decia: «Si creéis en El, ;por qué no hacéis lo que tiene ordenado?».
iQué tonteria, verdad, qué cosa tan irreal, Robert! Apacienta mis corderos, Robert...
pero ellos solo crian lobos. ;Qué trajisteis a casa al volver de la guerra, Robert?
¢Dinamita? Vaya cosa estupenda para jugar; comprendo perfectamente tu pasion:
odio frente al mundo en el que no hubo lugar para Ferdi ni Edith, en el que no hubo
lugar para mi padre ni para Groll ni para el muchacho cuyo nombre no supimos
jamas, ni para el polaco que levant6 la mano contra Wakiera. De manera que
coleccionas bases estaticas como otros coleccionan virgenes barrocas, te formas un
archivo de férmulas, y también mi sobrino, el hijo de Edith, estd cansado de oler la
argamasa y busca la formula para el futuro en otro sitio que no sea entre los muros
remendados de Sankt Anton. ;Qué encontrara? ;Podras ti darle la formula? ;La
encontrara en el rostro de su nuevo hermano, ese chico al que te propones hacer de
padre? Tienes razon, Robert, no se es padre, se hace de padre; la voz de la sangre es
mentira, solo la otra es verdad... esta es la razon de que yo no me haya casado; no me
sentia con valor para confiar que lo seria; no lo hubiera podido soportar si mis hijos
me hubiesen resultado tan lejanos como lo era Otto para tus padres; ni siquiera pensar
en mi madre y en mi padre me daba valor suficiente, y ni ti mismo sabes aun lo que
haran algun dia Joseph y Ruth, de qué sacramento comeran... ni siquiera tratandose
de hijos de Edith y de ti puedes estar seguro; no, no, Robert, comprenderas que no
abandone mi habitacion de hotel para instalarme en la casa donde vivié Otto y murio
Edith; no podria soportar ver cada dia el buzon de las cartas en el que el muchacho
echaba tus esquelas... ;Conservais todavia el mismo buzén?

—No —contestd Robert—. Toda la puerta ha sido renovada, estaba acribillada de
cascos de bomba... solo la acera es la misma..., sus pies la pisaban.

—Te acuerdas cada vez que pasas por alli?

—Si —dijo Robert—, me acuerdo y quizas sea este uno de los motivos que me
hacen coleccionar férmulas estaticas... ¢ Por qué no regresaste antes?

—Porque tenia miedo de que la ciudad no me resultara bastante extrafia; veintidos
afios forman un parapeto respetable, y lo que ti y yo nos teniamos que decir no cabe
en las postales. Me gustaria estar a tu lado, pero no aqui; tengo miedo, y la gente que
veo... jme equivoco si no los encuentro menos odiosos que los que dejé al
marcharme?

—Probablemente no te equivocas.

—¢Qué ha sido de la gente como Enders? ;Te acuerdas de él, verdad? Aquel del
cabello rojo; era simpatico; seguro que no era un hombre que se impusiera por la
fuerza. ¢Qué hizo la gente como él en la guerra, y qué hacen hoy?

—Quizas desestimas a Enders; no solo era simpatico, sino que... bueno, no habia
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comido nunca del sacramento del bufalo, ;por qué no decirlo como lo decia Edith?
Enders se hizo sacerdote; después de la guerra pronunci6 un par de sermones que no
podré olvidar nunca; si repitiera sus palabras sonarian mal, pero pronunciadas por €l
sonaban muy bien.

—¢Qué hace ahora?

—Lo confinaron en un pueblo que ni siquiera tiene estacion de ferrocarril; sigue
predicando sobre las cabezas de los campesinos y de los muchachos de la escuela; no
le odian, se limitan a no comprenderle y, a su manera, incluso lo respetan como se
respeta a un loco simpatico; ¢les dice verdaderamente que todos los hombres son
hermanos? Ellos lo saben mejor y probablemente piensan en secreto: «En el fondo,
¢no sera comunista?». No llegan a mas; el nimero de casillas ha quedado reducido,
Schrella; a nadie se le hubiera ocurrido tomar por comunista a tu padre, ni siquiera
Nettlinger era tan necio... hoy no podrian clasificar a tu padre de otra manera. Enders
apacentaria las ovejas, pero solo le dan chivos; resulta sospechoso porque demasiado
a menudo toma el sermdn de la montafia como tema de sus propios sermones; tal vez
algun dia descubran que era una afiadidura y lo suprimiran..., tenemos que ir a ver a
Enders, Schrella, y cuando volvamos a la estacion en el autobus de la tarde traeremos
mas tristeza que consuelo con nosotros; la luna es para mi mas familiar que ese
pueblo... iremos a verle, haremos una obra de caridad; hay que visitar a los presos...
$como se te ocurrio precisamente pensar en Enders?

—He estado pensando en quién me gustaria volver a ver; te olvidas de que tuve
que huir de la escuela; pero tengo miedo de los encuentros desde que he visto a la
hermana de Ferdi.

—:Has visto a la hermana de Ferdi?

—Si, tiene un quiosco de limonadas al final del tranvia once. ;No has ido nunca
por alli?

—No, siempre he tenido miedo a que la Gruffelstrasse me resultara extrafia.

—A mi me ha resultado mas extrafia que todas las demas calles del mundo... No
vayas, Robert. ;Es verdad que los Trischler han muerto?

—Si —dijo Robert—, incluso Alois, se hundieron con la «Anna Katharina». Ya
hacia tiempo que los Trischler no vivian en el puerto; cuando construyeron el puente,
tuvieron que marcharse de alli, y el piso que les dieron en la ciudad no era para ellos;
aquel matrimonio necesitaban agua y barcos; Alois queria llevarselos con la «Anna
Katharina» a Holanda, a vivir con unos amigos que tenian alli... Les bombardearon
la barcaza, y cuando Alois quiso sacar a sus padres del camarote ya era tarde, y alli se
quedaron; pasé mucho tiempo antes de poder encontrar la pista.

—¢Como te enteraste?

—FEn el muelle; todos los dias iba alli y preguntaba a todos los marineros hasta
que encontré a uno que sabia lo que habia ocurrido con la «Anna Katharina».

Schrella corrio la cortina, se dirigio a la mesa de billar y apago el cigarrillo en el
cenicero. Robert le siguio.
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—Me parece —dijo— que tenemos que subir a ver a mis padres. Pero, si
prefieres no asistir a la fiesta...

—No —replicé Schrella—, voy contigo, pero ¢no vamos a esperar al muchacho?
¢Y qué hace un tipo como Schweugel?

—¢Te interesa saberlo?

—Si, ¢por qué me preguntas si me interesa?

—:Has estado pensando en Enders y Schweugel mientras andabas de una
habitacion de hotel a otra, de una pensién a otra?

—Si, y también me acordaba de Grewe y de Holten..., ellos eran los unicos que
no se sumaban a los demas cuando me atacaban en el camino de regreso... Drischka
tampoco colaboraba con ellos..., ;qué sabes de ellos?, ;viven todavia?

—Holten murid, cayo6 en la guerra —dijo Robert—, pero Schweugel vive todavia;
es escritor y yo hago decir a Ruth que no estoy en casa cuando a veces me llama por
la noche o se presenta a la puerta; le encuentro tan insoportable como inutil; me
aburro cuando estoy con él; siempre habla de ciudadania y probablemente se aplica a
si mismo el segundo de estos calificativos... ;qué le vas a hacer? No me interesa en
absoluto; alguna vez me ha preguntado por ti.

—iQué lastima! ;Y qué ha sido de Grewe?

—Es hombre de partido, pero no me preguntes a qué partido pertenece; eso no
tiene importancia. Y Drischka fabrica los «Tigres para coches, marca Drischka»; es
un articulo que se vende mucho y que le da mucho dinero. ;No sabes todavia lo que
es un tigre para coches? Pues si te quedas un par de dias lo sabras; quienquiera que se
precie un poco tiene que llevar forzosamente un tigre Drischka detras del coche... y
dificilmente encontraras a alguien en este pais que no se precie un poco... Eso de
darse importancia se lo ensefian muy bien; de la guerra volvieron con algunas cosas,
el recuerdo de lo que significaba dolor y sacrificio, pero hoy se dan importancia...
¢No has visto a la gente que habia abajo en el vestibulo? Iban a tres banquetes
distintos: al de la oposicion de izquierdas, al de «los mas ttiles a la comunidad» y al
banquete de la oposicion de derechas... pero tendrias que ser un genio para distinguir
cual de ellos iba a cada uno de esos banquetes.

—Si —dijo Schrella—, he estado un rato en el vestibulo esperandote, y he visto
reunirse a los primeros asistentes; efectivamente, he oido algo asi como oposicion;
los primeros en llegar han sido los inofensivos, la infanteria de la democracia, gente
de la que no se habla muy mal; hablaban de marcas de coches y de casas de fin de
semana y se comunicaban mutuamente que la Costa Azul empezaba a resultar
moderna precisamente porque estaba tan concurrida; y que —a pesar de todos los
pronosticos contrarios— empezaba a ponerse de moda entre los intelectuales viajar
por agencias de viaje. ¢Se llama a eso aqui esnobismo reciproco o dialéctica? Tendras
que informarme sobre eso; un snob inglés te diria. «Si me da usted diez cigarrillos le
vendo mi abuela»; esos de aqui te venderian efectivamente su abuela por cinco
cigarrillos; esos toman en serio su esnobismo; luego hablaron de escuelas, unos eran
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partidarios del humanismo, otros eran contrarios; bueno, es igual, yo les escuchaba
porque me hubiera gustado enterarme de cuales eran realmente sus preocupaciones;
se repetian constantemente en voz baja y con tono respetuoso el nombre del personaje
que esperaban esta noche, Kretz... ;has oido alguna vez este nombre?

—KTretz —dijo Robert— es como si dijéramos la vedette de la oposicion.

—Si, la palabra oposicion también la he oido varias veces; pero de sus
conversaciones no pude sacar en claro a quién se dirigia su oposicion.

—Si esperaban a Kretz, debian de pertenecer a la izquierda.

—Por lo que he entendido, este Kretz es una especie de lumbrera, lo que se llama
una esperanza, ;verdad?

—Si —dijo Robert—, fundan en él muchas esperanzas.

—Le he visto —dijo Schrella—; ha llegado el tltimo; si este es una esperanza, ya
me gustaria saber qué es una desilusion... Me parece que si algin dia me decidiera a
matar a alguien, le tocaria a €l. ;Estais todos ciegos? Naturalmente, se trata de un
hombre listo y culto, capaz de citar a Herodoto en lengua original, y eso, a esa tropa,
que no puede liberarse de su obsesion de cultura, les suena como musica celestial;
pero espero, Robert, que no dejarias a tu hija ni a tu hijo ni siquiera un minuto solos
con este Kretz; de tanto esnobismo, ya no sabe ni a qué sexo pertenece. Esta gente
juega a la decadencia, Robert, pero no lo hacen bien; solo les falta un «largo» para
que resulte un entierro de tercera...

El timbre del teléfono interrumpié a Schrella, que sigui6 a Robert, el cual se
dirigio a la mesita del rincon para descolgar el auricular.

—:Leonore? —dijo Robert—; me alegro de que mi padre la haya invitado, y
perdoneme por lo que le dije esta mafiana. Mi padre la espera en la habitacion 212.
¢Una carta del sefior Schrit? ;Los calculos de x5 estan todos equivocados? Ya me
ocuparé de ellos, llamaré a Schrit. Pero, de todos modos, muchas gracias, Leonore, y
hasta luego.

Robert colg6 el auricular y volvio a dirigirse a Schrella:

—Me parece... —dijo, pero un ruido extrafio, seco y no muy fuerte le
interrumpio.

—Dios mio —exclamo Schrella. Eso ha sido un tiro.

—Si —dijo Robert—, ha sido un tiro. Me parece que sera mejor que subamos.

Hugo leyo: «Declaracion de renuncia: Por el presente documento, me declaro
conforme con que mi hijo Hugo»... importantes sellos debajo, firmar; pero la voz que
tanto miedo le habia infundido no aparecio; ¢cual era aquella voz que le habia
ordenado que cubriera la desnudez de su madre cuando ella volvia de sus correrias y
echandose encima de la cama murmuraba aquella finebre letania: Para qué, para
qué, para qué? Hugo habia sentido compasion, habia cubierto su desnudez y le habia
dado de beber, incluso, enfrentandose con el peligro de ser sorprendido por los de la
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escuela, azotado y llamado cordero de Dios; se habia llegado hasta la tienda y habia
mendigado dos cigarrillos; ¢cual era aquella voz que le ordenaba jugar a la canasta
con Esas cosas no tendrian que nacer; que le advertia que no entrara en el dormitorio
de la sacerdotisa de los corderos; que ahora le sugeria que murmurara para si mismo
la palabra: «padre»?

Para combatir el miedo que le dominaba, lanz6 otras palabras detras de aquella:
hermano y hermana, abuelo y abuela y tio, pero estas palabras no mitigaron su
angustia; afiadi6 mas palabras: dinamica y dinamita, billar y correccion, cicatrices en
la espalda, conac y cigarrillos, rojo y verde, blanco y verde; pero el miedo no
menguo; tal vez pudiera calmarlo con actos: Hugo abrié la ventana y contempl6 la
multitud que hablaba en voz baja; ¢era un murmullo amenazador o simpatico?;
castillo de fuegos artificiales sobre el cielo azul oscuro; haces de color naranja que
parecian manos que agarrasen algo; cerro la ventana; alisé el uniforme color violeta
que estaba colgado de una percha delante de la puerta; abrio la puerta del pasillo: la
excitacion llegaba hasta el ultimo piso: jun herido grave en la habitacion 211!
Barullo, pasos arriba, pasos abajo y dominandolo todo una voz penetrante de policia
que no cesaba de repetir: «jDejen pasar, dejen pasar!».

iDejen pasar! jDejen pasar! Hugo tuvo miedo y murmuré la palabra: «Padre». El
director habia dicho: «Nos hards mucha falta; ¢no hay mas remedio? Tan
subitamente», y él no lo habia pronunciado, solo lo habia pensado: «Si, no hay mas
remedio, tan subitamente, ya es hora», y cuando Jochen dio la noticia del accidente,
la sorpresa del director por su marcha quedo olvidada; el director no habia recibido la
noticia de Jochen con horror, sino con evidente satisfaccién; no habia bajado la
cabeza en sefial de tristeza, sino que se habia frotado las manos. «No tenéis idea de lo
importante que puede ser eso para nosotros. Un escandalo de ese tipo puede dar al
hotel un auge insospechado. Los titulares no hablaran de otra cosa. Un asesinato no
es un suicidio. Jochen, y un asesinato politico no es un asesinato cualquiera. Si no
esta muerto haremos como si estuviera a punto de morir. Vosotros no tenéis ni idea;
hay que poner por lo menos: “la muerte puede ser inminente”; todas las llamadas
telefénicas quiero que pasen por mi aparato; nada de tonterias. Dios mio, no pongais
todos esas caras de corderos degollados. Hay que conservar la serenidad, poner cara
de ligero sentimiento como alguien que lamenta una muerte, pero que se ve
consolado con la tan esperada herencia. Ea, muchachos, cada cual a su sitio. Nos van
a llover los telegramas pidiendo que les reservemos habitaciones. Precisamente M.;
no tenéis idea de lo que representa. Solo deseo que no haya algun suicidio por medio
que nos lo venga a enredar. Llama al sefior del 11; no me importa que se ponga
furioso y se marche... caramba, el castillo de fuegos artificiales habria tenido que
despertarle. Ea, muchachos, al ataque».

—Padre —pens6 Hugo—, tienes que venirme a buscar aqui, no me dejan ir a la
habitacion 212.

Luces de relampago iluminaban la penumbra de la escalera; aparecio el
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rectangulo luminoso del ascensor llevando a los huéspedes de las habitaciones 213 a
226, que a causa del acordonamiento tenian que subir hasta el tercer piso y bajar
luego por la escalera de servicio; por la puerta del ascensor irrumpi6é una oleada de
murmullos; trajes negros, vestidos claros, rostros alterados, labios que se contraian
para pronunciar la palabra «sospecha» y la palabra «escandaloso»; Hugo cerré su
puerta demasiado tarde: ella le habia descubierto, corria a lo largo del pasillo en
direccion a su cuarto; Hugo acababa de echar la llave por dentro cuando el pomo de
la puerta se movio violentamente.

—Abre, Hugo, anda, abre —Ile decia ella.

—No.

—Te lo mando.

—Hace un cuarto de hora que ya no estoy al servicio del hotel, sefiora.

—Te marchas?

—Si.

—:Adonde?

—Me voy a casa de mi padre.

—Abre, Hugo, anda, abre, no te haré dafio y no volveré a asustarte; no puedes
marcharte; yo sé que no tienes padre, lo sé perfectamente; te necesito, Hugo... es a ti
a quien esperan, Hugo, y tu lo sabes; veras las cinco partes del mundo, y viviras en
los mejores hoteles, donde todos estaran a tus pies; no necesitas decir ni una palabra,
tu mera presencia basta; tu rostro, Hugo... anda, abre, no puedes marcharte.

Las sacudidas del pomo de la puerta interrumpian sus palabras, marcaban las
comas en el torrente suplicante de su voz.

—... No te lo pido por mi, Hugo; olvida lo que te he dicho y lo que te he hecho;
ha sido dictado por la desesperacion... ven, abre, hazlo por ellos; te estan esperando,
eres nuestro cordero...

Nueva sacudida del pomo.

—¢Qué busca usted aqui? —pregunt6 ella.

—Vengo en busca de mi hijo.

—:Hugo es hijo suyo?

—Si; abre, Hugo.

Era la primera vez que no le oia decir por favor, pens6 Hugo; dio la vuelta a la
llave y abri6 la puerta.

—Ven, hijo mio, vamonos.

—S], padre, ya voy.

—:No llevas mas equipaje que ese?

—No.

—Ven.

Hugo tomo su maleta y se sintio aliviado de que la espalda de su padre cubriera el
rostro de aquella mujer. Todavia oy0 sus sollozos cuando bajaba por la escalera de
servicio.
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—No lloréis, hijos mios —dijo el anciano—; volvera y vivira con nosotros;
seguro de que la abuela se entristeceria si viera que dejamos que el vino se vuelva
agrio; ese hombre no ha sido herido gravemente y espero que no se le marchara de la
cara esa expresion de gran sorpresa; esa gente se cree inmortal... un ruidito seco
como el de hace un rato puede obrar milagros. Ea, muchachas, cuidaos de los regalos
y de las flores; Leonore se encargara de ordenar las flores. Ruth de las tarjetas de
felicitacion, Marianne de los regalos. El orden es media vida... ;qué debe ser la otra
media? No puedo remediarlo, hijos mios; no consigo estar triste. Hoy ha sido un gran
dia; me ha devuelto a mi mujer y me ha regalado un hijo... ;me permite que le llame
asi, Schrella? El hermano de Edith... incluso he ganado un nieto, ;verdad, Hugo?...
todavia no puedo decidirme a llamarte nieto, no sabria decir qué voz me ordena que
no te llame nieto.

Sentaos, las muchachas nos prepararan unos bocadillos, asaltad las cestas, hijos
mios, pero no desordenéis los montones que ha hecho Leonore; lo mejor sera que
cada uno se siente sobre un afio de papeles; usted Schrella, siéntese en el monton A,
que es el mas alto; ;me permites que te ofrezca el afio 1910, Robert? Es el
inmediatamente inferior. T4, Joseph, buscate ti mismo el que mas te guste: 1921 no
esta mal. Me parece que asi estaréis bien; sentaos: bebamos el primer trago a la salud
del Sefior M., con el deseo de que jamas se borre de su cara la expresion de
sorpresa..., el segundo lo dedicaremos a mi mujer: quiera Dios bendecir su buena
memoria. Por favor, Schrella, ;quiere mirar quién llama a la puerta?

¢Dice que es un tal sefior Gretz que quiere felicitarme? Espero que no traera el
jabali al hombro. ;No? Menos mal. Mire, Schrella, haga el favor de decirle que ahora
no le puedo recibir; o espere, ;crees, Robert, que este no seria el dia y el momento
oportuno para recibir al tal sefior Gretz? No, ;verdad? Gracias, Schrella. Hoy es el dia
y este es el momento propicio para renunciar a los falsos sentimientos de vecindad;
dos palabras pueden costar la vida: «Eso es pecado y vergiienza» dijo la vieja sefiora
Gretz; un ademan puede costar la vida, un pestafieo mal interpretado; si, Hugo,
vuelve a escanciar vino... espero que no te ofendera que aqui, en familia, sepamos
apreciar tus habilidades y nos hagamos servir.

Pon tranquilamente los grandes ramos delante de la vista de Sankt Anton, y los
mas pequefios, a derecha e izquierda, en el borde de la mesa reservado a los rollos de
dibujos; los rollos sacalos y tiralos; no hay nada en ellos y solo sirven de adorno.
¢Hay alguien entre nosotros que piense aprovechar ese hermoso papel? jTal vez tq,
Joseph! ;Por qué estas sentado tan incomodo? Has elegido el afio 1941: es un afio
muy flaco. Muchacho, el afio 1945 hubiera sido mejor, entonces me llovian los
encargos, casi tantos como en el afio 1909, pero me desanimé, hijo mio. Aquel sorry
me quito las ganas de construir. Ruth, amontona las direcciones de los que me han
felicitado sobre mi mesa de dibujo, haré imprimir unas tarjetas dando las gracias, y tu
me ayudaras a escribir las direcciones; a cambio de ello te compraré algo que te guste
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en casa de Helene Horuschka: ;como os parece que debera redactarse el texto que dé
las gracias? «Mis mas efusivas gracias por su atencién con motivo de mi octogésimo
aniversario». Tal vez dibuje personalmente algo en cada tarjeta impresa, ;qué te
parece, Joseph? Un pelicano o una serpiente... ;qué os pareceria un bufalo?... por
favor, Joseph, ve ti ahora a abrir la puerta y mira quién es que viene tan tarde.

¢Cuatro empleados del café Kroner? ;Traen un regalo que crees que no puedo
rehusar? Bueno, pues que entren.

Lo entraron con mucho cuidado, dos camareros y dos muchachas de la seccion de
pasteleria: una tabla rectangular, mucho mas larga que ancha, cubierta con un lienzo
blanco como la nieve; el anciano pareci6 sobrecogido: ;traerian un cadaver? ;No
seria la nariz, aquello que sobresalia debajo del lienzo como si fuera la punta de un
bastén? Lo llevaban con mucho tiento, como si el cadaver fuera muy precioso;
reinaba un silencio absoluto; las manos de Leonore se quedaron heladas sobre el
ramo, Ruth sostenia una felicitacion con orla de oro, Marianne no se decidia a dejar la
cesta vacia.

—No, no —dijo el anciano en voz baja—, no lo dejen en el suelo; hijos, disponed
un par de caballetes de dibujo.

Hugo y Joseph sacaron dos caballetes que habia en un rincon y los pusieron en el
centro del estudio sobre los montones de los anos 1936 a 1939; el silencio reiné de
nuevo cuando los dos camareros y las dos muchachas dejaron la tabla sobre los
caballetes y ellos se colocaron en las cuatro esquinas, tomaron cada uno una punta del
lienzo y, obedeciendo a un «va» seco y preciso del camarero mas viejo, lo levantaron.

Al anciano se le encendio el rostro; se precipitd sobre el pastel, levanto los pufios
como un tambor que retine sus fuerzas para un furioso redoble y, durante unos
instantes, parecio que iba a destrozar la obra de bizcocho empolvada de azucar. Pero
dej6 caer de nuevo los pufios, las manos le quedaron colgando flaccidas a ambos
lados del cuerpo y se rio quedamente; luego hizo una reverencia a las chicas, otra a
los camareros, recuperd su actitud digna y, sacandose la cartera del bolsillo de la
chaqueta, dio un billete a cada uno de los cuatro.

—Les ruego que den mis mas expresivas gracias a la sefiora Kroner y diganle, por
favor, que por circunstancias muy importantes me veré obligado a renunciar a los
desayunos... circunstancias muy importantes; a partir de mafiana no desayunaré mas
en el café Kroner.

Esperd a que los camareros y las chicas se hubiesen marchado y exclamo:

—Ea, hijo mios, dadme un cuchillo grande y un plato para el pastel.

Lo primero que corté fue la ctpula de la iglesia de la abadia, y tendi6 el plato a
Robert.
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HEINRICH BOLL, (1917-1985), novelista aleméan y premio Nobel, es una de las
principales figuras de la literatura alemana posterior a la IT Guerra Mundial.

Naci6 en Colonia. Al terminar sus estudios de ensenanza media, en 1937, fue llamado
a filas y luch6 como soldado raso durante la II Guerra Mundial. Liberado de un
campo de concentracion estadounidense en 1947, vendio varios relatos y pudo
dedicarse a escribir novelas, obras de teatro, relatos y ensayos. Los temas de sus
primeras obras, como ocurre con sus relatos recopilados en EI tren llegé puntual
(1949), reflejan el absurdo y el horror de la guerra, el sentimiento de culpa del pueblo
aleman y analiza el vacio que esconde la recuperacién econdomica del llamado
milagro aleman.

Su primera novela, ;Adonde fuiste Addn? (1951), presenta a un individuo en diversas
situaciones que describen las fuerzas sociales y politicas que atrapan a la gente
normal y corriente. Con la novela Y no dijo una sola palabra (1953), B6ll inicia una
serie de obras que reflejan la dificil situacién de Alemania después de su derrota y la
aparente ola de materialismo que domina a la sociedad, como ocurre en Casa sin amo
(1954), El pan de los primeros afios (1955) o Billar a las nueve y media (1959). El
Diario irlandés (1957) relata un viaje de Boll a Irlanda, y esta aparece como un lugar
idilico, alejado del consumismo que, para el autor, devora a la poblacion de su pais.
Otras obras suyas donde denuncia el capitalismo son las novelas Opiniones de un
payaso (1963), en la que hace responsable a la Democracia Cristiana y la Iglesia
catolica de la situacion de la economia moderna surgida en la Alemania de posguerra;
Fin de una mision (1966) es un alegato antimilitarista, y El honor perdido de
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Katharina Blum (1974), un acido ataque a la connivencia entre la prensa
sensacionalista y los poderes policiales y judiciales, también en la Alemania de la
época activa del grupo terrorista Baader-Meinhoff, novela que en 1975 fue llevada al
cine por el director aleman Volker Schléendorff.

Premiado con el Nobel de Literatura en 1972 por su contribucién a la renovacion de
la literatura alemana, B6ll fue mencionado por la «amplia perspectiva» y «dominio de
la sensibilidad» de su escritura. Su novela sobre la vida alemana desde la I Guerra
Mundial hasta los afios setenta, Retrato de grupo con sefiora (1971), fue considerada
su «obra concebida con mayor ambicion». La obra de B6ll, un escritor catélico que
ha criticado a la Iglesia y defendido a los marginados y las victimas del sistema
imperante con un lenguaje sencillo, lucido, irénico y moralizante, ofrece un retrato
inflexible, aunque no desprovisto de compasion, de la Alemania moderna.
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